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Dix  ans  d’études  données  au  Moyen  âgey  dix  ans  à 
la  Révolution,  il  nous  reste,  pour  relier  ce  grand  en- 
semble, de  placer  entre  ces  deux  histoires  celle  de  la 
Renaissance  et  de  l’âge  moderne. 

Ce  volume  est  la  Renaissance  proprement  dite,  le 
suivant,  qui  va  paraître,  s’appellera  la  Ré  formation. 
Ces  titres  nous  dispensent  de  leur  donner  leurs  chif- 
fres dans  la  série  totale. 

Nous  supprimons  généralement  les  citations  de  li- 
vres imprimés  que  tout  le  monde  a dans  les  mains. 
Nous  ne  citerons  guère  que  les  manuscrits. 

Ayant  marqué  le  point  de  départ  et  le  but,  en  deux 
longues  histoires,  nous  marcherons  d’un  pas  d’autant 
plus  sûr  et  plus  rapide  dans  l’espace  intermédiaire. 

Nous  ne  pouvions  retourner  de  la  Révolution  à la 
Renaissance,  sans  revoir  nos  travaux  sur  le  Moyen 
âge,  sans  connaître  et  apprécier  les  publications  qui 
se  sont  faites  depuis  leur  achèvement. 

Elles  n’ont  modifié  en  rien  ce  que  nous  avons  écrit 
sur  le  XIV®  et  le  xv®  siècles  {tomes  III,  IV,  V,  VI,  VII 
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et  VIII).  Les  dix  années  qui  se  sont  écoulées  depuis 
n’ont  en  rien  ébranlé  ce  travail,  le  premier  où  les 
textes  imprimés  aient  été  contrôlés  par  les  actes  ma- 
nuscrits. 

Quant  à nos  origines,  dont  le  'premier  volume  donne 
l’histoire,  de  savantes  recherches  y ont  ajouté,  peu 
changé  toutefois.  Telle  nous  avons  posé  la  base  de 
cette  construction,  telle  nos  estimables  concurrents 
l’ont  adoptée,  et  ils  ont  bâti  dessus  avec  confiance. 

C’est  au  Moyen  âge  proprement  dit  {volumes  II  et  III, 
de  l’an  1000  à l’an  1300)  que  se  rapportent  générale- 
ment les  nombreuses  publications  de  textes  inédits 
qu’on  a faites  dans  cet  intervalle.  Elles  nous  ont  fort 
éclairés  sur  les  mœurs  de  ces  temps,  sur  l’art  gothi- 
que, etc.  Il  n’est  point  de  notre  franchise  d’effacer 
rien  de  ce  qui  est  écrit.  Nous  aimons  mieux  donner, 
dans  l’Introduction  qu’on  va  lire,  la  pensée  plus 
exacte  qui  sort  des  textes.  Ce  que  nous  écrivîmes 
alors  est  vrai  comme  l’idéal  que  se  posa  le  Moyen 
âge.  Et  ce  que  nous  donnons  ici,  c’est  sa  réalité  ac- 
cusée par  lui-même. 

Le  résultat,  au  total,  diffère  peu.  Alors  (en  1833), 
quand  l’entraînement  pour  l’art  du  Moyen  âge  nous 
rendit  moins  sévère  pour  ce  système  en  général,  nous 
déclarâmes  pourtant  que  son  principe  était  sujet  à la 
loi  universelle  de  toute  vie,  qu’il  devait  passer,  comme 
nous  tous,  hommes,  peuples  et  religions,  par  l’utilQ 
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épuration  de  la  mort.  Est-ce  un  si  grand  mal  de  mou- 
rir ? A ce  prix,  on  renaît  en  ce  qu’on  eût  de  meilleur. 

Ce  livre,  au  reste,  n’est  pas  écrit  pour  faire  peine 
aux  mourants.  C’est  un  appel  aux  forces  vives. 

Celle  de  l’antiquité  tenait,  je  pense, ‘à  ce  qu’elle 
crut  que  l’homme  fait  son  destin  lui-même  {fahnm 
suæ  quemqne  esse  fortuné).  Ce  temps-ci,  au  contraire, 
frappé  des  grandes  puissances  collectives  qu’il  a créées, 
s’imagine  que  l’individu  est  trop  faible  contre  elles. 
Ces  temps-là  crurent  à \ homme;  nous  croyons  à \indv 
mdu. 

11  en  résulte  cette  chose  fâcheuse  : nos  progrès  tour- 
nent contre  nous.  L’énormité  même  de  notre,  œuvre,  à 
mesure  que  nous  l’exhaussons,  nous  ravale  et  nous 
décourage.  Devant  cette  pyramide,  nous  nous  trou- 
vons imperceptibles,  nous  ne  nous  voyons  plus  nous- 
mêmes.  Et  qui  l’a  bâtie,  sinon  nous  ? 

L’industrie  que  nous  avons  créée  hier,  elle  nous 
semble  déjà  notre  embarras,  notre  fatalité.  L’histoire, 
qui  n’est  pas  moins  que  l’intelligence  de  la  vie,  elle 
devait  nous  vivifier,  elle  nous  a alanguis  au  contraire, 
nous  faisant  croire  que  le  temps  est  tout,  et  la  volonté 
peu  de  chose. 

Nous  avons  évoqué  l’histoire,  et  la  voici  partout; 
nous  en  sommes  assiégés,  étouffés,  écrasés  ; nous  mar- 
chons tout  courbés  sous  ce  bagage,  nous  ne  respirons 
plus,  n’inventons  plus.  Le  passé  tue  l’avenir.  D’où 
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vient  que  l’art  est  mort  (sauf  de  si  rares  exceptions)? 
c’est  que  l’histoire  l’a  tué. 

Au  nom  de  l’histoire  même,  au  nom  de  la  vie,  nous 
protestons.  L’histoire  n’a  rien  à voir  avec  ces  tas  de 
pierres.  L’histoire  est  celle  de  l’âme  et  de  la  pensée 
originale,  de  Tinitiative  féconde,  de  l’héroïsme,  hé- 
roïsme d’action,  héroïsme  de  création. 

Elle  enseigne  qu’une  âme  pèse  infiniment  plus  qu’un 
royaume,  un  empire,  un  système  d’états,  parfois  plus 
que  le  genre  humain. 

De  quel  droit?  du  droit  de  Luther,  qui,  d’un  Non 
dit  au  pape,  à l’Église,  à l’Empire,  enlève  la  moitié  de 
l’Europe. 

Du  droit  de  Christophe  Colomb,  qui  dément  et  Rome 
et  les  siècles,  les  conciles,  la  tradition. 

Du  droit  de  Copernic,  qui,  contre  les  doctes  et  les 
peuples,  méprisant  à la  fois  l’instinct  et  la  science,  les 
sens  même  et  le  témoignage  des  yeux,  subordonna 
l’observation  à la  Raison,  et  seul  vainquit  l’humanité. 

C’est  la  solide  pierre  où  s’asseoit  le  xvi®  siècle. 


Paris,  1?  janvier  1855. 


INTRODUCTION 

§ 

Sens  et  portée  de  la  Renaissance. 

L’aimable  mot  de  Renaissance  ne  rappelle  aux  amis 
du  beau  que  l’avénement  d’un  art  nouveau  et  le  libre 
essor  de  la  fantaisie.  Pour  l’érudit,  c’est  la  rénovation 
des  études  de  l’antiquité  ; pour  les  légistes,  le  jour  qui 
commenpe  à luire  sur  le  discordant  chaos  de  nos  vieilles 
coutumes. 
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Est-ce  tout?  A travers  les  fumées  d’une  théologie 
batailleuse,  YOrlando,  les  arabesques  de  Raphaël,  les 
ondines  de  Jean  Goujon,  amusent  le  caprice  du  monde. 
Trois  esprits  fort  différents,  l’artiste,  le  prêtre  et  le 
sceptique,  s’accorderaient  volontiers  à croire  que  tel 
est  le  résultat  définitif  de  ce  grand  siècle.  Le  que  sais-je? 
de  Montaigne,  c’est  tout  ce  qui  voyait  Pascal  ; et  Bos- 
suet, dans  cette  pensée,  écrivit  ses  Variations, 

Ainsi  ce  colossal  effort  d’une  révolution,  si  com- 
plexe, si  vaste,  si  laborieuse,  n’eût  enfanté  que  le 
néant.  Une  si  immense  volonté  fût  restée  sans  ré- 
sultat. Quoi  de  plus  décourageant  pour  la  pensée  hu- 
maine ? 

Ces  esprits  trop  prévenus  ont  seulement  oublié  deux 
choses,  petites  en  effet,  qui  appartiennent  à cet  âge 
plus  que  tous  ses  prédécesseurs  : la  découverte  du 
monde,  la  découverte  de  l’homme. 

Le  XVI®  siècle,  dans  sa  grande  et  légitime  extension, 
va  de  Colomb  à Copernic,  de  Copernic  à Galilée,  de  la 
découverte  de  la  terre  à celle  du  ciel. 

L’homme  s’y  est  retrouvé  lui-même.  Pendant  que 
Vesale  et  Servet  lui  ont  révélé  la  vie,  par  Luther  et 
par  Calvin,  par  Dumoulin  et  Cujas,  par  Rabelais,  Mon- 
taigne, Shakespeare,  Cervantès,  il  s’est  pénétré  dans 
son  mystère  moral.  Il  a sondé  les  bases  profondes  de 
sa  nature.  Il  a commencé  à s’asseoir  dans  la  Justice 
et  la  Raison.  Les  douteurs  ont  aidé  la  foi,  et  le  plus 
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hardi  de  tous  a pu  écrire  au  portique  de  son  Temple 
de  la  Volonté  : « Entrez,  qu’on  fonde  ici  la  foi  pro- 
fonde. » 

Profonde  en  effet  est  la  base  où  s’appuie  la  nouvelle 
foi,  quand  l’antiquité  retrouvée  se  reconnaît  identique 
de  cœur  à l’àge  moderne,  lorsque  l’Orient  entrevu  tend 
la  main  à notre  Occident,  et  que,  dans  le  lieu,  dans  le 
temps  commence  l’heureuse  réconciliation  des  membres 
de  la  famille  humaine. 


§ Il 

L’ère  de  la  Renaissance  >. 


L’état  bizarre  et  monstrueux,  prodigie^isement  arti- 
ficiel, qui  fut  celui  du  Moyen  âge,  n’a  d’argument  en 
sa  faveur  que  son  extrême  durée,  sa  résistance  obstinée 
au  retour  de  la  nature. . 

Mais  n’est-elle  pas  naturelle,  dira-t-on,  une  chose 

* Cette  ère  eût  été'certainement  le  xii®  siècle,  si  les  choses  eus- 
sent suivi  leur  cours  naturel.  L’inspiration  ecclésiastique,  ayant 
produit  son  symbole,  son  rituel  et  sa  légende,  avait  décidément 
tari.  Et  l’inspiration  laïque,  sortie  déjà  de  son  âge  primitif  de 
chants  populaires,  arrivée  aux  grands  poèmes,  avait  opposé  aux 
types  légendaires  de  sainteté  monastique  les  types  directement 
contraires  d’héroïsme  et  d’action.  Un  saint,  comme  Godefroy  de 
Bouillon,  faisant  la  guerre  au  pape  et  plantant  sur  les  murs  de 
Rome  le  drapeau  de  l’Empire,  c’était  déjà  la  Réforme,  le  change- 
ment complet  de  l’idéal  humain.  On  écrivait  peu;  mais  comment 
douter  que  la  culture  ne  fût  très-avancée  quand  on  voit  que  l’en- 
seignement d’Abailard  eut  tant  de  milliers  d’auditeurs?  Je  ne  sais 
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qui,  ébranlée,  arrachée,  revient  toujours?  La  féodalité, 
voyez  comme  elle  tient  dans  la  terre.  Elle  semble 
mourir  au  xiii®  siècle,  pour  refleurir  au  xiv®.  Même 
au  XVI®  siècle  encore,  la  Ligue  nous  en  refait  une 
ombre,  que  continuera  la  nol^lesse  jusqu’à  la  Révolu- 

si  l’on  trouverait  aujourd’hui  tant  d’esprits  avides  d’études  méta- 
physiques. 

C’est,  comme  on  sait,  à Sainte-Geneviève,  au  pied  de  la  tour 
(très-mal  nommée)  de  Clovis  qu’ouvrit  cette  grande  école.  Cette 
tour,  qui  s’élève  derrière  le  Panthéon,  a été  fondée  entre  1000  et 
1031  (Lebeuf,  II,  374,  d'après  lenécrologe  de  Sainte-Geneviève). 
Sa  base  antique,  qui  subsiste,  a donc  entendu  le  grand  Abailard. 
Le  point  de  départ  de  la  philosophie  moderne  est  ainsi  à deux  pas 
des  caveaux  du  Panthéon,  où  reposent  Voltaire  et  Rousseau.  De 
la  montagne  sont  descendues  toutes  les  écoles  modernes.  Je  vois 
au  pied  de  cette  tour  une  terrible  assemblée,  non-seulement  les 
auditeurs  d’Abailard,  cinquante  évêques,  vingt  cardinaux,  deux 
papes,  toute  la  scolastique;  non-seulement  la  savante  Héloïse, 
l’enseignement  des  langues  et  la  Renaissance,  mais  Arnaldo  de 
Brescia,  c’est-à-dire  la  Révolution.  Énorme  grandeur!  Combien 
cette  tour  a droit  de  mépriser  le  Capitole!  Regardez-la  bien,  pen- 
dant qu’elle  dure.  Nos  démolisseurs  frénétiques  pourront  bien  la 
faire  disparaître. 

Quel  était  donc  ce  prodigieux  enseignement,  qui  eut  de  tels 
efforts?  Certes,  s’il  n’eût  été  rien  que  ce  qu’on  en  a conservé,  il  y 
aurait  lieu  de  s’étonner.  Mais  on  entrevoit  fort  bien  qu’il  y eut 
tout  autre  chose.  C’était  plus  qu’une  science,  c’était  un  esprit; 
esprit  surtout  de  grande  douceur,  effort  d’une  logique  humaine 
pour  interpréter  la  sombre  et  dure  théologie  du  Moyen  âge.  C’est 
par  là  très-probablement  qu’il  enleva  le  monde,  bien  plus  que  par 
sa  logique  et  sa  théorie  des  universaux.  MM.  Cousin  et  Rémusat, 
dans  leurs  beaux  travaux,  M.  Hauréau,  dans  son  résumé,  ferme, 
net  et  si  lumineux,  n’ont  pu  malheureusement,  gênés  qu'ils  étaient 
par  leur  cadre,  prendre  l’homme  par  ses  deux  côtés.  Mais  est-il 
possible  de  les  séparer?  Si  la  foule,  au  xii®  siècle,  sentit  si  vive- 
ment la  portée  de  la  logique  d’Abailard  dans  les  plus  obscures 
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tiou.  Et  le  clergé,  c’est  bien  pis.  Nul  coup  n’y  sert, 
nulle  attaque  ne  peut  en  venir  à bout.  Frappé  par  le 
temps,  la  critique  et  le  progrès  des  idées,  il  repousse 
toujours  en  dessous  par  la  force  de  l’éducation  et  des 
habitudes.  Ainsi  dure  le  Moyen  âge,  d’autant  plus  diffi- 
cile à tuer  qu’il  est  mort  depuis  longtemps.  Pour  être 
tué,  il  faut  vivre. 

Que  de  fois  il  a fini  ! 

Il  finissait  dès  le  xii®  siècle,  lorsque  la  poésie  laïque 
opposa  à la  légende  une  trentaine  d’épopées  ; lorsque 

/ 

questions,  c’est  certainement  parce  qu’elle  était  très-fortement 
avertie  par  son  enseignement  théologique  bien  plus  populaire. 
Sous  la  forme  rebutante  du  temps,  cette  théologie,  éminemment 
humaine  et  douce,  indique  dans  Abailard  une  vraie  tendresse  de 
cœur.  Voyez  particulièrement  Vlntrodîictio  ad  Theologiam^  p.  988, 
sur  le  péché  originel. 

Je  regrette  de  n’avoir  pas  senti  cela  quand  j’ai  parlé  si  dure- 
ment de  ce  grand  homme  ; sa  froideur  pour  Héloïse  m’avait  indis- 
posé, je  dois  l’avouer.  J’étais  sous  l’impression  de  la  légende,  du 
dévouement  de  cette  femme  admirable  et  de  son  immortel  amour. 
Elle  s’immola  à la  gloire  du  grand  logicien,  et  elle  eut  pour  con- 
solation la  science  et  le  don  des  langues.  L’enseignement  des  trois 
langues,  fondé  par  elle  dans  l’église  du  Saint-Esprit  (le  Paraclet), 
est  resté,  par  Raymond  Lulle  et  autres,  l’idée  fixe  de  la  Renais- 
sance, réalisée  enfin,  sous  François  I®**,  dans  le  Collège  de  France. 
Ce  mariage  de  la  logique  et  de  la  science,  cruellement  séparées, 
est  la  plus  belle  légende  du  monde,  la  seule  aussi  du  Moyen  âge 
dont  le  peuple  ait  gardé  le  souvenir.  Les  restes  des  deux  époux, 
réunis  dans  le  tombeau,  ont  été  remis,  en  1792,  à la  municipalité 
de  Nogent,  et  plus  tard  déposés,  par  M.  Lenoir,  au  Musée  des  Mo- 
numents français.  (Voir  sa  Description^  I,  219.)  Ils  sont  mainte- 
nant au  cimetière  de  l’Est,  toujours  visités  du  peuple,  chargés  de 
couronnes.  • 
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Abailard,  ouvrant  les  écoles  de  Paris,  hasarda  le  pre- 
mier essai  de  critique  et  de  bon  sens. 

Il  finit  au  XIII®  siècle,  quand  un  hardi  mysticisme, 
dépassant  la  critique  même,  déclare  qu’à  l’Évangile 
historique  succède  l’Évangile  éternel  et  le  Saint-Esprit 
à Jésus. 

Il  finit  au  XIV®,  quand  un  laïque,  s’emparant  des 
trois  mondes,  les  enclôt  dans  sa  comédie  humaine, 
transfigure  et  ferme  le  royaume  de  la  vision. 

Et  définitivement,  le  Moyen  âge  agonise  aux  xv®  et 
XVI®  siècles,  quand  l’imprimerie,  l’antiquité,  l’Améri- 
que, l’Orient,  le  vrai  système  du  monde,  ces  foudroyan- 
tes lumières,  convergent  leurs  rayons  sur  lui. 

Que  conclure  de  cette  durée?  Toute  grande  institu- 
tion, tout  système  une  fois  régnant  et  mêlé  à la  vie 
du  monde,  dure,  résiste,  meurt  très-longtemps.  Le 
paganisme  défaillait  dès  le  temps  de  Cicéron,  et  il 
traîne  encore  au  temps  de  Julien  et  au  delà  de  Théo- 
dose. 

Que  le  greffier  date  la  mort  du  jour  où  les  pompes 
funèbres  mettront  le  corps  dans  la  terre,  l’historien 
date  la  mort  du  jour  où  le  vieillard  perd  l’activité  pro- 
ductive. 

Entrez  dans  une  bibliothèque,  demandez  les  Acta 
sanctonm  de  Mabillon,  le  grand  recueil  qui  a reçu 
siècle  par  siècle,  couche  par  couche,  l’alluvion  succes- 
sive de  l’invention  populaire,  l’histoire  de  ces  milliers 
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de  saints  qui,  selon  le  temps,  les  nuances  enfantines 
de  la  piété  barbare,  ont  donné  à chaque  pays  le  Dieu 
du  lieu,  le  Christ  local.  Tout  finit  au  xii®  siècle;  le 
livre  se  ferme;  cette  féconde  efflorescence,  qui  semblait 
intarissable,  tarit  tout  à coup. 

« Les  jésuites  ont  continué,  dira-t-on;  les  saints 
surabondent  dans  le  recueil  des  Bollandistes.  » 

D’autres  saints,  les  saints  du  combat,  excentriques 
et  polémiques,  dont  le  violent  mysticisme,  qui  vient 
secourir  Jésus,  l’épouvante  et  lui  fait  peur.  Il  recula  en 
présence  du  délire  de  saint  François,  vraie  bacchante 
de  l’amour  de  Dieu  ; et  la  Vierge  recula  en  présence 
de  son  chevalier,  l’Espagnol  saint  Dominique,  qui,  pour 
elle,  dressait  les  bûchers,  organisait  l’inquisition,  com- 
mençait ici  les  feux  éternels. 

Ces  véhémentes  figures  contrastent,  à faire  frémir, 
avec  les  vieilles  figures  bénédictines.  Dans  cette  fré- 
quence des  gestes,  dans  cette  fureur  de  paroles,  dans 
la  vultuosité  du  visage  bouleversé,  celles-ci,  en  regar- 
dant le  ciel,  ont  quelque  chose  de  ce  qu’elles  maudis- 
sent, de  l’enfer  et  de  l’hérésie. 

Ouvrez  les  conciles,  vous  trouverez  même  change- 
ment que  dans  la  légende.  Les  anciens  conciles  sont 
généralement  d’institution,  de  législation.  Ceux  qui 
suivent,  à partir  du  grand  concile  de  Latran,'  sont  de 
menaces  et  de  terreurs,  de  farouches  pénalités.  Ils 
organisent  une  ^ police.  Le  terrorisme  entre  dans 
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l’église,  et  la  fécondité  en  sort.  Ses  derniers  efforts 
ont  cela  qu’en  lui  donnant  des  victoires,  ils  lui  créent 
de  nouveaux  périls.  Saint  Bernard,  son  défenseur 
victorieux  contre  Abailard,  lui  donne  un  triomphe 
apparent  sur  la  raison  et  la  critique.  Par  quelle  force? 
par  le  mysticisme  qui,  dès  la  fin  du  siècle,  crée  les 
formidables  prophéties  de  Joachim  de  Flore,  l’ensei- 
gnement de  Jean  de  Parme,  le  docteur  de  l’Évangile 
éternel. 

L’art,  ecclésiastique  jusque-là,  sous  la  clef  des  prêtres 
maçons,  devient  alors  chose  laïque  ; il  passe  aux  mains 
des  francs-maçons,  serviteurs  mariés  de  l’Église,  dont 
les  humbles  colonies,  abritées  de  son  patronage,  n’en 
élèvent  pas  moins  dans  des  formes  indépendantes  ces 
édifices  grandioses,  où  la  poitrine  de  l’homme  trouve 
enfin  la  respiration,  avec  le  vague  du  rêve  et  la  liberté 
des  soupirs. 

Est-ce  tout?  Non.  De  la  création  du  gothique,  qui 
ne  soutient  encore  le  temple  que  sur  un  pénible  appa- 
reil d’étais  et  de  contre-forts,  la  Renaissance  marche 
à la  création  de  l’architecture  rationnelle  et  mathé- 
matique, qui  s’appuie  sur  elle-même,  et  dont  Brunel- 
leschi  donna  le  premier  exemple  dans  Sainte-Marie  de 
Florence. 

L’art  finit,  et  Fart  recommence;  il  n’y  a pas  d’inter- 
ruption. Moins  vivace  est  la  scolastique.  Elle  meurt 
üour  ne  pas  renaître.  Ockam  l’achève  en  la  replaçant 
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au  point  où  l’avait*  laissée  Abailard  ; sa  suprême  et  der- 
nière victoire  est  de  rentrer  à son  berceau. 

Que  dire  du  Moyen  âge  scientifique?  Il  n’est  que  par 
ses  ennemis,  par  les  Arabes  et  les  Juifs.  Le  reste  est 
pis  que  le  néant  ; c’est  une  honteuse  reculade.  Les  ma- 
thématiques, sérieuses  au  xii®  siècle,  deviennent  une 
vaine  astrologie,  le.  commerce  des  carrés  magiques. 
La  chimie,  sensée  encore  dans  Roger  Bacon,  devient 
une  alchimie  folle,  un  délire.  La  sorcellerie  épaissit  au 
XV®  siècle  ses  fantastiques  ténèbres.  Le  jour  baisse 
horriblement.  Et  il  ne  faut  pas  croire  qu’il  renaisse  avec 
l’imprimerie;  elle  agit  lentement,  nous  le  prouverons; 
cette  grande  et  impartiale  puissance  aida  d’abord  tous 
les  partis,  les  ennemis  de  la  lumière  aussi  bien  que  ses 
amis. 

Disons  nettement  une  chose  que  l’on  n’a  pas  assez 
dite.  La  Révolution  française  trouva  ses  formules  prêtes, 
écrites  par  la  philosophie.  La  révolution  duxvi®  siècle, 
arrivée  plus  de  cent  ans  après  le  décès  de  la  philoso- 
phie d’alors,  rencontra  une  mort  incroyable,  un  néant, 
et  partit  de  rien. 

Elle  fut  le  jet  héroïque  d’une  immense  volonté. 

Générations  trop  confiantes  dans  les  forces  collec- 
tives qui  font  la  grandeur  du  xix®  siècle,  venez  voir  la 
source  vive  où  le  genre  humain  se  retrempe,  la 
source  de  l’âme,  qui  sent  que  seule  elle  est  plus  que  le 
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monde  et  n’attend  pas  du  voisin  le  secours  emprunté 
de  son  salut. 

Le  XVI®  siècle  est  un  héros. 

§ III 

L’organisation  de  l’ordre  et  l’énervation  de  l’individu, 
du  XIP  au  XV“  siècle  i . 


D’éminents  historiens  ont  parfaitement  décrit  com- 
ment le  gouvernement  ecclésiastique  et  laïque  s’or- 
ganise ou  s’achève  en  ces  quatre  siècles,  comment  se 
constituent  l’ordre  et  la  paix  publique. 

’ Nous  ne  nions  pas  l’évidence.  En  présence  des  savants  tra- 
vaux, des  publications  si  utiles  de  MM.  Augustin  Thierry,  Henri 
Martin,  de  Stadler,  Ghéruel,  etc.,  qui  ont  paru  ou  vont  paraître, 
nous  ne  voulons  nullement  contester  le  progrès  administratif,  qui 
a été  l’œuvre  patiente  de  la  France  depuis  le  xiii®  siècle,  et  par 
lequel  elle  a devancé  les  autres  États  de  l’Europe.  Nous  ne  vou- 
lons pas  davantage  nier  le  progrès  de  la  langue  et  la  formation  de 
la  prose*  française,  curieuse  formation,  si  rapide  de  Joinville  à 
Froissard,  en  trente  ou  quarante  années,  si  lente  de  Froissard  à 
Gommines,  dans  une  période  de  cent  cinquante  ans!  Dans  ce 
temps,  si  long,  je  ne  vois  aucun  nom  vraiment  littéraire,  sauf 
Deschamps,  Gharles  d’Orléans  et  le  petit  chef-d’œuvre  de  Pate- 
lin. Ghastelain  est  un  grand  effort,  impuissant,  comme  celui  de 
son  maître,  Gharles  le  Téméraire.  Gommines  arriva  fort  tard  : il 
écrit  sous  Gharles  YIII  et  Louis  XII.  Encore  une  fois,  nous  ne 
nions  pas  le  progrès  sous  ces  deux  formes,  administrative  et  litté- 
raire. Nous  examinons  seulement  s'il  n’eût  pu  se  faire  à meilleur 
marché,  sans  un  tel  aplatissement  du  caractère  individuel.  Get 
affaiblissement  moral  livra  ce  pays  désarmé  à l’invasion  anglaise  ; 
la  royauté,  qui  avait  pris  pour  elle  seule  l’épée  de  tous,  ne  sut 
s’en  servir,  et  cette  création  de  l’ordre,  dont  on  parle  tant,  subit 
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Seulement  ils  ont  laissé  dans  l’ombre  le  mouvement 
rétrograde  qui  s’accomplit  alors  dans  la  religion,  dans 
la  littérature,  la  défaillance  du  caractère  et  des  forces 
vives  de  l’àme.  ^ 

Des  trente  poèmes  épiques  du  xii®  siècle,  imités 
de  toute  l’Europe,  jusqu’à  la  platitude  du  Roman  de 
U Rose,  jusqu’aux  tristes  gaietés  de  Villon,  quel  pas 
rétrograde  ! 

Les  auteurs  de  l’Histoire  littéraire,  spécialement 
M.  Fauriel,  ont  très-bien  dit  : « Le  xii®  siècle  est  une 
aurore.  Le  xiv®  est  un  couchant.  » Et  que  dire,  hélas  ! 
du  XV®? 

Le  fait  même  que  les  historiens  politiques  ont  fait 
le  plus  valoir,  la  multiplication  immense  des  affran- 
chissements , l’augmentation  et  la  richesse  de  la 
bourgeoisie,  la  facilité  croissante  de  monter  d’une 
classe  à l’autre,  tout  cela  devait,  ce  semble,  produire 
un  résultat  moral,  fortifier  le  nerf  de  l’âme,  dévelop- 
per, par  le  sens  tout  nouveau  de  la  dignité,  le  Dieu 
qui  est  en  elle,  la  rendre  créatrice  et  lui  donner 
l’inspiration. 

La  liberté  civile,  qui  se  répand  alors,  n’a  pourtant 

deux  très-longs,  deux  horribles  entr’actes,  où  tout  ordre  disparut. 
Notez  que  rien  ne  reprit  avec  la  même  grandeur  et  la  même  vie 
qu’auparavant.  Aux  États  généraux  de  13o7,  la  France  avait  vu 
et  posé  nettement  le  but  de  l’avenir.  Ceux  qui  suivent,  comme  on 
le  verra,  sont  presque  toujours  des  comédies  menteuses,  de  pures 
réactions  féodales. 


16  HISTOIRE  DE  FRANCE. 

guère  d’effet  visible.  De  chose  qu’il  était,  l’homme  de- 
vient personne,  devient  homme.  Qu’y  gagne-t-il?  S’il 
y gagne,  il  n’y  paraît  pas.  Il  tarit  et  devient  stérile. 

Que  s’est-il  passé  pendant  ce  temps  dans  le  monde 
supérieur  dont  il  subit  les  influences  ? 

L’Église  est  devenue  une  monarchie,  un  gouverne- 
ment armé  d’une  police  terrible,  la  plus  forte  qui  fut 
jamais.  La  monarchie  est  devenue  une  espèce  d’é- 
glise, bâtie  sur  la  chute  des  flefs,  comme  la  papauté 
sur  rabaissement  de  l’épiscopat,  une  église  qui  a ses 
conciles  laïques,  son  pontificat  de  jurisprudence. 

Deux  gouvernements  par  la  grâce  de  Dieu,  deux  es- 
pèces de  dieux  mortels,  dont  l’infaillibilité  implique  le 
caractère  divin.  Le  peuple  de  leurs  dévots  sent  en  eux 
une  incarnation.  La  loi  vivante,  la  sagesse  de  chair, 
dans  un  individu  infirme,  un  Dieu  dans  un  rien,  c’est 
le  culte  nouveau  de  ce  monde. 

Le  monarchique  autel  des  deux  idoles  se  bâtit  sur 
la  ruine  de  ce  que  le  Moyen  âge  avait  pu  essayer  de 
gouvernements  collectifs,  sur  la  ruine  des  conciles, 
des  communes  et  des  municipes,  des  grandes  fédéra- 
tions, ligues  lombardes,  diètes  de  l’Empire,  États  gé- 
néraux de  France.  Tout  cela  au  xv®  siècle  est  couché 
dans  le  tombeau.  L’incarnation  sous  ses  deux  formes 
(pape  et  roi)  a vaincu  partout.  Le  mysticisme  a tout 
rempli.  Quelle  place  à la  raison?  Aucune. 

L’opération  qu’Origène  pratiqua,  dit-on,  sur  lui,  est 
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celle  que  l’esprit  humain  a subie  dans  cette  période, 
jusqu’à  ce  que  la  nature,  la  vie  productive,  qui  ne  peut 
jamais  s’éteindre,  se  fût  réveillée  et  révoltée  au  xvi« 
siècle  avec  une  sauvage  énergie. 

M.  Guizot  soupçonne  que  nous  avons  perdu  qneViue 
chose  à la  chute  des  communes.  Rien  que  l’àme,  — la 
fierté  personnelle,  l’esprit  des  fortes  résistances,  la  foi 
en  soi,  qui  fit  la  commune  du  xii°  siècle  plus  forte  que 
Frédéric  Barherousse,  et  qui  a si  parfaitement  disparu 
dans  la  bourgeoisie  du  xv®. 

M.  Augustin  Thierry,  en  admirant  la  réforme  admi- 
nistrative qu’essaya  en  1413  le  Paris  des  Cabochiens,  y 
voit  un  progrès  sur  la  révolution  de  Marcel,  antérieure 
de  soixante  années.  11  ne  paraît  pas  remarquer  cette 
énorme  chute  de  l’esprit  public,  tellement  baissé,  qu’il 
croit  pouvoir  améliorer  l’administration  sans  changer 
le  cadre  politique  qui  l’enserre  et  l’étoutfe.  Quelle  ré- 
forme sérieuse  sous  la  girouette  d’un  gouvernement 
capricieusement  viager,  entre  l’étourderie  de  Jean  et 
la  folie  de  Charles  VI?  Le  xiv®  siècle  sent  encore  où 
est  le  mal  et  cherche  où  est  le  remède.  Le  xv®  n’y 
songe  même  plus. 

Cette  imbécillité  du  pauvre  Frédégaire  qui,  en  tête 
de  sa  chronique,  s’avoue  à moitié  idiot,  elle  semble 
reparaître  dans  tels  monuments  du  xv®  siècle;  et  je  ne 
sais  si  aucun  des  moines  mérovingiens  eût  atteint  la 
platitude  des  rimes  de  Molinet. 
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Nobles  origines  du  Moyen  âge.  — Abaissement  au  XIII*  siècle  b 


La  tyrannie  du  Moyen  âge  commença  par  la  liberté. 
Rien  ne  commence  que  par  elle.  C’est  vers  le  x®  siècle, 
dans  ce  moment  obscur  dont  les  résultats  immenses 
ont  assez  dit  la  grandeur,  quand  Eudes  défendait  Pa- 
ris, quand  Robert  le  Fort  fut  tué,  quand  Allan  Barbe- 

' La  date  la  plus  sinistre,  la  plus  sombre  de  toute  l’histoire,  est 
pour  moi  l’an  1200,  le  93  de  l'Église.  — Bien  moins  parce  que 
c’est  l’époque  de  l’extermination  d’un  peuple,  des  Yaudois  et  des 
Albigeois,  mais  surtout  parce  que  cette  époque  est  celle  de  l’or- 
ganisation de  la  grande  police  ecclésiastique.  Terrorisme  épou- 
vantable; à tous  les  moyens  de  93  il  en  joignit  un  qu’aucune 
autre  autorité  n’a  eu  en  ce  monde,  la  confession.  — Un  œil  fut 
dès  lors  ouvert,  une  fenêtre  percée  sur  toute  maison  et  sur  tout 
foyer,  une  vue  sur  l’intérieur  de  l’âme,  et  cela  avec  tant  de  force, 
que  la  pensée,  corrompue  contre  elle-même,  devint  son  propre 
espion  et  son  délateur.  « Mais  si  cette  Terreur  fut  telle,  prouvez- 
la,  montrez-en  la  trace,  indiquez  les  monuments.  » Malicieuse 
interrogation!  Vous  ne  savez  que  trop  vous-mêmes  comment 
vous  avez  fait  en  sorte  qu’il  n’y  eut  point  de  m-onument.  — Le 
monument,  c’est  le  désert,  c’est  la  disparition  subite  du  génie,  de 
l’âme  d’un  peuple,  — en  1200,  le  premier  de  tous;  en  1300,  le 
dernier.  En  1200,  l’éclat  inouï  de  cette  muse  des  troubadours  où 
Lest  inspirée  l’Italie.  En  1300,  la  platitude  des  cantiques  des 
Jeux  Floraux.  — Voulez- vous  d’autres  monuments?  Venez  près 
de  Carcassonne,  à l’entrée  des  montagnes  Noires  ; entrons  dans 
ces  grottes  qu’on  a retrouvées  en  1836.  Elles  étaient  remplies  de 
squelettes  couchés  en  cercle,  tous  les  crânes  rapprochés  au 
centre,  et  les  corps  faisaient  les  rayons  du  cercle.  Point  d’inscrip- 
tions, point  de  restes  de  vêtements,  nul  signe  qui  pût  les  faire 
reconnaître.  La  Terreur  ecclésiastique  poursuivant  même  les 
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torte  jeta  les  Normands  dans  la  mer  ; c’est  alors  que, 
sans  nul  doute,  commencèrent  les  chants  de  Roland. 
Ces  chants,  déjà  antiques  sous  Guillaume  le  Conqué- 
rant, en  1066,  ne  sont  pas,  comme  on  le  croit,  l’œuvre 
du  pesant  âge  féodal,  qui  n’a  fait  que  les  délayer.  De 
telles  choses  ne  datent  pas  d’un  âge  de  servitude,  mais 
d’un  âge  vivant,  libre  encore,  de  l’âge  de  la  défense, 
de  l’âge  qui  résista,  bâtit  les  asiles  de  la  résistance, 
et  sauva  l’Europe  de  l’invasion  normande,  hongroise 
et  sarrasine. 

On  ne  s’informait  guère  alors  de  noblesse  en  ces 


morts,  les  familles  cachaient  ainsi  les  restes  de  leurs  parents 
pour  éviter  la  honte  et  l’horreur  de  voir  brûler  ces  pauvres  os  en 
place  publique.  Nus,  sans  honneur,  anonymes,  ces  morts  sont 
restés  là  cachés  jusqu’en  1836.  — Le  grand  mort,  c’est  le  peuple 
même,  tué  dans  tous  ses  souvenirs,  dans  sa  langue  et  sa  tradi- 
tion. Je  lis,  dans  la  belle  et  froide  préface  que  M.  Fauriel  a mise 
au  poème  des  Albigeois^  que  ce  poème,  répandu  au  xiii®  siècle, 
traduit  deux  fois,  disparut  tout  à coup,  et  ne  reparut  que  quand 
sa  langue  se  trouva  si  vieille  et  si  oubliée,  que  « l’ouvrage  étnnf 
inintelligible,  il  se  retrouva  innocent.  Populaire  au  xiii' 
illisible  au  XIV®  ! la  langue  est  changée,  les  sou  ver»  . elfacés  ! 
Quelle  complète,  quelle  barbare  destruction  fait  supposer  un  tel 
oubli!  Non-seulement  on  n’ose  penser,  mais  on  n’ose  se  souvenir. 
On  croit  sans  difficulté  cette  sottise  du  roman  en  vers,  que  le 
pape  déplora  les  résultats  de  la  croisade.  J’ai  trouvé  aux  Archives 
la  preuve  certaine  du  contraire,  deux  lettres  d’innocent  III, 
écrites  bien  près  de  sa  mort,  où  il  accepte,  dans  les  termes  d’un 
enthousiasme  frénétique,  le  poids  de  tout  le  sang  versé.  Voilà  le 
véritable  Innocent,  et  non  l’Innocent  douteux  et  pleureur  que 
moi-même,  comme  les  autres,  j’avais  fait  d’après  ce  roman. 
Voir  Trésor  des  Chartes,  registre  XIII-18,  folio  32,  et  carton  J, 
430. 
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grands  périls.  Celui  qui  avait  hasardé  d’élever  un  fort 
sur  les  marches  ravagées  ou  à l’embouchure  d’un 
fleuve  ne  demandait  pas  l’origine  des  braves  qui  ve- 
naient le  défendre.  Les  races,  les  différences  de  Gau- 
lois, Francs  ou  Romains,  qui  nous  font  faire  tant  de 
systèmes,  lui  étaient  fort  indifférentes.  Quelle  était 
l’association  ? De  toutes  formes  : en  certains  pays,  d’a- 
doption mutuelle,  c’est  la  forme  la  plus  antique  ; ail- 
leurs, d’hommage  mutuel  (par  exemple  en  Franche- 
Comté).  Même  l’inféodation  était  sous  quelque  rapport 
un  contrat  à titre  égal.  Ce  qu’il  y avait  de  plus  rare, 
c’était  l’homme  (l’homme  de  combat).  Ce  n’était  rien 
d’avoir  une  tour  ; il  fallait  y mettre  des  hommes. 
L’homme  de  la  tour  appelait  le  passant,  le  fugitif,  et 
lui  disait  : « Reste,  et  défendons-nous  ensemble.  Tu 
partiras  quand  tu  voudras,  et  je  t’aiderai  à partir;  je 
te  conduirai  s’il  le  faut,  etc.  (voir  les  formules  primi- 
tives dans  mes  Origines  clio  Droit).  Donc,  je  te  confie 
dès  ce  jour  ce  pont,  ce  pas  de  la  vallée,  ma  porte,  mon 
foyer,  ma  vie,  moi-même,  ma  femme  et  mes  enfants.  » 
A quoi  l’autre  répondait  : « Et  moi,  je  me  donne  à 
vous,  à la  vie  et  à la  mort,  par  delà...  » Ils  s’embras- 
saient et  mangeaient  à la  même  table.  Ce  lien  était  le 
plus  fort;  tout  autre  venait  après.  — « Je  donnerais 
deux  impératrices,  dit  Frédéric  Barberousse,  pour  un 
chevalier  comme  toi.  » 

Tels  étaient  les  contrats  antiques.  Que  la  liberté  est 
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féconde!  Voilà  que  les  pierres  se  font  hommes;  les 
enfants  multiplient  sans  nombre;  les  peuples  grouil- 
lent de  la  terre.  Et  ce  n’est  pas  seulement  le  nombre 
qui  croît,  mais  le  cœur  augmente,  la  vie  forte  et  l’ins- 
piration. On  ne  veut  pas  seulement  faire  de  grandes 
choses,  on  veut  les  dire.  Le  guerrier  chante  ses  guerres. 
C’est  ce  que  dit  encore  très-expressément  le  chroni- 
queur : « Les  preux  chantaient.  » Qu’on  n’espère  pas 
me  faire  accroire  que  le  jongleur  mercenaire  qui  chante 
au  XII®  siècle,  que  le  chapelain  domestique  qui  écrit 
au  XIII®  siècle,  soient  les  auteurs  de  pareils  chants. 
Dans  le  plus  ancien  qui  nous  reste,  la  sublime  Chanson 
de  Roland,  quoique  nous  ne  l’ayons  encore  que  dans 
sa  forme  féodale,  j’entends  la  forte  voix  du  peuple  et 
le  grave  accent  des  héros. 

J’ai  dit  longuement  dans  mes  cours,  et  je  dirai 
mieux  plus  tard,  comment  périt  le  système  des  liber- 
tés du  Moyen  âge,  par  quelle  interprétation  fatale  et 
perfide,  par  quel  enchaînement  d’équivoques  les  mots 
de  'cassai  (ou  vaillant),  de  servies  (serviteur?  ou 
serf?),  etc.,  devinrent  les  formules  magiques  qui  en- 
chantèrent l’homme  libre  et  le  lièrent  à la  terre-;  l’é- 
quivoque, l’oubli,  l’ignorance,  ténébreuses  et  glissantes 
voies  qui  permirent  à ces  mots  funestes  de  passer  d’un 
sens  à l’autre.  J’ai  dit  les  résistances  désespérées  de  la 
propriété  libre,  le  mortel  combat  des  alleux  assiégés 
et  étouffés  dans  la  grande  mer  féodale,  la  fureur  de 
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riiomme  qui  s’est  couché  libre,  se  lève  serf,  apprend 
qu’il  n'est  plus  homme,  qu’il  est  pierre,  glèbe,  animal. 
Lisez  la  terrible  histoire  du  prévôt  de  Bruges,  l’his- 
toire de  l’homme  du  Hainaut,  qui,  dans  les  risées  des 
cours  féodales,  entend  que  sa  terre  n’est  plus  libre,  et 
tombe  foudroyé  de  fureur,  crève  sa  veine,  laissant 
échapper  son  sang  libre  encore. 

La  noble  Chanson  de  Roland  est  antérieure,  on  le 
sent  partout,  à cette  mauvaise  époque.  La  pénétrante 
critique  de  l’éditeur  a démêlé  qu’elle  est  antérieure  aux 
croisades,  antérieure  à l’âge  des  poèmes  composés 
dans  les  châteaux  pour  ramusement  du  baron.  Le  ca- 
ractère de  ceux-ci,  tels  que  les  Quatre  Fils  Aymon^  est 
la  haine  de  la  royauté  et  du  gouvernement  central  ; ils 
portent  tout  l’intérêt  sur  le  vassal  révolté.  Charlemagne 
y est  un  sot;  il  est  le  jouet  d’qn  sorcier.  Triste  ma- 
jesté qui  dort  sur  son  trône,  la  tête  couronnée  d’un 
torchon,  et  s’éveille,  aux  rires  de  la  cour,  pour  voir 
en  sa  main  une  bûche  éteinte  au  lieu  de  l’épée  de 
l’Empire. 

Ce  sont  là  des  choses  trouvées  en  pleine  féodalité 
pendant  le  sommeil  de  la  royauté.  Au  contraire, 
dans  le  x«  siècle,  dans  le  grand  combat  contre  les  bar- 
bares, on  regrette,  on  admire  et  bénit  l’ancienne  unité 
impériale.  Rien  entre  l’empereur  et  le  peuple.  Les  R.o- 
land,  les  Olivier,  n’en  sont  nullement  séparés  ; ils  ne 
sont  que  le  peuple  armé.  C’est  ce  qui  fait  la  grandeur 
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étonnante  de  ce  poème,  même  sous  cette  forme  relati- 
vement moderne,  qui  peut  être  est  de  1100. 

11  faut  voir  l’énorme  chute  qui  se  fait  entre  cette 
époque  et  le  temps  de  saint  Louis.  En  un  siècle  ou  un 
siècle  et  demi,  mille  ans  semblent  avoir  passé.  L’un 
des  plus  essentiels  services  qu’on  ait  rendus  à la  cri- 
tique, c’est  d’avoir  marqué  ce  passage.  L’éditeur  du 
Roland  l’a  fait  d’une  manière  admirable,  notant  avec 
une  extrême  finesse  et  une  étonnante  verve  de  critique 
et  de  bon  sens  les  rajeunissements  étranges  qu’on  a 
fait  subir  au  poème,  de  manuscrit  en  manuscrit.  Le 
premier  est  parent  d’Homère;  le  dernier,  de  la  Hen- 
riade. 

Et  pourtant  court  est  l’intervalle  du  xii®  au  xiii®  siè- 
cle. Déjà  dans  ce  temps,  le  temps  de  saint  Louis,  les 
rajeunisseurs  du  vieux  poème  sont  des  gens  de  let- 
tres modernes  qui  pouvaient  vivre  aussi  bien  au  siècle 
de  Louis  XV. 

Le  xii®  siècle  est  un  siècle  littéraire.  Et  vous  croi- 
riez qu’à  ce  titre  un  sentiment  de  sobriété  élégante  lui 
fera  resserrer  le  détail  et  condenser  les  idées.  C’est 
tout  le  contraire.  La  pensée  maigre  est  étouffée  sous 
les  rimes  accumulées.  L’expansion  immodérée,  l’éta- 
lage des  mots,  l’amplification,  sentent  partout  le  col- 
lège. Au  xiie,  les  poèmes  étaient  courts  et  se  chan- 
taient; c’étaient  des  chants,  des  chansons^  comme  dit 
leur  titre.  Au  xiii®,  on  ne  songe  plus  à l’oreille,  mais 
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plutôt  aux  yeux.  On  écrit  pour  le  cabinet.  Le  rhétori- 
que fleurit  ; une  rhétorique  verbeuse,  intarissable,  qui, 
de  deux  ou  trois  mille  vers  qu’avait  le  poème  original, 
vous  en  fait  vingt  ou  trente  mille.  Comment  s’en  éton- 
ner ? Ces  auteurs  sont  des  chapelains,  des  scribes,  as- 
sis dans  la  tour  d’un  château,  ou  bien  ce  sont  des  jon- 
gleurs qui  deviennent  déjà  des  marchands,  une  espèce 
de  libraires  qui  vendent  les  vers  au  nombre  et  les  ma- 
nuscrits au  poids. 

Inutile  de  dire  que  ces  gens  ne  comprennent  déjà 
plus  rien  à la  forte  et  croyante  époque  dont  ils  dé- 
layent les  ouvrages.  Ils  sont  plus  étrangers  que  nous 
à la  vie  des  temps  héroïques.  Ils  n’ont  ni  le  temps  ni 
le  goût  de  connaître  et  d’étudier  ces  mœurs  d’un  âge 
voisin,  mais  complètement  oublié.  Ils  prennent  sans 
diflicLilté  des  noms  de  lieux  pour  des  noms  d’hom- 
mes, etc.,  etc. 

Étrange  illusion  ! l’auréole  de  saint  Louis  suffit  pour 
iiluminei  la  France  d’alors  de  sainteté  et  jette  sur  ce 
temps,  déjà  moderne,  un  faux  reflet  du  Moyen  âge. 

.l’ai  dit  (t.  IV)  à quel  point  le  monde  s’était  oublié. 
Oublié  naturellement,  de  lui-même  et  par  le  temps, 
par  la  négligence?  Oh!  non.  On  ne  dira  jamais,  dans 
la  vérité,  la  pénétrante  blessure  qui  fendit  le  cœur  de 
l’homme  vers  1200,  lui  rompit  sa  tradition,  brisa  sa 
personnalité,  et  le  sépara  si  bien  de  lui-même,  que,  si 
l’on  parvient  à lui  retrouver  quelque  image  de  ce 
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qu’il  fut,  il  a beau  y regarder,  il  dit  : « Quel  est  cet 
homme-là  ? » 


§ V 

Des  abdications  successives  de  l’indépendance  humaine, 
du  XIP  au  XV*  siècle  U 

« L’esclavage,  dit  l’antiquité  dans  sa  simplicité  tra- 
gique, c’est  une  forme  de  la  mort.  » Voilà  une  position 
nette,  qui  ne  donne  rien  à l’équivoque  ni  à la  moque- 
rie ; l’esclave  n’est  point  un  être  ridicule  ni  méprisa- 

’ Qui  a supprimé  l’esclavage?  Personne,  car  il  dure  encore;  il 
ne  faut  pas  être  dupe  'des  formes  ou  des  mots.  — Le  christianisme 
a-t-il  décidé  la  transformation  de  l’esclave  en  serf  après  la  chute 
de  l’Empire?  Non,  puisque  le  servage  existait  dans  l’Empire, 
même  sous  le  nom  de  colonat.  — Ces  grandes  révolutions  dans 
la  vie  économique  et  dans  les  formes  du  travail  ne  se  tranchent 
point  par  les  influences  religieuses.  Les  chrétiens  de  l’Empire  eu- 
rent des  esclaves  tant  que  cette  forme  de  travail  parut  la  plus 
productive,  et  les  chrétiens  modernes,  pour  le  même  motif,  en 
eurent  et  en  ont  encore  dans  nos  colonies.  La  douceur  des  mœurs 
chrétiennes  fut  sans  doute  favorable  à l’esclave;  mais' l’esprit  de 
résignation  que  prêcha  le  christianisme,  l’abandon  de  tout  effort 
(rémancipation  qui  en  résulta,  furent  visiblement  très-utiles  à la 
tyrannie,  la  consolidèrent  et  la  rassurèrent.  Du  temps  de  saint 
Basile,  quelques  esprits  hardis  s’étaient  avisés  de  soutenir  « que 
l’Esprit-Saint  ne  réside  pas  dans  la  condition  de  maître  et  esclave, 
mais  dans  celle  de  l’homme  libre.  » Saint  Basile  réfute  énergiqiKî- 
meiit  cette  doctrine  de  V Esprit-Saint^  c.  xx)  ; sous  Théodose  le 
jeune,  au  v®  siècle,  Isidore  de  Péluse  s’exprime  dans  le  même 
sens  (lib.  IV,  epist.  xii)  : Quand  niêm^  tu  pourrais  être  libre,  U(> 
devrais  mieux  aimer  être  esclave ^ car  il  te  sera  demandé  un 
compte  moins  rigoureux  de  tes  actions.  » Et  ailleurs  (lib.  XIV, 
109)  : « L’esclavage  vaut  hiicux  (pue  la  liberté.  » Sout-ce  là  des 
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ble  ; c’est  la  victime  du  destin,  qui  a perdu  ses  dieux 
et  sa  cité,  qui  n’est  plus  comme  citoyen.  Il  est  mort, 
mais  peut  rester  grand,  et  s’appeler  l’esclave  Épic- 
tète. 

Le  servage  est  un  état  absurde  et  contradictoire. 
Voilà  un  chrétien,  une  âme  rachetée  de  tout  le  sang 
d’un  Dieu,  une  âme  égale  à toute  âme,  qui  ne  traîne 
pas  moins  ici-bas  dans  un  esclavage  réel  dont  le  nom 
seul  est  changé;  que  dis-je?  dans  un  état  profondé- 
ment antichrétien,  tout  à la  fois  responsable  et  irres- 
ponsable, qui  le  soumet,  l’associe  aux  péchés  du  maî- 
tre, et  qui  le  mène  tout  droit  à partager  sa  damnation. 

Est-il  libre?  ne  l’est-il  pas?  Il  l’est,  il  a une  famille 
garantie  par  le  sacrement.  Et  il  ne  l’est  pas  ; sa  femme. 


opinions  individuelles,  accidentelles?  Non,  elles  sortent  du  fonds 
essentiel  du  dogme  chrétien,  de  l’idée  d’élection  gratuite  et  du 
privilège  des  élus.  L’esclave  n’a  rien  à dire;  le  maître  est  l’élu  de 
ce  monde.  Respectez  toute  puissance,  car  elle  est  de  Dieu.  » 
Voilà  ce  qui  fait  du  christianisme  l’allié  naturel  de  la  monarchie, 
de  l’aristocratie,  des  maîtres  en  tous  pays  d’esclaves  ; voilà  ce  qui 
constitue,  en  Europe,  la  forte  et  indissoluble  alliance  des  deux 
branches  (religieuse  et  politique)  du  parti  conservateur  ; voilà  ce 
qui  fait  de  la  foi  du  moyen  âge,  non-seulement  l’âme  et  le  moyen, 
mais  V essence  même  de  la  contre-révolution.  — Qu’est-il  besoin 
de  répéter  ces  vérités  invinciblement  établies  par  MM.  de  Maistre 
et  de  Ronald,  que  dis-je?  parle  gallican  Bossuet?  Il  a solidement 
prouvé,  dans  sa  politique  et  partout,  que  le  christianisme  était  la 
religion  de  l’autorité,  la  foi  de  l’esclave.  Le  premier  logicien  de 
ce  temps,  M.  Bonavino  de  Gênes  (Ausonio  Franchi),  a élevé  tout 
ceci  jusqu’à  la  rigueur  des  mathématiques.  Personne,  après  sa 
formule,  n’y  changera  rien. 
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en  pratique,  n’est  pas  plus  sienne  que  la  femme  de 
l’esclave  antique.  Ses  enfants  sont-ils  ses  enfants  ? Oui 
et  non.  Il  est  tel  village  où  la  race  entière  reproduit 
encore  aujourd’hui  les  traits  des  anciens  seigneurs  (je 
parle  des- Mirabeau). 

Le  serf,  ni  libre  ni  non  libre,  est  un  être  bâtard, 
équivoque,  né  pour  la  dérision. 

C’est  là  la  plaie  du  Moyen  âge.  C’est  que  tous  s’y 
moquent  de  tous.  Tout  est  louche  et  rien  n’est  net  ; 
tout  y peut  sembler  ridicule.  Les  formes  bâtardes 
abondent,  et  du  plus  haut  au  plus  bas.  La  création 
tardive  qui  ferme  le  Moyen  âge,  le  bourgeois,  mi-parti 
de  l’homme  inférieur  des  villes  et  jouant  le  petit  noble, 
avec  des  mains  de  paysan,  des  épaules  de  forgeron,  est 
devant  l’homme  de  cour  ce  qu’est  l’oie  devant  le  cygne. 

Riez  donc,  bons  vieux  temps  joyeux;  riez,  facétieux 
noëls;  riez,  plaisants  fabliaux;  amusez-vous  de  votre 
honte. 

La  gaieté  d’Aristophane  n’est  point  basse  ; elle  élève 
encore.  Lorsque,  par-devant  le  peuple  souverain,  le 
peuple  juge,  qui  tous  les  jours  juge  à mort,  l’intrépide 
satirique  met  en  scène  le  Bonhomme  Peiqjïe,  dont  ses 
favoris  se  moquent,  cela  est  hardi  et  grand.  La  farce 
du  Moyen  âge  attriste  plutôt  ; je  ne  lui  vois  que  trois 
gaietés,  la  potence,  la  bastonnade  et  le  cocu;  mais  ce- 
lui-ci, cocu  par  force,  est  trop  malheureux  pour  faire 
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J’oubliais  l’objet  principal  des  risées  de  ces  temps, 
c’est  le  peu  qui  y reste  d’indépendance  et  de  liberté. 
Les  francs  alleux  sont  chez  nous  l’éternelle  plaisanterie. 
Les  fiefs  d%  soleil,  réclamant  une  indépendance  an- 
cienne comme  le  soleil  et  nette  comme  la  lumière,  sont 
l’amusement  de  l’Allemagne.  Cette  touchante  réclama- 
tion de  la  liberté  antique  est  la  dérision  des  esclaves. 
Plaisante  seigneurie  qui  n’a  ni  vassal  ni  suzerain,  rien 
au-dessous,  rien  au-dessus!  C’est  une  anomalie,  un 
monstre.  On  ne  sait  quel  nom  donner  à cette  chose  ri- 
dicule ; on  l’appelle  une  royauté.  Qui  n’a  ri  du  roi 
d'Yretot?  Cette  étrangère,  la  Liberté,  inconnue  dans 
un  monde  serf,  elle  est  stupidement  moquée,  honnie, 
conspuée  ; on  lui  met  un  diadème  de  papier  avec  un 
sceptre  de  roseau. 

De  même  que  d’abord  l’homme  libre,  cruellement 
persécuté,  a été  forcé  de  s’abdiquer,  de  se  donner,  lui 
et  sa  terre,  au  seigneur,  prêtre  ou  baron  ; la  libre 
ville,  la  commune,  ne  naît  au  xi®  siècle  que  pour  se 
donner  au  xiii®,  se  mettre  aux  mains  du  seigneur  roi. 

A leur  naissance,  âge  de  force,  de  grandeur  et  d’ac- 
tivité, les  communes  du  midi  de  la  France  ont  com- 
mencé le  mouvement  du  monde  ; celles  d’Italie,  d’Al- 
lemagne, des  Pays-Bas,  ont  suivi,  créant  d’un  seul 
coup  tous  les  arts,  toutes  les  formes  de  civilisation 
qu’aura  l’Europe  jusqu’au  xvi®  siècle. 

Mais  la  ruine  épouvantable  de  notre  Midi,  qui  s’est 
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affaissé  dans  les  flammes,  sous  la  torche  des  papes  et 
des  rois,  instruit  assez  nos  communes  du  Nord.  A l’op- 
pression locale  d’un  seigneur  du  voisinage,  on  croyait 
pouvoir  résister.  Le  seigneur  universel,  lointain,  mys- 
térieux, le  roi,  qui  paraît  au  xiii«  siècle,  armé  de  la 
double  puissance  de  l’État  et  de  l’Église,  est-il  quel- 
qu’un d’assez  fou  pour  vouloir  lutter  contre  lui?  Le 
cœur  n’avait  pas  baissé  dans  les  luttes  féodales.  Mais 
ici  il  baisse  ; on  s’effraye  ; on  commence  à se  regarder 
dans  chaque  ville  avec  défiance.  Il  y a les  hommes  de 
la  ville,  mais  il  y a les  hommes  du  roi.  A la  première 
discussion,  croyez  bien  que  ces  derniers,  contre  les 
magistrats  du  lieu  « qui  oppriment  le  pauvre  peuple,  » 
vont  appeler  ce  maître  lointain,  et  personne  n’y  con- 
tredira. Les  villes  italiennes  invoquent  le  podestat 
étranger,  le  capitaine  étranger  ; les  villes  françaises 
appellent  ce  podestat  supérieur,  le  prévôt  ou  juge  du 
roi.  Dans  ses  mains,  agenouillés,  ils  résignent  la  com- 
mune, l’élection,  le  gouvernement  de  soi  par  soi,  tous 
leurs  droits  de  régler  leur  propre  sort.  L’épée  de  jus- 
tice passe  aux  mains  d’un  homme  étranger  à la  cou- 
tume et  qui  n’en  sait  pas  la  justice.  La  vieille  voix  de 
la  cité,  le  beffroi  descend  de  sa  tour.  La  ville  rentre 
dans  le  silence,  et  si  la  cloche  y sonne  encore,  c’est  la 
cloche  monastique  qui  sonne  au  profit  des  seigneurs, 
du  seigneur  roi,  du  seigneur  prêtre.  Que  dit-elle? 
Humiliez-vous,  obéissez,  dormez,  enfants.  Sous  sa  mo- 
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notonie  pesante,  l’ame,  assourdie  d’un  même  son, 
s’hébéte  d’ennui  et  bâille  ; elle  a la  nausée  d’elle- 
même. 

Ceux  qui  priment  dans  cette  commune  devenue  une 
ville  muette,  obscur  petit  trou  de  province,  ce  sont 
sans  nul  doute  les  hommes  du  roi,  les  gens  de  la  jus- 
tice royale  et  des  finances  royales,  monsieur  le  lieute- 
nant du  bailli,  du  sénéchal,  etc.  Voilà  les  coqs  de  ce 
fumier,  ceux  qui  marchent  la  tête  haute  et  qui  tien- 
nent le  haut  du  pavé,  dans  les  boueuses  petites  rues. 
Tout  se  fera  à leur  exemple.  Quel  est  l’esprit,  quels 
sont  les  mœurs  de  cette  bourgeoisie?  Timides,  hon- 
nêtes, répondent  nos  modernes  historiens.  Effrontées 
et  débridées,  répondent  les  vieilles  histoires  et  les  mo- 
numents juridiques.  Consultez  un  de  ceux-ci,  cent  fois 
plus  riche  et  plus  fécond  que  toutes  nos  gazettes  des 
tribunaux  : je  parle  des  trois  cents  registres  du  Tré- 
sor des  chartes,  spécialement  les  lettres  de  grâce. 
Vous  trouverez  là  les  mœurs  que  les  fabliaux  indi- 
quaient, et  les  Villon,  et  les  Basselin,  et  les  Régnier, 
et  jusque  sous  Louis  XIV,  les  curieux  mémoires  de 
Fléchier.  Ces  naïves  archives  de  la  bourgeoisie  nous 
la  montrent  sans  chemise,  sans  pudeur  et  par  le  dos. 
On  y voit  toute  la  bassesse  d’une  société  fondée  sur 
l’imitation  fidèle  de  Patelin,  de  Grippeminaud,  du  pro- 
cureur, du  magistrat,  qui  le  soir  mange  avec  les  filles 
les  épices  du  matin  et  les  profits  de  la  potence.  Ma- 
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dame,  pendant  ce  temps,  la  présidente  on  conseillère, 
l’élue,  qui  ne  peut  souffrir  que  les  gens  d’épée,  ouvre 
la  porte  de  derrière  à son  galant  en  plumet  qu’elle 
paye  et  qui  le  matin  conte  sa  nuit  à tous  les  passants  ^ 
Quel  dédommagement  à cet  abaissement  des  mœurs 
et  du  caractère?  une  justice  impartiale  peut-être,  parce 


‘ L’opinion  trop  favorable  que  nous  avions  des  moeurs  du 
Moyen  âge  a dû  se  modifier  par  la  publication  des  textes  nou- 
veaux. Mes  propres  études  pour  le  second  volume  du  Procès  des 
Templiers  m’ont  éclairé  pour  le  xiv®  ; ces  actes  sont  accablants 
pour  l’ordre  du  Temple.  — Le  xu  et  le  xii®  siècles,  que  nous 
avions  regardés  comme  un  âge  de  sainteté,  apparaissent  sous  un 
jour  tout  autre  par  la  publication  récente  du  Cartulaire  de  Saint- 
Bertin.  La  vie  des  moines,  surprise  et  dévoilée  dans  l’intérieur 
d’un  couvent,  y est  scandaleuse  de  disputes,  de  licence,  de  misère 
morale.  — Mais  la  plus  terrible  lumière  est  celle  que  nous  donne, 
sur  le  XIII®  siècle,  le  Journal  des  visites  épiscopales  d'Eudes 
Rigaud^  publié  à Rouen,  en  184S,  par  M.  Ronnin.  Rigaud  est  un 
franciscain,  un  homme  de  saint  Louis,  son  conseiller.  Devenu  ar- 
chevêque de  Rouen  (1248-1269),  il  parcourt  son  diocèse  d’église 
en  église,  et  chaque  soir,  en  notes  très-rudes,  brèves  et  âpres,  il 
dit  ce  qu’il  a vu.  Ce  qu’il  voit  partout,  c’est  le  scandale  et  flior- 
reur  du  faux  célibat,  qui,  n’ayant  pas  encore  la  facilité  d’appro- 
ches et  de  relations  féminines  que  la  direction  a donnée  plus  tard, 
est  forcé  de  montrer  ses  vices.  Tous  ont  des  femmes,  tel  sa  pro- 
pre sœur.  Une  foule  de  religieuses  sont  enceintes;  elles  vont, 
viennent,  hors  du  couvent;  les  noms  de  leurs  amants  connus  sont 
notés  par  l’archevêque.  Son  embarras  est  visible;  il  a toute  au- 
torité, le  roi,  le  pape  et  le  peuple,  et  il  ne  peut  rien.  Tous  sont 
coupables.  A qui  se  fier?  Il  défend  aux  religieuses  de  recevoir 
des  laïques,  et  il  avoue  que  ceux  qui  les  ont  rendues  enceintes 
sont  des  ecclésiastiques.  La  corruption  est  irrémédiable,  tenant 
non-seulement  à l’oubli  du  principe,  à l’abandon  de  la  foi,  mais 
plus  profondément  encore  au  principe  même,  qui  est  l’amour, 
l’énervant  mysticisme,  la  pente  fatale  à la  faiblesse. 
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qu’elle  émane  du  centre?  Mais  ce  juge,  cet  homme  du 
roi,  enveloppé,  dominé  par  la  coterie  locale,  en  pro- 
nonce au  tribunal  les  sentences  intéressées.  Et  que 
voulez-vous  qu’il  refuse,  ce  magistrat  galantin,  aux 
déesses  des  belles  ruelles,  pour  qui,  ce  matin,  entre 
deux  arrêts  de  mort,  il  rimait  des  ^madrigaux  ? Toute 
justice  locale,  par  les  femmes  ou  par  l’argent,  par  le 
coffre  ou  par  l’alcôve,  frappera,  do  haut  et  plus  pe- 
sante, au  nom  de  la  royauté. 

La  triste  lumière  se  fait  aux  xiv®  et  xv®  siècles.  La 
centralisation,  qui  sans  doute  doit  être  un  jour  la  force 
et  le  salut  de  la  France,  fait  provisoirement  sa  ruine. 

Elle  est  centralisée  pour  rendre  le  désordre  géné- 
ral, centralisée  pour  tourner  d’ensemble  au  vertige 
d’un  fou,  pour  universaliser  le  désastre  et  la  banque- 
route, pour  être  prisonnière  avec  Jean,  idiote  avec 
Charles  VI. 

Et  la  royauté,  même  habile  et  hardie,  Louis  XI,  n’y 
pourra  remédier,  pas  plus  que  n’a  fait  Ma-rcel.  A la 
première  tentative  de  réforme,  tout  l’abandonne  ; 
comme  le  tribun  fut  seul,  seul  reste  le  roi  (en  1464). 
Pourquoi?  Pour  la  même  cause.  A l’un  comme  à l’au- 
tre, les  hommes  manquèrent.  On  avait  misérablement 
aplati  les  caractères,  brisé  le  ressort  moral,  anéanti 
l’énergie.  Quand  le  roi  voulut  être  un  roi,  il  se  trouva 
le  roi  du  vide. 

Eu  sorte  que  cette  longue  abdication  au  profit  de  la 
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royauté  n’aboutissait  qu’à  la  rendre  impuissante  elle- 
même. 

Par  quels  circuits  infiniment  longs,  tortueux,  obs- 
curs, devait-on,  de  ce  désert  d’hommes,  revenir  à la 
vie  nouvelle  qui  recommencerait  un  monde  ? Personne 
ne  pouvait  le  prévoir.  Et,  en  attendant,  les  meilleurs, 
les  plus  fiers,  se  décourageaient.  Du  règne  de  la  plati- 
tude, de  jeunes  et  vigoureux  esprits  se  rejetaient  sur 
l’impossible,  sur  la  noble,  l’héroïque,  l’irréalisable  an- 
tiquité. Le  célèbre  ami  de  Montaigne,  la  Boétie,  ma- 
gistrat, homme  du  roi,  écrit  le  Contrun,  Violent,  dou- 
loureux petit  livre,  qui,  d’ensemble,  efface  tout  le 
Moyen  âge,  le  dédaigne  plutôt,  l’oublie,  disant  en 
substance  le  mot  de  Saint-Just  : « Le  monde  est  vide 
depuis  les  Romains.  » 


VI 


De  la  création  du  peuple  des  sots  U 


L’antiquité,  dans  l’esclave  et  le  maître,  eut  le  stupide 
et  l’insensé.  Le  Moyen  âge  monastique  eut  un  monde 

' Déjà  le  savant  Jourdain,  dans  ses  recherches  sur  les  traduc- 
tions d’Aristote,  nous  avait  fait  entrevoir  sur  quel  terrain  peu 
solide  nos  grands  scolastiques  avaient  cheminé.  Albert  le  Grand 
et  saint  Thomas  font  profession  de  ne  prendre  aucune  initiative, 
de  partir  toujours  d’un  texte,  de  commenter,  rien  de  plus.  Que 
sera-ce  s’il  est  démontré  qu’ils  n’ont  pas  eu  de  textes  sérieux, 
qu’ils  ont  marché  constamment  sur  le  sol  flottant,  perfide,  des 
versions  infidèles?  et  cela  sans  s’apercevoir  que  tel  prétendu  pas- 
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d’idiots.  Mais  le  sot  est  une  création  essentiellement 
moderne,  née  des  écoles  du  vide  et  de  la  suffisance 
scolastique;  il  a fleuri,  multiplié,  dans  les  classes  si 
nombreuses  où  la  vanité  prétentieuse  se  gonfle  de  mots, 
se  nourrit  de  vent. 

L’académie,  le  barreau,  la  littérature,  le  gouverne- 
ment parlementaire,  ont  donné  à ce  grand  peuple  de 
notables  accroissements.  Mais,  si  l’on  veut  en  marquer 
le  vénérable  berceau,  l’histoire,  aussi  bien  que  la  lo- 
gique, ne  peuvent  en  donner  l’honneur  qu’à  un  âge  es- 
sentiellement verbal,  à l’âge  qui  adora  les  mots,  qui 


sage  d’Aristote,  x>ar  exemple,  est  anti-aristotélique?  Eussent-ils 
eu  de  meilleurs  textes,  la  seule  tentative  de  concilier  Aristote 
avec  l’Église  (le  noir  et  le  blanc,  la  glace  et  le  feu)  n’indique  pas 
que  ces  fameux  raisonneurs  aient  eu  le  cerveau  bien  sain.  Voilà 
ce  qu’on  devait  conclure  des  recherches  de  .Jourdain,  et  ce  qui 
ressort,  éclate,  du  livre  de  M.  Hauréau,  — livre  de  franchise 
héroïque,  de  verte  et  sauvage  critique,  qui  descend  tout  droit  de 
Kant.  Le  stoïcien  de  Kœnigsberg,  le  grand  juge  qui,  de  son  ro- 
cher du  Nord,  a justicié  les  écoles,  les  systèmes,  les  hommes  et 
les  dieux,  Kant  aurait  signé  ce  livre.  Ce  n’est  pas  seulement  un 
livre,  mais  un  beau  fait  moral  du  temps.  L’auteur,  qui  le  présen- 
tait à un  concours  de  l’Institut,  n’en  a pas  moins  jugé  ses  juges 
sans  le  moindre  ménagement.  Cela  est  beau,  cela  est  rare,  cela 
donne  confiance.  On  comprend  qu’après  avoir  parlé  si  librement 
du  prudent  éclectisme  de  M.  Cousin,  il  caractérisera  en  toute 
franchise  celui  des  anciens  docteurs.  Ce  qui  ne  l’honore  pas  moins, 
c’est  que,  obligé  de  révéler  les  adresses,  les  habiletés  trop  habiles 
des  scolastiques,  il  le  fait  avec  les  ménagements  dus  à un  si  grand 
effort,  à cette  première  tentative  dé  rapprocher  l’antiquité  et  le 
Moyen  âge.  Par  cette  noble  volonté,  ils  appartiennent  à la  Renais- 
sance, quoique  leur  enseignement  ait  créé,  en  résultat,  une  masse 
d’esprits  anti-critiques  qui  lui  fit  obstacle. 
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imposa  à l’esprit  le  culte  des  entités  creuses,  des  abs- 
tractions réalisées,  qui  partit  de  ce  principe  qtie  toute 
idée  (la  plus  fantasque,  la  plus  arbitraire)  a nécessaire- 
ment  un  objet  correspondant  dans  la  nature,  imposant 
au  Créateur -cette  étrange  condition  de  créer  des  réa- 
lités pour  donner  corps  et  fondement  à toutes  les  idées 
des  fous. 

« Tout  mot  répond  à une  idée,  et  toute  idée  est  un 
être.  Donc  la  grammaire  est  la  logique,  et  la  logique 
est  la  science.  Pourquoi  étudier  la  nature,  pourquoi 
observer,  s’informer  ? Il  faut  regarder  le  monde  dans 
sa  pensée  creuse  ; on  verra  le  vrai,  le  réel,  au  miroir 
de  la  fantaisie.  » 

Cette  doctrine  a suffi  à rhumanité  pendant  trois  ou 
quatre  cents  ans.  Avec  quel  fruit  ? On  le  vit  lorsque  le 
dernier  scolastique,  Ockam,  nouveau  Samson,  secoua 
les  colonnes  du  temple  et  que  tout  s’écroula  d’un  coup. 
Oii  étaient  les  ruines?  On  chercha  en  vain.  Pas  une 
idée  n’était  restée.  Ce  que  professait  le  dernier  scolas- 
tique, c’était  de  revenir  au  premier,  au  point  de  dé-’ 
part  du  bon  sens,  à l’enseignement  d’Abailard,  autre- 
ment dit  d’avouer  qu’on  avait  perdu  trois  siècles. 

La  difficulté  était  grande.  Si  l’on  n’avait  pas  créé 
une  philosophie,  on  avait  créé  un  peuple,  une  race 
nouvelle,  qui  n’avait  aucune  envie  de  finir.  Tant  d’é- 
coles, tant  de  chaires,  tant  de  docteurs,  tant  de  sot- 
tises ! Ah  ! supprimer  tout  cela,  quel  coup  à l’autorité  ! 
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OÙ  trouver  une  création  plus  solide  et  plus  massive, 
une  plus  épaisse  muraille  pour  intercepter  les  rayons 
du  jour? 

Interdire  la  philosophie,  le  raisonnement,  c’eût  été 
les  stimuler  davantage;  mais  placer  la  philosophie 
dans  un  petit  cercle  légal  où,  sans  avancer,  elle  pour- 
rait tourner  éternellement;  permettre  de  raisonner 
un  peu,  et,  jusqu’à  un  certain  point,  n’autorisant  la 

raison  qu’à  combattre  la  raison,  c’était  plus  habile  et 

« 

plus  sage.  On  avait  trouvé  vaccine  de  cette  maladie 
dangereuse  qui  s’appelle  le  bon  sens. 

Au  moment  où  Abailard  hasarda  ce  petit ‘mot  que 
des  idées  n’étaient  pas  des  êtres,  que  les  abstractions 
qu’on  appelait  les  universaux  n’étaient  pas  des  réali- 
tés, mais  des  conceptions  de  l’esprit,  toute  l’école  se 
signa  d’horreur.  L’insurrection  régulière  commença 
contre  la  raison.  Abailard  fît  pour  elle  amende  hono- 
rable, comme  fera  plus  tard  Galilée.  Seulement  il 
avertit  ses  ineptes  adversaires  qu’en  s’enfonçant  étour- 
diment dans  ce  réalisme,  qu’ils  croyaient  plus  ortho- 
doxe, ils  marchaient  droit  à un  abîme  où  leur  ortho- 
doxie, leur  dogme,  irait  s’abîmant  sans  remède.  Du 
fond  du  XII®  siècle,  il  montra  déjà  Spinosa. 

La  raison  étant  prohibée,  l’intuition  restait  peut- 
être.  L’esprit,  auquel  on  défendait  de  marcher,  se 
mit  à voler.  Il  s’appuya  des  puissances  d’amour  et  de 
seconde  vue  qui  permettent  au  génie  d’atteindre  la 
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vérité  lointaine  et  d’anticiper  l’avenir.  Les  mystiques, 
par  lesquels  le  pape  avait  accablé  Abailard,  vinrent, 
dans  leur  parfaite  innocence,  lui  offrir  la  révélation 
de  l’âge  du  libre  Esprit,  où  le  pape  devait  disparaître 
avec  l’Église  vieillie;  une  jeune  Église  allait  naître, 
de  lumière,  de  liberté,  d’amour.  Rome  épouvantée 
aperçut  tout  ce  qu’elle  avait  à craindre  de  ces  terri- 
bles amis  qui  voulaient  la  rajeunir,  mais  en  la  met- 
tant dissoute  dans  le  chaudron  de  Médée.  Le  danger 
n’était  pas  plus  grand  du  côté  des  raisonneurs.  Com- 
ment revenir  à ceux-ci  ? Comment  condamner  les 
mystiques?  Si  l’Église  ne  soutient  pas  l’arbitraire  du 
mysticisme,  elle  rentre  dans  la  doctrine  de  la  justice 
et  de  la  loi,  dans  la  toi  du  jurisconsulte  opposée  à 
celle  du  théologien.  L’Église  légiste  et  raisonneuse, 
c’est  le  contraire  de  l’Église,  un  effet  sans  cause,  un 
néant. 

On  imagina  un  pauvre  expédient.  De  même  qu’a- 
près  Abailard  on  avait  souffert  des  demi-raisonneurs 
qui  pouvaient  raisonner  un  peu,  on  permit  des  demi- 
mystiques  qui  pouvaient  délirer  un  peu,  s’emporter 
jusqu’à  un  certain  point,  être  fous,  mais  avec  mé- 
thode. C’est  la  seconde  classe  des  sots. 

Ceux-ci  furent  vraiment  admirables.  Les  autres 
allaient  gauchement,  avec  des  entraves  aux  jambes, 
tristes  quadrupèdes  qui  marchaient  pourtant  quelque 
peu.  Mais  les  mystiques  raisonnables  étaient  des  ani- 
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maux  ailés;  ils  donnaient  l’étonnant  spectacle  de  vo- 
latiles étendant  par  moments  de  petites  ailes,  liées, 
bridées,  les  yeux  bandés,  sautant  au  ciel  jusqu’à  un 
pied  de  terre,  et  retombant  sur  le  nez,  prenant  inces- 
samment l’essor  pour  rasseoir  leur  vol  d’oisons  dans 
la  basse-cour  orthodoxe  et  dans  le  fumier  natal. 

Les  choses  en  étaient  là  vers  1200.  L’école  était 
florissante,  la  dispute  fort  engagée  entre  ces  deux 
classes,  entre  les  sots  méthodiques  et  les  sots  enthou- 
siastes, lorsque  les  juifs  leur  jouèrent  le  mauvais  tour 
de  leur  apporter  d’Espagne  ce  qu’on  avait  tant  désiré  : 
l’œuvre  d’Aristote.  Abailard  en  avait  eu  à peine  quel- 
ques petits  traités.  Toute  la  bibliothèque  philosophi- 
que du  XII®  siècle  était  de  cinq  ou  six  volumes.  Mais 
voici  la  masse  immense  de  l’encyclopédie  antique  et 
de  tous  ses  commentateurs,  de  quoi  charger  quatre 
chameaux.  On  peut  deviner  avec  quel  fureur  de  glou- 
tonne avidité  nos  gens  saisirent  cette  pâture,  l’absor- 
bèrent, sans  prendre  garde  que  c’était  un  faux  Aris- 
tote, mutilé,  faussé,  gâché,  de  grec  en  arabe,  d’arabe 
en  latin,  estropié  par  Avicenne,  défiguré,  jusqu’à  dire 
le  contraire  de  sa  pensée,  par  le  panthéiste  Avér-^ 
rhoès  et  les.  cabalistes  juifs. 

Voici  un  curieux  spectacle.  Ces  gens  qui,  dans  la 
croisade,  dans  les  guerres  des  Maures  d’Espagne, 
dans  l’extermination  des  hérétiques  du  Midi,  dans 
l’âpre  poursuite  des  juifs,  croient  mettre  le  fil  du 
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glaive  entre  eux  et  les  infidèles,  ils  les  admettent  et 
les  subissent  au  cœur  de  leur  théologie,  les  ensei- 
gnent dans  leurs  écoles,  le  plus  souvent,  il  est  vrai, 
en  dissimulant  leur  nom.  L’éclectique  arabe  Avicenne 
impose  ses  classifications  et  bon  nombre  de  ses  idées 
à l’éclectisme  chrétien  d’Albert  le  Grand  et  de  saint 
Thomas.  « Avicenne,  dit  nettement  Brucker  dans  sa 
grande  histoire,  a été  le  roi  de  l’École  arabe  et  chré- 
tienne. » Influence  peu  orthodoxe.  Le  faux  Aristote 
d’Orient,  parmi  son  péripatétisme,  mêle  le  germe  spi- 
nosiste  de  David  le  juif,  d’Averrhoès  et  d’Alkiiidi. 

Remercions  le  dernier  historien  de  la  philosophie, 
M.  Hauréau,  ce  ferme  et  courageux  critique  qui  a 
rompu  la  barrière,  disant  nettement  ce  que  nos  amis 
même,  par  un  respect  filial  pour  les  docteurs  du 
Moyen  âge,  s’étaient  abstenus  de  dire.  Il  a établi  : 
1®  qu’ils  s’étaient  souvent  trompés,  attribuant  à Aris- 
tote les  opinions  de  ses  glossateurs  arabes;  2°  qu’ils 
ont  souvent  trompé  les  autres,  substituant  à Aristote 
ce  qu’ils  appellent  les  péripatéticiens  et  dissimulant 
sous  ce  nom  les  Arabes,  très-infidèles  du  péripaté- 
tisme; 3°  que,  dans  leur  désir  passionné  de  concilier 
Aristote  qu’ils  connaissent  mal,  et  Platon  qu’ils  ne 
connaissent  point,  avec  la  doctrine  orthodoxe,  ils  font 
parfois  dire  à ces  maîtres  le  contraire  de  ce  qu’ils  ont 
dit.  Pour  ne  prendre  qu’un  exemple,  Albert  le  Grand, 
saint  Thomas  et  Duns  Scot  s’accordent  pour  attribuer 
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à Aristote  une  définition  de  la  cause  qui  n’est  point 
dans  ses  écrits,  et  qui  ne  peut  y être,  étant  justement 
opposée  à l’esprit  de  ses  doctrines. 

Cette  tentative  pour  faire  un  Aristote  orthodoxe,  un 
paganisme  chrétien,  en  mêlant  à cette  hase  fausse 
quelque  peu  de  doctrine  arabe,  travestie  du  manteau 
grec  et  du  capuchon  dominicain,  donna,  quelle  que 
fût  la  dextérité  de  ces  grands  docteurs,  un  enseigne- 
ment hybride,  trois  fois  bâtard,  trois  fois  faux.  Leur 
louable  intention  de  réconcilier  le  monde  au  sein 
d’une  même  doctrine,  leur  étonnante  vigueur  d’abs- 
traction et  de  subtilité,  n’en  a pas  moins  produit  des 
monstres  d’incohérence.  La  division  extrême  des  ques- 
tions en  poudre  impalpable,  qui  semble  vouloir  éclai- 
cir  et  réellement  obscurcit,  trompe  la  .vue  et  la  rend 
fiottante;  vous  restez  embarrassé,  mais  nullement 
convaincu,  au  contraire  plein  de  défiance;  mille  rai- 
sons, et  point  d’évidence;  mille  yeux  à la  fois  pour 
mieux  voir,  tous  troubles  et  tous  louches. 

Le  mulet  n’engendre  point.  Cette  école  est  restée 
stérile.  En  vain,  après  saint  Thomas,  prit-elle  une 
nouvelle  audace  qu’on  crut  un  moment  créatrice.  Un 
jeune  cerveau  hibernois,  le  plus  étonnant  disputeur 
qui  ait  existé,  Duns  Scot,  lança  la  scolastique  dans 
les  champs  de  la  fantaisie.  Saint  Thomas,  dans  les 
choses  les  plus  excentriques,  par  exemple  dans  ses 
recherches  sur  la  psychologie  des  anges,  s’efforce  de 
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garder  encore  un  peu  de  raison  et  de  sens.  Mais  l’in- 
trépide Irlandais  a quitté  tous  les  rivages,  certain 
qu’il  est  que  toute  chose  pensée  et  qui  peut  exister 
se  classe  légitimement  clans  les  entités  de  la  substance. 
Il  vogue  aux  pays  inconnus,  aux  nuées,  grosses 
d’êtres  étranges;  il  est  familier  avec  tous  les  monstres, 
chevauche  hardiment  la  chimère,  l’hircocerf  et  le  bu- 
centaure. 

Si  le  rêve  équivaut  à l’être,  le  mot  équivaut  à la 
chose,  toute  combinaison  de  mots  est  une  combinai- 
son de  choses  et  de  réalités.  Enchaîner  des  mots,  c’est 
connaître.  Cet  enchaînement,  prévu,  tracé  dans  un 
système  de  formules,  nous  donne  la  machine  à 'penser. 
Unique  et  superbe  recette  pour  parler  sans  jugement 
des  choses  qu’on  n’a  pas  apprises.  Penser  mécanique- 
ment, penser  sans  penser  ! quel  coup  de  génie  ! et 
quelle  profondeur!  Les  sots  se  frappèrent  le  front 
d’étonnement  et  d’admiration.  Raymond  Lulle  a vaincu 
Duns  Scot,  comme  Scot  a vaincu  saint  Thomas. 

Tout  cela  est  beau  en  soi,  mais  plus  beau  pour 
l’éducation  et  les  habitudes  intellectuelles.  Comme 
déformation  de  l’intelligence,  comme  gymnastique 
spéciale  pour  faire  des  bossus,  des  boiteux,  des  bor- 
gnes, on  ne  trouvera  rien  de  semblable..  Il  y a ce 
miracle  même  que  d’inconciliables  ^ défauts  étaient 
pourtant  conciliés  dans  cet  enseignement  unique.  11 
était  léger  d’insignifiance,  de  futilité,  et  pourtant  il 
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était  lourd,  appesanti  par  les  textes.  Excentrique  et 
chimérique,  il  n’en  traînait  pas  moins  à terre  par  sa 
lente,  minutieuse,  fatigante  déduction. 

On  procédait  prudemment.  On  ne  se  mettait  en 
route  qu’avec  un  maître,  un  docteur,  un  guide,  qui 
vous  gardait  à vue,  répondait  de  vous.  Ce  maître  était 
un  manuscrit,  plus  ou  moins  falsifié,  mauvaise  tra- 
duction latine  d’une  mauvaise  version  arabe.  Double 
obscurité,  et  déjà  complète  absence  de  critique,  habi- 
tude de  confusion. 

Cette  nuit  s’épaississait  par  le  commentaire  de 
l’École.  L’étudiant  prenait  là  une  précieuse  faculté, 
celle  de  se  payer  de  mots.  Que  si  pourtant  il  s’obsti- 
nait à garder  quelque  jugement,  la  dispute  en  \^enait 
à bout.  Heureux  effets  de  concurrence,  d’émulation, 
de  vanité  ! Mis  en  présence,  dressés  sur  leurs  ergots, 
ces  jeunes  coqs  prenaient  là  un  cœur  héroïque  pour 
argumenter  à mort,  embrouiller  les  questions,  stupé- 
fier les  auditeurs,  et  eux-mêmes  s’hébéter  au  vertige 
de  leur  propre  escrime.  La  gloire  était  de  ferrailler 
six  heures,  dix  heures,  sans  reculer,  et  de  trouver 
des  mots  encore.  Tournois  sublimes,  mirifiques  ba- 
tailles que  la  nuit  seule  pouvait  finir.  Juges  et  com- 
battants, tous  se  retiraient  pleins  d’admiration  pour 
eux-mêmes,  gonflés,  vides  et  presque  idiots. 

Arrière  les  combats  d’Homère!  La  guerre  des  rats 
et  des  grenouilles,  la  Seccliia  mpita,  doivent  céder  le 
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pas  ici.  Dès  le  xii«  siècle,  la  boue  de  la  rue  du  Fouarre, 
le  ruisseau  de  la  rue  Saiut-Jacques,  virent,  front  à 
front,  se  heurter  les  factions  des  cornificiens  et  des 
nihilistes.  Le  jeu  grave  de  ceux-ci  consistait  à calcu- 
ler rapidement,  sans  broncher,  combien  de  négations 
il  faut  pour  faire  une  affirmation.  Deux  négations 
affirment,  trois  nient,  quatre  affirment  encore,  etc., 
etc.  Les  cornificiens  (ou  faiseurs  d’arguments  cornus) 
agitaient  des  problèmes  d’extrême  importance,  par 
exemple  : « Le  porc  qu’on  mène  au  marché  est-il  tenu 
par  le  porcher  ou  bien  par  la  corde  ? » On  sait  l’àne 
de  Buridan;  entre  deux  mobiles  égaux,  deux  tenta- 
tions égales,  deux  boisseaux  d’avoine,  que  fera  le 
pauvre  Bruneau  (c’est  le  nom  scolastique  de  Fane)? 
L’École  garantissait  qu’il  resterait  immobile,  et  par- 
tant mourrait  de  faim. 

Des  têtes  nourries  de  telles  pensées,  sans  aucune 
étude  de  faits,  parfaitement  préservées  des  lumières 
de  l’expérience,  grossissaient  étonnamment,  soufflées 
de  vent  et  de  vide.  On  les  voyait  majestueux  dans  la 
robe  jadis  noire  et  toujours  crottée  des  Capets,  rou- 
lant sur  leur  sombre  sourcil  et  leurs  gros  yeux  mena- 
çants des  orages  de  syllogismes. 

Respectables  étudiants  qui  ergotaient  quinze  ans, 
vingt  ans,  sans  avoir  jamais  le  chagrin  de  céder  à 
l’évidence  ! 

Athlètes  vaillants  de  la  sottise  et  ses  champions 
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émérites,  sûrs  de  n’avoir  point  de  rival,  et  d’être  par 
dessus  tous  les  hommes,  doctement,  logiquement  sots  ! 

Les  systèmes  pouvaient  passer;  mais  la  sottise  est 
immortelle.  Quand  tous  les  fantômes  de  la  scolastique 
disparurent,  soufflés  par  Ockam,  la  scolastique  sub- 
sista, comme  institution  gymnastique,  immuable  école 
du  Rien. 

Deux  historiens  illustres  ont  honoré  son  tombeau. 
Hutten,  d’une  plume  naïve,  écrit  les  effusions  tou- 
chantes de  la  moinerie  ignare  et  de  la  Bêtise.  Rabe- 
lais, d’une  haute  formule,  résume  la  Sottise  savante  et 
le  génie  de  TÉcole,  posant  l’horriflque  question  : « On 
demande  si  la  Chimère,  bourdonnant  dans  le  vide,  ne 
pourrait  pas  dévorer  les  secondes  intentions  ? Question 
débattue  à fond  pendant  douze  ou  quinze  semaines  au 
concile,  etc.  » 

§ VII 

Proscription  de  la  nature  K 

On  avait  assez  adroitement,  ce  semble,  bouché  et 
calfeutré  les  trous  par  où  aurait  pu  passer  la  lumière. 

* Ajoutons  proscription  du  Créateur.  — Une  révélation  singu- 
lière s’est  faite  en  1843,  la  découverte  de  la  profonde  impiété  du 
Moyen  âge.  Le  croirez-vous?  Dieu  n'a  pas  eu  un  seul  temple  l 
un  seul  autèlî  duv^'^  au  xii®  siècle!  Il  s’agit,  bien  entendu,  de 
Dieu  le  Père,  de  Celui  dont  vit  toute  vie  ! Étrange  ingratitude  ! 
monstrueuse  hérésie  qui  isola  l’Europe  si  longtemps.de  la  commu- 
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On  avait,  chose  ingénieuse,  au  lieu  de  faire  des  aveu- 
gles qui  eussent  eu  la  fureur  de  voir,  on  avait  fait  des 
myopes,  des  oiseaux  de  nuit,  qui  n’aimaient  point  du 
toui  à voir,  auxquels  on  disait  hardiment  : « Regar- 
dez, vous  avez  des  yeux.  » 

On  avait  également  découragé  les  deux  puissances, 

nion  générale  du  monde!  La  Vierge  avait  ses  temples,  et  tous  les 
Saints  de  la  légende;  le  moindre  moinè  qui  marquait  dans  son 
ordre  passait  au  ciel,  avait  sa  fête,  son  église,  son  culte;  mais 
Dieu  n’en  avait  pas.  « Tout  était  Dieu,  excepté  Dieu  même.  » 
(Bossuet.)  — Gela  est-il  prouvé?  direz-vous,  et,  si  la  chose  est 
sûre,  comment  le  clergé  n’a-t-il  pas  étouffé  cela?  — L’histoire  est 
étrange  à conter,  mais  honorable' pour  le  savant  antiquaire  à qui 
Ton  doit  la  découverte.  M.  Didron  n’avait  obtenu  de  publier 
son  inconographie  chrétienne  [Histoire  de  Dieu)  dans  la  grande 
collection  des  documents  inédits  qu’en  acceptant  un  censeur  de 
l’archevêché,  M.  le  chanoine  Gaume;  mais  que  faire?  La  lacune 
était  bien  évidente  ; dans  cette  succession  des  images  de  Dieu, 
M.  Didron  n'en  trouvait  aucune^  n'en  pouvait  donner  aucune^  du 
au  xiff  siècle.  Le  Père  apparaît  pour  la  première  fois  à coté 
du  Fils  sur  une  miniature  du  xiiF.  Il  reste  égal  au  Fils  et  du  même 
âge,  jusque  vers  I3(i0,  où  il  se  détache,  rompt  l’égalité,  devient 
plus  âgé,  et  peu  à peu  siège  à la  première  place,  au  centre  des 
trois  personnes  divines.  (P.  207,  220,  222.)  Mais  il  y faut  du  temps, 
et  les  premières  images  qu’on  lui  accorde  ne  sont  nullement  res- 
pectueuses. A Notre-Dame  de  Paris  (portail  du  nord,  1300),  il  ne 
montre  encore  qu’une  main  dans  le  cordon  de  la  voussure.  Au 
portail  du  sud,  sa  figure  apparaît,  mais  au  cordon  extérieur, 
exposée  à la  pluie  et  au  vent,  tandis  que  de  simples  anges  sont 
abrités.  A la  porte  centrale  sa  figure  est  (du  moins  était  en  1843) 
étranglée  entre  les  pointes  des  cordons  de  la  voussure  et  les  dais 
des  martyrs.  On  Ta  mis  là  pour  remplir  un  vide,  et  parce  que,  les 
dimensions  étant  mal  calculées,  il  restait  encore  de  la  place. 
(P.  1 89.)  — Comment  le  censeur,  M.  Gaume,  digéra-t-il  cette  page 
189  du  trop  exact  archéologue?  .Te  n’en  sais  rien.  Les  pages  207- 
242  étaient  composées,  en  épreuves,  quand  Torage  éclata.  « Mais, 
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la  raison  et  la  déraison,  la  logique  et  la  prophétie,  de 
sorte  que  l’esprit  humain,  à qui  l’on  interdisait  son 
procédé  régulier,  n’avait  plus  même  la  ressource  de 
ces  héroïques  folies  par  lesquelles  il  atteint  d’un  bond 
ce  qu’on  lui  défend  de  toucher.  Entre  la  marche  et  le 
vol,  également  prohibés,  permis  de  ramper  sur  le 
ventre;  l’autorité  satisfaite  instituait  des  courses  au 
clocher  pour  la  chenille  et  la  limace  et  leur  proposait 
des  prix. 

Tout  cela,  c’est  le  lendemain  du  Conmis-toi  d’Abai- 
lard  et  de  V Évangile  éternel,  également  étouffés  ; c’est 
la  florissante  époque  du  Lombard,  où  ^on  manuel  de 
sottise  eut  deux  cents  commentateurs.  Mais  voyez  ! 
L’esprit  humain  a un  tel  fond  de  révolte  et  de  perver- 
sité native,  qu’exclu  de  l’étude  de  l’âme  et  des  libertés 
du  monde  intérieur,  il  commença  à regarder  sournoise- 
ment du  côté  de  la  nature.  Plus  de  libre  raison,  d’ac- 
cord; plus  de  poésie,  à la  bonne  heure.  Mais  du 
moins,  si  l’on  observait!...  Est-ce  donc  une  grande 


monsieur,  dit  le  chanoine,  on  a toujours  rendu  des  honneurs  égaux 
à chacune  des  trois  personnes  divines;  dans  le  culte,  comme  dans 
le  dogme,  le  Fils  n’a  jamais  plus  été  que  le  Père  et  le  Saint- 
Esprit!  » (P.  242,  lignes  16-20  de  la  note.)  M.  Didron  s’en  tira 
avec  adresse,  mais  avec  fermeté,  en  répondant  respectueusement 
qu’il  aurait  volontiers  corrigé  le  manuscrit,  mais  que  tout  était 
composé  et  qu’il  faudrait  remanier  plusieurs  feuilles  d’impression. 
S’il  eût  obéi  et  détruit  ses  feuilles,  il  nous  replongeait  pour  long- 
temps dans  l’ignorance  où  nous  étions  sur  ce  point  capital,  essen- 
tiel, de  l’histoire  religieuse. 
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hérésie  que  de  recueillir  les  herbes  des  champs,  d’as- 
sister l’homme  malade,  de  tirer  des  simples  la  vie  qu’y 
mit  Dieu  et  qui  peut  réparer  la  nôtre  ? 

Prenez  garde,  mon  fils,  prenez  garde.  Il  n’y  a pas, 
en  effet,  de  plus  monstrueuse  hérésie.  Eh  ! c’est  juste- 
ment pour  cela  que  les  Juifs  et  les  Arabes  sont  mau- 
dits de  Dieu.  Misérables  ! ils  n’ont  pu  comprendre  que 
la  maladie  est  un  don,  un  avertissement  du  ciel,  un 
léger  purgatoire  de  ce  monde  en  déduction  des  sup- 
plices de  l’autre.  Dieu  aussi,  pour  punition,  a multiplié 
autour  d’eux  toutes  les  tentations  de  la  terre.  Vérita- 
bles paradis  du  diable,  la  liuerta  de  Valence  et  la  vega 

de  Grenade  ont  accumulé  sur  un  point  tous  les  trésors 

% 

des  trois  mondes,  Europe,  Afrique  et  Asie.  Soie,  riz, 
safran,  canne  à sucre,  dattier,  bananier,  myrrhe,  gin- 
gembre, al-bricot  et  al-coton,  leur  tyrannique  indus- 
trie a violenté  les  climats,  embrouillé  l’œuvre  de  Dieu. 
Ces  barbares,  qui  ont  trouvé  la  poudre,  le  papier  et  la 
boussole,  ont  eu  la  témérité  d’élever  des  observatoires 
pour  veiller  de  plus  près  le  ciel,  espionner  les  étoiles, 
que  dis-je?  ils  les  font  descendre  au  moyen  d’un  verre 
convexe,  les  obligent  de  déposer  leur  image  au  fond 
d’une  lunette  obscure,  d’avouer  tous  leurs  mouve- 
ments, d’humilier  sous  l’œil  de  l’homme  ces  triom- 
phants luminaires  que  l’Écriture  et  les  Pères  avaient 

sagement  cloués  au  cristal  immobile  des  deux. 

« 

En  un  mot,  les  mécréants,  renouvelant  le  péché 
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d’Adam,  se  sont  remis  à manger  les  fruits  de  l’arbre 
de  science.  Ils  ont  cherché  le  salut,  non  dans  le  mi- 
racle, mais  dans  la  nature  ; non  dans  la  légende  du 
Fils,  mais  dans  la  création  du  Père^ 

^ Jean  de  Salisbury  explique  parfaitement  qu’après  la  disper- 
sion de  l’école  d’Abailard  et  la  victoire  du  mysticisme,  plusieurs 
s’enterrèrent  dans  les  cloîtres,  d’autres  se  tournèrent  vers  la 
bagatelle  du  monde,  le  néant  de  cours  [nugis  cufialilus)  ; c’est 
ce  que  fit  Jean  lui-même,  esprit  léger,  agréable  et  sceptique,  qui 
devint  le  client,  l’ami  du  pape  Adrien  IV  ; mais  d’autres,  plus 
sérieux,  partirent  pour  Salerne  ou  pour  Montpellier.  [Métalogicus^ 
c.  III.)  Là  s’abrita  la  foi.  Ces  sanctuaires  de  la  science  reçurent 
les  croyants  de  la  Nature  et  du  Créateur  oublié.  De  l’autel  du  Fils 
ils  se  réfugièrent  à l’autel  du  Père,  du  Dieu  qui  crée  la  vie,  qui 
la  conserve  et  la  guérit  par  tous  les  arts  conservateurs.  Tandis 
que  l’Occident  voyait  de  Dieu  le  doux  reflet  lunaire,  l’Orient  et 
l’Espagne  arabe  et  juive  le  contemplaient  en  son  fécond  soleil, 
dans  sa  puissance  créatrice  qui  verse  ses  dons  à torrents.  L’Es- 
pagne est  le  champ  du  combat.  Où  paraissent  les  chrétiens,  paraît 
le  désert;  où  sont  les  Arabes,  l’eau  et  la  vie  jaillissent  de  toutes 
parts,  les  ruisseaux  courent,  la  terre  verdit,  devient  un  jardin  de 
fleurs.  Et  le  champ  de  l’intelligence  aussi  fleurit.  Barbares,  que 
serions-nous  sans  eux?  Faut-il  dire  cette  chose  honteuse  que  notre 
Chambre  des  Comptes  attendit  au  xvii°  siècle  pour  adopter  les 
chiffres  arabes,  sans  lesquels  on  ne  peut  faire  le  plus  simple 
calcul?  Les  Arabes  ont  fait  au  monde  le  plus  riche  présent  dont 
aucun  génie  de  peuple  ait  doué  le  genre  humain.  Si  les  Grecs  lui 
ont  donné  le  mécanisme  logique,  les  Arabes  lui  ont  donné  la  logi- 
que du  nombre,  l’arithmétique  et  l’algèbre,  l’indispensable  instru- 
ment des  sciences. 

Et  combien  d’autres  choses  utiles!  la  distillation,  les  sirops,  les 
onguents,  les  premiers  instruments  de  chirurgie,  l’idée  de  la 
lithotri tie,  etc.,  etc.  (Voy.  Sacy,  Sédillot,  Rainaud,  Viardot,  Libri, 
Renan,  Amari,  pour  la  Sicile  et  les  rapports  de  Frédéric  II  et  des 
Arabes.)  Certes,  le  peuple  qui,  aux  viii®  et  ix®  siècles,  donna  les 
modèles  admirables  de  l’architecture  ogivale,  fut  un  peuple  d’ar- 
tistes. Le  contraste  apparaît  frappant  entre  eux  et  leurs  sauvages 
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Comprenez  donc  ce  monde-ci,  comprenez  le  Moyen 
âge.  Remarquez  que  pendant  quinze  siècles,  Dieu  le 
Père,  Dieu  le  Créateur,  n’a  pas  eu  un  temple  et  pas 
un  autel.  Son  image,  jusqu’au  xii®  siècle,  est  absolu- 
ment absente  (Didron,  Histoire  de  Die%,  approuvée  par 
V archevêque  de  Paris).  Au  xiii®  siècle,  il  se  hasarde 
de  paraître  à côté  du  Fils.  Mais  il  reste  toujours  infé- 
rieur. Qui  s’est  avisé  de  lui  faire  faire  la  moindre  of- 
frande, de  lui  faire  dire  une  messe  ? Il  reste  avec  sa 
longue  barbe,  négligé  et  solitaire.  La  foule  est  ailleurs. 
On  le  souffre  ; le  Fils  et  la  Vierge,  maître  de  céans, 
ne  l’expulsent  pas  de  l’Église.  C’est  beaucoup.  Qu’il  se 
tienne  heureux  qu’on  ne  lui  garde  pas  rancune.  Car 
enfin  il  a été  juif.  Et  qui  sait  si  ce  Jéhovah  est  autre 


voisins  du  Nord,  dans  le  poème  du  Cid.  La  chevalerie  alors  est 
au  Midi,  la  douceur,  la  délicatesse,  la  religion  de  la  femme  et  la 
bonté  pour  les  enfants.  C’est  ce  qu’avouent  les  chrétiens  mêmes 
(Ferreras,  ann.  1139.)  Je  n’en  citerai  qu’un  trait,  mais  charmant, 
et  bien  propre  à toucher  le  cœur.  Dans  cette  guerre  extermina- 
trice qui  déjà  avait  fait  du  paradis  de  Cordoue  un  désert,  la  croi- 
sade était  parvenue  au  royaume  de  Grenade,  et  les  gastadores, 
brûlant  tout,  coupant  tout,  plantes,  arbres,  vignes,  faisaient  cons- 
ciencieusement leur  œuvre  de  faim.  Un  vaillant  chef  arabe  sortit 
de  la  ville  sans  doute  pour  ramasser  des  vivres.  Dans  une  prairie, 
hors  du  camp  des  chrétiens,  il  trouva  une  troupe  d’enfants,  fils 
des  grands  seigneurs  espagnols,  qui  jouaient  en  sécurité.  Il  les 
caressa  du  bois  de  sa  lance,  et  dit  : « Allez,  petits,  allez  trouver 
vos  mères.  » On  s’étonnait.  « Que  voulez-vous?  dit-il,  je  n’ai  pas 
vu  de  barbes.  » (Circourt,  Histoire  des  Mores  Mudejares^  I,  312; 
Viardot,  Mores  d'Espagne^  I,  351.)  Je  parlerai  des  Juifs  à la  fin 
du  volume. 
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que  l’Allah  de  la  Mecque  ? Arabes  et  Juifs  soutiennent 
qu’ils  sont  croyants  de  Dieu  le  Père,  et  qu’en  récom- 
pense il  leur  verse  les  dons  de  sa  création. 

Création,  production,  industrie  de  Dieu,  industrie 
de  l’homme,  tous  mots  de  sens  peu  favorables  et  mal 
sonnants  au  Moyen  âge.  La  force  génératrice,  naïve- 
ment mise  sur  l’autel  dans  les  anciennes  religions, 
fait  scandale  dans  celle-ci,  pâle  et  blême  religieuse 
devant  qui  on  ose  à peine  parler  de  maternité.  Si  la 
mère  est  sur  l’autel,  c’est  comme  vierge.  La  mère 
n’est  pas  mère  ; le  fils  n’est  pas  fils.  « Quoi  de  com- 
mun entre  vous  et  moi?  » Le  père  est-il  père?  non 
pas';  nourricier  et  rien  de  plus.  Les  noëls  du  Moyen 
âge,  implacable  pour  la  modeste  et  souffrante  image 
de  Joseph,  en  font  leur  risée  L 


^ On  se  trompe  entièrement  sur  le  caractère  qu’a  la  famille  du 
Moyen  âge  dans  l’idéal  et  dans  le  réel. 

Ld  mère  est-elle  mère?  le  fils  est-il  fils?  ni  l’un  ni  l’autre.  Elle 
ne  l’élève  pas;  il  est  au-dessus  d’elle.  L’enfant  idéal  est  docteur 
et  prêche  en  naissant.  L’enfant  réel,  qui  naît  damné  par  le  péché 
originel,  est  élevé  comme  damné,  à force  de  coups.  (Luther  avait 
le  fouet  cinq  fois  par  jour.) 

La  femme,  n’ayant  point  le  caractère  de  mère  qui  fait  son 
équilibre,  devient  une  vision  (la  Béatrix  du  Dante)  ou  la  triste 
réalité  de  Boccace,  la  pauvre  Griselidis.  Griselidis  aime  et  regarde 
en  haut,  et  elle  épouse  un  chevalier  qui  s’amuse  à briser  son 
cœur,  si  bien  brisé  qu’elle  ne  défend  pas  même  son  enfant,  qu’elle 
est  dénaturée,  n’eM  plus  mère,  n’est  plus  femme.  — Béatrix  n’est 
pas  moins  contre  nature.  Elle  regarde  en  bas,  élève  l’homme  in- 
férieur, l’initie;  mais  à quoi?  à la  lumière  stérile,  sans  fécondité, 
sans  chaleur.  Il  en  reste  aux  pleurs,  aux  regrets.  — Dans  le  réel, 
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L’Ormuzd  créateur  de  la  Perse,  le  fécond  Jéhovah 
des  Juifs,  l’héroïque  Jupiter  de  Grèce,  sont  tous  des 
dieux  à forte  barbe,  amants  ardents  de  la  nature  ou 
promoteurs  énergiques  des  activités  de  l’homme.  Le 
doux  et  mélancolique  Dieu  du  Moyen  âge  est  imberbe, . 
et  reste  tel  dans  les  vrais  siècles  chrétiens.  Les  monu- 
ments presque  jamais  ne  lui  ont  prêté  la  barbe  jus- 
qu’au rude  âge  féodal.  La  barbe  génératrice  ! à quoi 
bon,  pour  annoncer  la  fin  prochaine  du  monde?  Que 
sert  d’engendrer  pour  mourir  demain?  Toute  activité 
productive  doit  cesser.  « Voyez  les  lis,  ils  ne  savent 
pas  filer,  et  ils  sont  mieux  vêtus  que  vous.  » Ainsi 
finit  le  travail.  « A César  ce  qui  est  à César.  » Toute 
patrie  finit  dans  l’Empire.  « Ni  Grec,  ni  Romain,  ni 
barbare.  » L’Empire  s’écroule,  le  barbare  entre.  Saint 
Paul  même,  démentant  hardiment  la  loi  Julia,  tolère  à 
peine  le  mariage  ; la  famille  aussi  finit,  et  de  la  ma- 
nière la  plus  froide,  les  époux  se  séparant  d’un  com- 


c’est  la  dame  féodale  qui  élève  son  page.  L’élève-t-elle,  tombe- 
t-elle  avec  lui?  Voir  le  Petit  Jehan  de  Saintré.  Le  mariage  est 
condamné  dans  toute  la  Société  féodale  comme  lien  inférieur.  Là, 
comme  dans  l’idéal  religieux  de  la  famille,  il  n’y  a pas  de  famille, 
parce  que  le  père  et  l’époux  manque.  L’époux  n’est  pas  l’époux 
du  cœur.  Le  père  n’est  pas  le  père,  n’étant  pas  l’initiateur.  L’ini- 
tiateur, c’est  l’étranger,  la  pierre  d’achoppement  et  le  brisement 
du  foyer 

Le  Moyen  âge  est  impuissant  pour  la  famille  et  l’éducation  au- 
tant que  pour  la  science.  Gomme  il  est  X anti-nature^  il  est  la 
contre- famille  et  la  contre-éducation. 
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mun  accord,  lui  moine,  elle  religieuse,  bons  amis, 
parfaitement  unis  dans  l’idée  de  la  séparation. 

Voilà  la  vraie  tradition.  Si  l’ordre  de  Saint-Benoît 
cultive  un  moment  la  terre,  dans  la  disette  qui  suit 
l’invasion,  c’est  une  dérogation  forcée  à l’inertie  légi- 
time. Tout  bientôt  rentre  en  son  repos. 

Comment  la  chaîne  des  temps  allait-elle  continuer? 
La  course  éternelle  du  monde,  où,  comme  aux  fêtes 
d’Athènes,  « tous  se  passent  le  flambeau  de  la  vie,  » 
(et  quasi  curr entes  mtaï  lampada  tradunt)^  n?’ était-elle 
pas  fiuie?  N’était-ce  pas  fait  de  ce  sublime  choeur?  Les 
dieux  de  la  beauté,  brisés,  étaient  enfouis  dans  la 
terre.  Les  manuscrits  brûlés,  perdus.  Constantinople, 
elle-même,  sous  l’Isaurien  iconoclaste,  faisait  aux 
muses  la  même  guerre  que  faisait  Grégoire  le  Grand. 
Le  jour  s’était  vu  où  l’humanité  ruinée,  pauvre  veuve, 
eut  son  dernier  patrimoine  réduit  à une  phrase  de  Por- 
phyre dans  la  traduction  de  Boëce  ! L’occasion  était 
belle  pour  renoncer  à toute  science,  pour  embrasser 
une  bonne  fois  l’imbécillité.  Pascal  n’eût  eu  que  faire 
de  dire  son  mot  pieux  : « Abêtissez-vous.  » 

Ici  vient  la  grande  formule,  qu’on  ne  manque  jamais 
de  dire  : « Heureusement  les  moines  étaient  là,  reli- 
gieux conservateurs  de  l’antiquité,  ses  sauveurs.  Écri- 
vains infatigables,  ces  bons  bénédictins  copiaient, 
multipliaient  les  livres.  » Et  voilà  justement  où  était 
le  mal.  Plût  au  ciel  que  les  bénédictins  n’eussent  su  ni 


« Ces  bous  béuédictius  copiaient,  multipliaient  les  livres.  » 

(l’acre  du  lonie  IX  ' 
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lire  ni  écrire  ! Mais  ils  eurent  la  rage  d’écrire  et  de 
gratter  les  écrits.  Sans  eux,  la  fureur  des  barbares, 
des  dévots,  n’eût  pas 'réussi.  La  fatale  patience  des 
moines  fit  plus  que  l’incendie  d’Omar,  plus  que  celui 
des  cent  bibliothèques  d’Espagne  et  de  tous  les  bû- 
chers de  l’inquisition.  Les  couvents  où  l’on  visite  avec 
tant  de  vénération  les  manuscrits  palimpsestes  (c’est- 
à-dire  grattés  et  regrattés),  ce  sont  ceux  où  s’accom- 
plirent ces  idiotes  Saint-Barthélemy  des  chefs-d’œuvre 
de  l’antiquité. 

« Me  trouvant  au  mont  Gassin,  je  demandai  hum- 
blement fia  grâce  de  visiter  la  fameuse  bibliothèque. 
Un  moine  me  dit  sèchement  : « Montez,  la  porte  est 
ouverte.  » Il  n'y  avait  ni  porte  ni  clef.  L’herbe  pous- 
sait sur  la  fenêtre  ; les  livres  dormaient  sur  les  bancs 
dans,  une  épaisse  poussière.  J’ouvris  force  livres  an- 
ciens, mais  pas  un  complet  ; aux  uns,  il  manquait  des 
cahiers  ; à d’autres,  on  avait  coupé  des  feuillets  pour 
profiter  des  marges  blanches.  Je  descendis  les  larmes 
aux  yeux,  et  je  demandai  pourquoi  cette  mutilation 
barbare.  Un  moine  me  dit  que  ses  frères,  pour  gagner 
quatre  ou  cinq  sous,  arrachaient,  grattaient  un 
cahier,  et  vendaient  aux  enfants  de  petits  psautiers, 
aux  femmes  de  petites  lettres  (sans  doute  des  talis- 
mans'). » Tel  est  le  récit  naïf  de  Benvenuto  d’Imola. 

Près  de  ces  conservateurs  admirables  des  manus- 
crits, il  y avait  une  école  arabe  de  médecine,  la  vieille 
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école  de  Salerne,  obstinément  protégée  par  les  rois  qui 
voulaient  vivre  et  faisaient  cas  des  sciences  qui  pou- 
vaient conserver  la  vie.  Un  Maure  d’Afrique,  à en 
croire  la  légende,  voyageur  hardi  aux  pays  d’Asie,  en 
avait  apporté,  traduit  Hippocrate  et  Galien,  premier 
trésor  de  cette  école.  Mais  les  Arabes  ne  s’en  tenaient 
pas  à cette  impiété  de  lire  l’ancienne  médecine 
païenne.  Hardis  des  encouragements  du  prince  des 
impies,  l’empereur  Frédéric  H,  ils  firent  cette  chose 
intrépide,  ce  sacrilège  sublime,  d’ouvrir  la  mort  pour 
lire  la  vie  ; ils  assassinèrent,  chose  horrible,  un  cada- 
vre qui  n’y  sentait  rien,  tuèrent  une  chose  pour  sau- 
ver des  hommes.  Leur  protecteur,  penseur  hardi, 
charmant  poète  et  mauvais  croyant,  passait  pour  un 
tel  scélérat  qu’on  crut  pouvoir  lui  attribuer  le  livre 
des  Trois  Imposteurs,  qui  n’a  jamais  été  écrit.  Ce  qui 
est  sûr,  c’est  que  ce  grand  prince,  l’ime  des  voix  de 
l’humanité  par  qui  l’Europe  reprit  son  dialogue  fra- 
ternel avec  l’Asie,  interrogea  les  docteurs  musulmans, 
et  posa  cette  question  qui  eût  pu  briser  l’épée  des 
croisades  : « Quelle  idée  avez-vous  de  Dieu  ? » 

Par  Salerne,  par  Montpellier,  par  les  Arabes  et  les 
Juifs,  par  les  Italiens,  leurs  disciples,  une  glorieuse 
résurrection  s’accomplissait  du  Dieu  de  la  nature.  In- 
humé, non  pas  trois  jours,  mais  mille  ou  douze  cents 
ans,  il  avait  pourtant  percé  de  sa  tête  la  pierre  du 
tombeau.  H remontait  vainqueur,  immense,  les  mains 
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pleines  de  fruits  et  de  fleurs,  l’Amour  consolateur  du 
monde.  Les  Maures  avaient  découvert  ces  puissants 
élixirs  de  vie  que  la  Terre,  de  son  sein  profond,  par 
l’intermédiaire  des  simples,  envoie  h l’homme,  son 
enfant,  et  qui  sont  peut-être  sa  vie  maternelle.  La 
tendresse  de  ce  Dieu-mère,  qu’on  ne  sait  conment 
nommer,  éclatait,  débordait  pour  lui.  Le  voyant  faible, 
chancelant,  qui  ne  pouvait  aller  à elle,  elle  s’élancait, 
la  grande  mère,  la  puissante  nourrice,  pour  le  soutenir 
dans  ses  bras. 

9 

Que  pouvait  lui  rendre  l’homme?  Un  grand  cœur, 
une  sublime  et  immense  volonté.  Un  héros  parut  : c’est 
Roger  Bacon  (1214-1294). 

Élève  d’Oxford  et  de  Paris,  ayant  épuisé  d’abord  la 
creuse  théologie  du  temps,  il  apprit  l’hébreu,  le  grec 
et  l’arabe,  tranchant  les  vieilles  questions  par  cette 
simplicité  hardi  : « 11  n’y  a point  de  chrétien  que  celui 
qui  lit  l’Écriture.  » 

Ayant  centralisé  à grands  frais  la  science  d’alors, 
tout  ce  qu’on  pouvait  avoir  d’écrits  arabes  et  grecs,  il 
suivait  la  voie  des  Arabes,  poussait  vigoureusement  au 
sein  de  la  nature.  Dénoncé,  comme  de  juste,  par  les 
moines  ses  confrères  qui  le  croyaient  magicien,  il 
envoya  au  pape  pour  justification  son  colossal  Optis 
majus^  se  prouvant  infiniment  plus  coupable  qu’on 
n’avait  cru.  « La  magie  n’est  rien,  » disait-il.  « Bien, 
dit  l’Église;  mais  pourquoi?»  11  ajoutait  : «Parce 
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que  Vesprit  Jmmain  peut  tout  en  se  servant  de  la 
nature.  » 

Effrayante  assertion  qui  supprimait  la  magie,  mais 
en  renversant  la  magie  sacrée,  et  laissant  pour  tout 
miracle  la  toute-puissance  de  l’homme. 

Encore  s’il  n’eût  envoyé  qu’un  livre  ! mais  il  y joi- 
gnit un  livre  vivant,  un  homme  improvisé  par  lui,  se 
dénonçant  ainsi  pour  le  plus  rapide,  le  plus  terrible 
éducateur  qui  eût  existé.  « Voyez  bien,  disait-il  au 
pape,  ce  jeune  homme  qui  porte  mon  livre  ; il  s’appelle 
Jean  de  Paris  ; il  a appris  en  une  année  ce  qui  m’en  a 
coûté  quarante.  » 

Foudroyante  rapidité  de  l’éducation  du  bon  sens! 
Puissance  étrange  de  tirer,  avec  l’étincelle  électrique, 
la  science  préexistante  au  cerveau  de  l’homme,  et  d’en 
faire  jaillir  la  Minerve  armée  ! 

Les  moines  avaient  très-bien  dit  que  ce  dangereux 
Bacon  forgeait  une  tête  d’airain  qui  devait  rendre  des 
oracles. 

Le  pape,  qui  reçut  ce  message,  fut  stupéfait,  n’osa 
toucher  au  magicien.  Son  successeur  l’emprisonna. 
Combien  judicieusement!  Son  livre,  plein  de  lueurs 
terribles,  préparait  pour  un  nouveau  monde  la  force  et 
la  vérité. 

La  force,  l’égalité  des  forces,  la  poudre  et  l’artille- 
rie, y sont  enseignées;  l’Amérique  indiquée,  prédite, 
et  c’est  sur  ce  mot  qu’est  parti  Christophe  Colomb.  Le 
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télescope,  connu  des  Arabes,  est  pour  la  première 
fois  ici  entrevu  par  un  chrétien.  La  haute  loi  des 
sciences  et  de  l’homme,  la  perfectibilité  indéfinie,  se  lit 
dans  \Opus  majus  cinq  cents  ans  avant  Condorcet.  Que 
devient  le  type  immuable  de  Y Imitation  et  le  Consum- 
matum  est  ? 

On  l’eût  brûlé  certainement.  Mais  il  lui  advint 
justement  ce  qui  arrive  plus  tard  à son  confrère  Ar- 
mand de  Villeneuve,  l’inventeur  de  l’eau-de-vie.  Le 
pape  le  poursuit  comme  pape,  le  ménage  comme  méde- 
cin. Bacon  a écrit  un  livre  sur  les  moyens  d’éviter  les 
infirmités  de  la  vieillesse.  Si  ce  mécréant  avait  l’art 
d’éterniser  la  vie  de  l’homme?  Pendant  que  le  pape 
rumine  cette  question  et  ce  doute,  Bacoti,  qui  a quatre- 
vingts  ans,  se  tire  d’affaire  en  mourant,  et  vole  à ses 
ennemis  le  bonheur  de  lui  voir  faire  le  désaveu  de 
Galilée. 

Voilà  la  perplexité  de  l’autorité  de  ce  temps. 
L’homme  de  l’esprit  est  ébranlé  par  les  craintes  du 
corps,  le  désir  de  vivre,  de  sauver  la  chair. 

Les  papes  approuvent  la  médecine,  s’entourent  de 
médecins  juifs,  mais  défendent  l’anatomie,  la  chimie, 
les  moyens  de  la  médecine. 

Les"  observateurs  sont  découragés.  L’étude  des 
faits  est  trop  dangereuse.  On  s’abrite  derrière  les 
livres,  on  se  ménage  de  vieux  textes  pour  appuyer 
la  science  vaine,  fantasque,  d’imagination.  Le 
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champ  de  la  vérité  se  stérilise;  nulle  découverte  au 
XIV®  siècle. 

En  revanche,  l’erreur  est  féconde.  Le  peuple  des 
hommes  d’erreur,  des  bavards  et  des  fripons,  astro- 
logues et  alchimistes,  va  multipliant.  Les  mathémati- 
ciens sérieux  au  xii®  siècle,  du  temps  de  Fibonacci  et 
de  l’école  de  Pise,  sont  des  sorciers  au  xiv®,  des  fai- 
seurs de  carrés  magiques.  Charlemagne  avait  une  hor- 
loge qu’il  avait  reçue  du  calife;  mais  saint  Louis,  qui 
revient  d’Orient,  n’en  a pas,  et  mesure  ses  nuits  par 
la  durée  d’un  cierge.  La  chimie,  féconde  chez  les  Arabes 
d’Espagne,  et  prudente  encore  chez  Roger  Bacon,  de- 
vient l’art  de  perdre  l’or,  de  l’enterrer  au  creuset  pour 
en  tirer  de  la  fumée.  La  reculade  que  nous  notions  en 
philosophie,  en  littérature,  se  fait  plus  magnifique  en- 
core et  plus  triomphante  dans  les  sciences.  Copernic, 
Harvey,  Galilée,  sont  ajournés  pour  trois  cents  ans. 
Une  nouvelle  porte  solide  ferme  la  passage  au  progrès, 
porte  épaisse,  porte  massive,  la  création  d’un  monde 
de  bavards  qui  jasent  de  la  nature  sans  s’en  occuper 
jamais. 

Bonne  légion  de  renfort  pour  l’armée  immense  des 
sots. 
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§ VIII 


Prophétie  de  la  Renaissance.  — Évangile  éternel.  — 
Impuissance  de  Dante. 


La  Renaissance  s’était  présentée  au  xii®  siècle 
comme  la  sibylle  à cet  ancien  roi  de  Rome,  les  mains 
toutes  pleines  d’avenir,  chargées  des  livres  du  destin. 
Il  hésite;  de  cinq  volumes,  elle  en  brûle  deux,  et 
pour  trois  demande  le  même  prix  que  pour  cinq.  Il 
hésite;  deux  volumes  disparaissent  encore  dans  les 
flammes.  Il  lui  arrache  ce  qui  reste,  et  il  l’achète  à 
tout  prix. 

C’est  ainsi  que  la  Renaissance,  en  son  premier  essor, 
offrit  tout  d’abord  à l’homme  les  voies  rapides  et 
directes  de  l’initiation  moderne;  si  bien  que  les  rai- 
sonneurs et  les  mystiques  même  de  ce  premier  âge  se 
font  entendre  de  nous  bien  mieux  que  tous  leurs  suc- 
cesseurs. Puis,  ce  moment  solennel  étant  passé  et 
manqué,  les  voies  de  la  Renaissance  deviennent  obli- 
ques, incertaines  ; elle  ne  s’achemine  au  but  que  par 
des  circuits  immenses,  bien  plus,  par  des  tâtonnements, 
des  impasses  où  elle  se  heurte.  L’esprit  humain  four- 
voyé, las  de  ces  ambages  infinis,  s’asseoit  plus  d’une 
fois  aux  pierres  du  chemin,  et  là,  comme  un  enfant  qui 
pleure,  ne  veut  plus  écouter  personne,  ni  marcher,  ni 
avancer,  sinon  peut-être  à reculons  pour  faire  en  ar- 
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rière  des  pas  rétrogrades  qui  doubleront  sa  fatigue  et 
l’éloigneront  du  but. 

Rappelons  le  point  de  départ,  le  premier  critique,  le 
premier  prophète,  l’auteur  du  Connais-toi  toi-même,  et 
la  révélation  de  VÉmngile  étemel. 

Lorsque  Abailard,  proscrit  de  l’école  de  la  montagne, 
proscrit  de  son  asile  même,  l’abbaye  de  Saint-Denis, 
alla  se  cacher  au  désert,  il  y dressa  l’autel  nouveau 
du  Paraclet,  du  Saint-Esprit,  de  l’Esprit  de  science  et 
d’amour.  Une  telle  lumière  ne  put  se  dérober.  Les 
écoles  le  suivirent,  avec  toutes  leurs  nations,  cam- 
pèrent autour  de  lui,  comme  elles  purent,  bâtirent  des 
cabanes.  Une  ville  s’éleva  au  désert,  à la  science,  à la 
liberté.  Ce  monde  indigent  d’écoliers  se  trouva  riche 
en  un  moment  pour  bâtir  le  nouveau  temple  que  devait 
garder  Héloïse.  Son  abbaye  du  Paraclet,  fondée  de 
l’aumône  du  peuple,  fut  la  première  et  la  dernière 
église  qu’on  éleva  au  Saint-Esprit. 

L’Esprit-Saint,  misérablement  oublié  ou  pauvrement 
représenté  sous  une  figure  bestiale,  Abailard  l’avait 
rétabli  dans  son  droit  par  cette  statue  célèbre  où  les 
trois  personnes  de  la  Trinité  parurent  dans  leur  éga- 
lité, toutes  trois  sous  visages  d’hommes.  Étrange  tri- 
nité  jusque-là,  dans  laquelle  ne  paraissaient  ni  le  Père 
ni  le  Saint-Esprit  ! 

Et  il  enseigna  q^ii^e  V Esprit  était  identique  à l’amour, 
que  le  Fils  était,  non  Tamour,  comme  le  disait  le 
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Moyen  âge,  mais  l’intelligence  et  la  parole.  Doctrine 
antique,  conforme  aux  origines  platoniciennes  du 
christianisme.  Doctrine  de  grande  portée  moderne,  qui 
ouvrait  l’interprétation,  voulait  sauver  l’ancienne  foi 
en  lui  ménageant  le  progrès,  de  sorte  qu’elle  allat 
s’étendant  à la  mesure  du  nouveau  monde. 

On  sait  avec  quelle  fureur  sauvage  cette  voix  fut 
étouffée  par  ceux  qui  voulaient  périr.  Tous  les  sys- 
tèmes, dès  lors,  d’interprétation  hardie,  destructives, 
paraissent  au  xii®  siècle. 

D Les  Vau  dois,  dégageant  l’Évangile  du  lieu  et  du 
temps,  enseignent  qu’il  se  renouvelle  tous  les  jours, 
que  l’incarnation  de  Dieu  en  l’homme  recommence 
sans  cesse  et  qu’elle  est  sa  passion.  Donc  l’Évangile 
ne  date  plus  de  telle  année  de  Tibère  ; il  est  de  toutes 
les  années  et  de  tous  les  temps,  hors  du  temps;  il 
est  YÉijangile  éternel. 

Redoutable  simplification,  qui  apparut  comme  la 
mort  du  christianisme.  La  plupart  frémirent  et  fer- 
mèrent les  yeux  devant  cette  cuisante  lumière.  Mais 
elle  brillait  inexorable,  et  du  dedans  au  dehors,  du 
fonds  même  de  leur  esprit. 

Il  y avait  en  Calabre  un  simple,  le  portier  d’un  cou- 
vent, nommé  Joachim.  Un  jour  qu’il  rêvait  au  jardin, 
une  figure  d’homme  merveilleusement  belle  lui  appa- 
raît, un  vase  en  main,  le  lui  met  aux  lèvres.  Joachim. 
discrètement,  boit  une  goutte  : « Eh  ! pauvre  homme, 
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dit  rinconnu,  si  tu  avais  bu  jusqu’au  fond,  tu  aurais 
bu  tout  l’avenir  ! » 

Mais,  n’ayant  pris  qu’une  goutte,  moins  éclairé  que 
tourmenté,  épouvanté  des  abîmes  qui  s’ouvraient  au 
christianisme,  Joachim  quitta  son  pays  et  chercha  au 
tombeau  du  Christ  l’apaisement  de  ses  tentations. 

Au  retour,  dit  son  disciple,  il  s’arrêta  en  Sicile 
dans  un  couvent  au  pied  de  l’Etna,  et  il  y fut 
saisi  d’une  si  étrange  pensée,  qu’il  eut  trois  jours 
d’une  sorte  d’agonie,  sans  pouls,  sans  voix  et  comme 
mort. 

Qu’avait-il  rêvé?  on  n’en  sut  rien  que  longtemps 
après,  lorsqu’il  se  décida  à en  faire  écrire  quelque 
chose  : « J’étais  à ses  pieds,  j’écrivis,  et  deux  autres 
avec  moi;  il  dictait  nuit  et  jour  : son  visage  était 
pâle  comme  la  feuille  sèche  des  bois.  » 

Cette  unique  goutte  d’eau,  bue  dans  l’amour  et  la 
simplicité  à l’urne  de  l’avenir,  c’est  une  mer,  vous 
allez  le  voir. 

Chose  étonnante  ! le  christianisme  naissant  semblait 
s’être  compris  lui-même  comme  un  simple  âge  du 
monde,  une  de  ses  formes  historiques.  Tertullien  dit 
au  second  siècle  : « Tout  mûrit,  et  la  Justice  aussi. 
En  son  berceau,  elle  ne  fut  que  natnre  et  crainte  de 
Dieu.  La  loi  et  les  prophètes  ont  été  son  enfance  : 
Y Évangile,  sa  jeunesse  : le  Saint-Esprit  lui  donnera  sa 
maturité.  » 
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L’homme  de  l’an  1200  en  sait  plus.  Il  sait  que  le 
Saint-Esprit,  c’est  le  libre  esprit,  l’âge  de  science  : 

« Il  y a ou  trois  âges,  ou  trois  ordres  de  personnes 
parmi  les  croyants.  Les  premiers  ont  été  appelés  au 
travail  de  l’accomplissement  de  la  Loi;  les  seconds,  au 
travail  de  la  Passion;  les  derniers,  qui  procèdent  des 
uns  et  des  autres,  ont  été  élus  pour  la  Liberté  de 
la  contemplation.  C’est  ce  qu’atteste  l’Écriture  lors- 
qu’elle dit  : « Où  est  l’Esprit  du  Seigneur,  là  est 
la  Liberté.  » Le  Père  a imposé  le  travail  de  la  Loi, 
qui  est  la  crainte  et  la  servitude;  le  Fils,  le  travail 
de  la  Discipline,  qui  est  la  sagesse;  le  Saint-Esprit 
offre  la  Liberté,  qui  est  l’amour.  Le  second  âge, 
sous  l’Évangile,  a été,  est  libre,  en  comparaison  de 
celui  qui  précéda,  mais  non  relativement  à l’âge  à 
venir. 

« Au  peuple  juif  a été  commise  la  lettre  de  l’Ancien 
Testament;  au  peuple  romain,  la  lettre  du  Nouveau; 
aux  hommes  spirituels  a été  réservée  l’intelligence 
spirituelle  qui  procède  de  l’un  et  de  l’autre.  » 

Le  mystère  du  royaume  de  Dieu  apparut  d’abord 
comme  dans  une  nuit  profonde,  puis  il  est  venu  à poin- 
dre comme  l’aurore;  un  jour  il  rayonnera  dans  son 
plein  midi;  car,  à chaque  âge  du  monde,  la  science 
croît  et  devient  multiple.  Il  est  écrit  : « Beaucoup  pas- 
seront, et  la  science  ira  se  multipliant.  » 

« Le  premier  âge  est  un  âge  d’esclaves  ; le  second, 
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d’hommes  libres;  le  troisième,  d’amis.  Le  premier  âge, 
de  vieillards  ; le  second,  d’hommes  ; le  troisième,  d’en- 
fants. Au  premiér,  les  orties;  au  second,  les  roses;  au 
dernier,  les  lis.  » {Concorclia,  p.  9,  20,  96,  112.) 

Voilà  ce  que  Tertullien  n’a  point  vu,  et  qui  est 
grand,  vraiment  inspiré  de  l’Esprit,  de  la  Inmière  des 
cœurs.  L’ancien  docteur  menait  la  foi  de  l’enfance  à 
l’âge  mur;  et  Joachim  la  montre  qui  devient  jeune 
d’âge  en  âge;  pour  fruit  de  la  maturité,  pour  couronne 
de  la  sagesse,  il  nous  promet  l’enfance.  Oh  ! sublime 
parole  ! La  sainte  enfance  héroïque  du  coeur  ; c’est  par 
elle,  en  effet,  que  toute  vie  recommence  ! 

Règne  du  libre  esprit,  âge  de  science  et  d’enfance  à 
la  fois  ! Doctrine  attendrissante  qui  embarque  le  genre 
humain  dans  ce  vaisseau  d’amis  où  Dante  aurait  désiré 
voguer  pour  toujours,  où*  nous-mêmes  demandons  à 
Dieu  de  naviguer  de  monde  en  monde  ! 

Ce  grand  enseignement  était  l’alpha  de  la  Renais- 
sance. 11  circula  dès  lors  comme  un  Évangile  éternel. 
Plusieurs  l’enseignèrent  dans  les  flammes.  Et  Jean  de 
Parme,  aux  Cordeliers,  professa  hardiment  : « Quod 
doctrina  Joachimi  excellii  doctrinam  Cliristi.  » 

§ IX 

L’évangile  héroïque.  — Jean  et  Jeanne.  — Efforts  impuissants. 

Le  premier  mot  de  la  Renaissance  était  dit,  et  le 
plus  fort.  Toutes  ses  tentatives  ultérieures,  celles  même 
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du  XVI®  siècle,  sont  relativement  rétrogrades.  L’origi- 
nalité de  génie  et  d’invention,  la  grandeur  des  carac- 
tères, ne  feront  rien  à cela,  jusqu’au  xviii®  siècle.  La 
porte  a été  ouverte  et  elle  a été  fermée.  Tout  ce  qu’on 
essayera  maintenant,  pour  s’affranchir  du  Moyen  âge, 
se  fait  lentement,  à grand’peine,  et  avec  peu  de  suc- 
cès. Pourquoi  ? C’est  que  ces  efforts  se  font  dans  le 
cadre  même  du  système  dont  on  veut  sortir.  On  le 
veut,  on  ne  le  veut  pas.  On  en  sort,  et  l’on  n’en  sort 
pas.  Joachim  de  Flore  lui-même  s’excuse,  repousse 
bien  loin  l’idée  d’Évangile  éternel.  A qui  offre-t-il  son 
livre?  Au  pape  même  qu’il  anéantit.  Dante  qui,  cent 
ans  après,  a levé  le  sceau  des  trois  mondes,  humanisé 
le  Moyen  âge  par  la  force  de  son  cœur,  il  le  détruit 
dans  un  sens,  mais  dans  l’autre  il  le  consacre,  lui  prê- 
tant, par  son  génie,  un  nouvel  enchantement  L Luther 


‘ Dans  son  cours  sur  Dante,  récemment  publié  par  M.  Mohl, 
M.  Fauriel  établit  fort  bien  que  le  grand  poète  théologien  ne  fut 
jamais  populaire  en  Italie.  Les  Italiens  de  ce  temps,  qui  étaient 
des  hommes  d’affaires  et  succédaient  partout  aux  juifs,  ne  retin- 
rent du  poème  que  quelques  vers  satiriques.  Du  re^te,  la  parfaite 
conformité  de  la  théologie  de  Dante  à celle  de  saint  Thomas  leur 
fit  oublier  tout  à fait  l’audace  extraordinaire  de  la  déification  de  la 
femme,  d’une  dame  morte  récemment  et  que  tout  le  monde  con- 
naissait. On  sentit  si  peu  la  portée  d’une  telle  nouveauté,  qu’on 
fit  des  leçons  dans  les  églises  sur  la  Divine  Comédie.  L’Église 
enseigna  gravement  l’apothéose  de  madame  Béatrix  de  Portinari. 
M.  Fauriel,  avec  un  parfait  bon  sens,  prouve  qu’il  ne  s’agit  nul- 
lement d’une  allégorie  ni  d’un  mysticisme  amoureux,  mais  très- 
positivement  d’amour. 
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même,  au  xvi®  siècle,  dans  son  élan  héroïque,  « dans 
son  mépris  magnifique  et  de  Rome  et  de  Satan,  » vous 
croyez  qu’il  va  démolir  le  passé  de  fond  en  comble. 
Point  du  tout.  Il  veut  un  passé  plus  antique,  et  par 
saint  Paul  il  prétend  y retourner. 

Spectacle  extraordinaire,  étrange,  auquel  il  faut 
bien  s’arrêter.  Dans  ces  âges  de  fer  et  de  plomb,  de 
1300  à 1500,  la  Providence  prodigue  les  miracles,  et 
c’est  en  vain.  Elle  secoue  l’humanité  et  ne  la  réveille 
pas.  Ferreus  îirget  somnus.  Dieu  ne  sait  plus  que  croire 
de  sa  création. 

Voyez  vous-même.  En  1300,  l’oeuvre  la  plus  inspi- 
rée, la  plus  calculée  du  genre  humain,  ce  mortel  effort 
de  science  et  de  passion  concentrée,  la  Divine  Comédie, 
passe  et  n’a  nulle  action.  Florence,  qui  à ce  moment 
succède  partout  aux  Juifs,  dans  la  banque  et  dans  l’u- 
sure, a bien  autre  chose  à faire.  L’Italie,  antidantes- 
que, ne  lit  que  le  Dècamèron.  Le  grand  poème  théo- 
logique est  renvoyé  à saint  Thomas,  à l’École  et  à 
l’Église,  aux  prédications  du  dimanche. 

Pétrarque,  bien  plus  populaire,  échoue  dans  son 
pieux  effort  d’exhumer  l’antiquité.  Il  attire  les  maîtres 
grecs,  mais  ils  n’ont  point  d’écoliers.  Ombre  errante 
d’un  monde  détruit,  lui-même  va  rejoindre  ses  morts, 
sans  pouvoir  relever  leur  culte.  On  le  trouva  sur  un 
Homère  qu’il  baisait  et  ne  pouvait  lire. 

Les  vrais  restaurateurs  de  Rome,  zélateurs  de  l’an- 
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cien  Empire,  c’étaient  nos  légistes,  ce  semble,  ce 
Guillaume  Nogaret,  qui  porta  à Boniface  VIII  le  souf- 
flet de  Philippe  le  Bel.  Le  droit  du  sahis  populi,  attesté 
contre  les  papes,  l’est  bientôt  contre  les  rois.  Les  Mar- 
cel et  les  Artevelde  croient  fonder  la  République  sur 
la  base  de  la  bourgeoisie.  Celle-ci  se  dérobe  et  s’efface, 
s’aplatit,  et  tout  s’écroule. 

Née  hier  à peine  du  peuple,  elle  le  voit  avec  épou- 
vante dans  sa  première  apparition.  La  révolution  de 
Paris  ne  veut  avoir  rien  de  commun  avec  la  Jacquerie 
des  campagnes.  Elle  en  frémit,  en  a horreur.  Ce  La- 
zare ressuscité  est  tellement  défiguré,  que  tout  fuit  à 
son  approche;  est-ce  un  homme  encore?  on  en  doute; 
on  se  dispense  d’en  avoir  compassion. 

Et  pourtant,  à ce  moment,  une  révolution  commen- 
çait, obscure,  mais  grande  et  sainte,  prélude  d’unité 
fraternelle.  Le  génie  de  chaque  nation,  qui  est  surtout 
dans  sa  langue,  révélait,  par  de  timides  tentatives, 
par  un  premier  bégayement,  ce  mystère  d’unité  : Pa- 
trie ! 

L’Italie  commençait  à parler  le  même  idiome;  aux 
dialectes  effacés  succédait  la  langue  du  si.  La  France 
dénouait  la  sienne  dans  Froissard,  son  charmant  con- 
teur. En  attendant  que  Luther  rendît  son  Verbe  à l’Al- 
lemagne, un  simple,  un  héros,  un  prophète,  Jean  Huss, 
avait  formulé  celui  de  la  Bohême,  évoqué  le  génie 
slave,  créé  sa  patrie  et  sa  langue. 
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Patrie  ! mot  saint  ! pourquoi  faut-il  qu’en  t’écrivant 
la  vue  se  trouble  et  s’obscurcissent  les  yeux  ? Est-ce  ta 
longue  et  tragique  histoire,  l’accablant  souvenir  de 
tant  de  gloire,  de  tant  de  chutes,  qui  pèse  trop  sur 
notre  cœur?  Ou  bien  ton  point  de  départ,  la  Passion 
douloureuse  qui  commence  ton  Incarnation,  l’histoire 
de  cette  femme  en  qui  tu  apparus,  et  qui,  contée  cent 
fois,  cent  fois  renouvelle  les  larmes? 

Le  monde,  abreuvé  de  legendes  et  de  faux  miracles, 
vit  le  vrai  et  le  réel,  un  miracle  sûr,  ne  le  sentit  pas. 

Quelle  légende  pourtant,  quelle  fable  se  soutient  de- 
vant cette  histoire?  Des  trente  mille  incarnations  de 
l’Orient,  des  dieux  mortels  de  l’Occident,  héros,  sages 
ou  martyrs,  qui  osera  lutter  ici? 

Songez-y  bien.  Ici,  ce  n’est  pas  un  docteur,  un  sage 
éprouvé  par  la  vie  et  fort  de  ses  doctrines.  Ce  n’est 
point  un  martyre  passif,  repoussé,  accepté.  C’est  un 
martyre  actif,  voulu,  prémédité,  une  mort  persévé- 
rante de  blessure  en  blessure,  sans  que  le  fer  décou- 
rage jamais,  jusqu’à  l’affreux  bûcher. 

L’Évangile  monastique,  renouvelé  alors  par  le  livre 
de  V Imitation,  nous  dit  : « Fuyez  ce  méchant  monde.  » 
L’Évangile  héroïque  (un  livre?  non,  une  âme)  nous 
dit  : « Sauvez  ce  monde,  combattez  et  mourez  pour 
lui.  » 

Et  quel  est  ce  révélateur,  cet  étonnant  martyr  qui 
prêche  de  son  sang  à travers  les  épées?  C’est  cette 
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fille  qui  filait  hier  près  de  sa  mère,  une  fille  des 
champs,  ignorante,  une  enfant.  Mais  sa  force  est  son 
cœur,  et  dans  son  cœur  est  sa  lumière  ^ 

Elle  couvre  la  patrie  de  son  sein  de  femme  et  de  sa 
charmante  pitié.  Il  y aura  une  patrie.  Elle  seule  dit  et 
sentit  ce  mot  : « Le  sang  de  France  ! » La  France  naî- 
tra de  cette  larme. 

Et,  la  patrie  fondée,  elle  fonde  sur  le  bûcher,  dans 
son  ignorance  sublime  qui  confond  les  docteurs,  l’au- 
torité de  la  voix  intérieure,  le  droit  de  la  conscience. 

Le  monde  va  tomber  à genoux?  Vous  le  croyez;  lui 
dresser  un  autel?  Détrompez- vous.  Quand  le  bûcher 
s’allume,  quand  l’antique  légende,  que  tous  ont  à la 
bouche,  reparaît,  réelle,  agrandie,  personne  ne  la  re- 

* J’ai  conté  deux  fois  la  légende  de  Jeanne  d’Arc  dans  mon 
Histoire  de  France  et  dans  un  des  volumes  de  la  Bibliothèque  des 
chemins  de  fer.  Voir  les  Pièces  du  Procès  dans  l’excellente  publi- 
cation de  M.  Jules  Quicherat.  — M.  Bonnechose  a rendu  le  ser- 
vice essentiel  de  traduire  les  Lettres  de  Jean  Huss^  M.  Alfred 
Dumesnil  de  les  dater  et  de  les  interpréter,  de  replacer  dans  la 
lumière  un  si  grand  événement.  Ce  saint,  ce  simple,  ce  martyr, 
si  peu  théologien,  et  tellement  le  héros  du  peuple!  est  un  des 
précurseurs  directs  de  la  Révolution,  autant  et  plus  que  de  la 
Réformation.  Ame  sainte  et  tendre  cœur,  il  n’a  rien  enseigné  au 
monde,  rien  que  ce  qui  est  tout,  le  grand  mystère  moderne,  le 
banquet  de  la  Révolution  : La  coupe  au  peuple!  (C’est  le  cri  des 
Hussites.)  Communion  circulaire  des  égaux  de  la  table  ronde, 
sans  prêtre,  et  la  table  est  l’autel.  A la  sombre  ivresse  du  jeûne, 
au  mysticisme  sanguinaire  qui  prodigua  les  victimes  humaines, 
succède  la  joie  vraie  de  tous  unis  en  l’Un,  la  communion  frater- 
nelle au  libre  sein  de  Dieu,  dans  l’éternelle  Raison  et  la  bonté  de 
la  Nature. 
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connaît,  personne  n’y  prend  garde.  Et  c’est  nous,  cri- 
tiques modernes,  qui  trouvons  si  tard  la  sainte  reli- 
que, pour  l’associer  aux  nôtres,  aux  grands  morts  de 
la  liberté. 

O génération  malheureuse  ! Age  désespéré  qui  vit 
sans  voir  ! Est-ce  donc  l’excès  des  maux,  la  torpeur 
des  misères,  la  faim,  la  voix  du  ventre,  qui  ferma  votre 
oreille,  boucha  vos  yeux  et  votre  esprit?  Non,  même 
avant  ces  maux,  un  pesant  prosaïsme,  une  léthargie 
de  plomb,  avaient  envahi  le  siècle,  disons  mieux,  un 
néant!  Maîtres  jaloux  du  peuple,  ses  prétendus  édu- 
cateurs n’avaient  formé  qu’un  peuple  d’ombres.  La 
stérilité,  tant  prêchée,  avait  trop  réussi.  Le  Moyen 
âge,  en  s’en  allant,  laissait  derrière  lui  un  désert. 

Qui  restait  pour  entendre  Dante  ? Personne.  Et  pour 
comprendre  Ockam,  quand  il  brisa  la  scolastique? 
Personne.  Tout  fut  anéanti.  Combien  moins  restait-il 
des  hommes  pour  entendre  Jeanne  d’Arc,  l’Évangile 
héroïque  du  peuple,  la  prophétie  vivante  de  la  Révo- 
lution ? 

Il  s’était  fait  plus  que  le  vide,  plus  que  le  désert  et 
la  mort.  Car  une  chose  vivait,  la  discorde,  le  germe 
du  fatal  divorce,  dont  nous  goûtons  toujours  les  fruits, 
et  qui  est  le  malheur  durable  de  ce  peuple  : deux 
Frances  en  une,  deux  peuples,  peu  amis,  de  culture 
diverse  et  contraire.  Aux  pires  siècles  du  Moyen  âge, 
quand  tous,  peuple  et  barons,  chantaient  les  mêmes 
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chants,  et  le  Dies  iræ,  et  le  chant  de  Roland,  il  y avait, 
certes,  de  dures  différences  sociales,  pourtant  quelque 
unité  d’esprit.  Vers  le  xii®  siècle,  les  hautes  classes 
voulant  des  chants  à elles,  une  littérature  raffinée,  le 
clergé  a gardé  le  peuple  et  s’est  couché  dessus,  se 
chargeant  seul  de  lui.  Malheur  à qui  y eût  touché  ! 
Ce  nourricier,  comment  l’a-t-il  nourri?  De  latin  qu’il 
ne  comprend  plus,  d’abstractions  byzantines  qu’ Aris- 
tote n’aurait  pas  comprises.  Cependant,  par  en  haut, 
les  grands,  nobles  ou  riches,  allaient,  de  plus  en  plus 
subtils  ; par  en  bas,  morne,  abandonné,  restait  le  peu- 
ple. La  distance  a grandi  toujours,  la  malveillance 
aussi.  Pas  un  mot  de  langue  commune,  pas  un  chant 
vraiment  populaire.  La  musique,  qui  relie  tout  en  Al- 
lemagne, est  nulle  ici.  Le  xvi®  siècle  n’a  point  rappro- 
ché les  deux  peuples,  et  le  fastueux  xvii«  les  a encore 
plus  séparés.  Quel  paysan  connaît  Molière?  Et  que  con- 
naît-il? Rien  du  tout. 


§ X 

L’architecture  rationnelle  et  mathématique.  — La  déroute 
du  gothique  i . 


Le  premier  coup  senti,  populaire,  de  la  Renaissance 
devait  avoir  lieu  dans  l’art,  et  cela  pour  deux  raisons. 

^ On  écrira  un  jour  l’iiistoire  d’une  curieuse  maladie  de  notre 
temps,  la  manie  du  gothique.  On  en  sait  le  premier  et  ridicule 
commencement.  M.  de  Chateaubriand,  au  Val  aux  Loups,  près 
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La  mie  tkéologique  semblait  décidément  fermée.  Les 
réformateurs  de  l’Église,  les  Pères  du  concile  de  Cons- 
tance, un  Gerson!  brûlèrent  vivant  le  fervent  chrétien 
dont  la  foi  différait  si  peu  de  la  leur  ! Pour  une  dissi- 

Sceaux,  hasarda  de  bonne  heure  une  très-grotesque  imitation.  La 
chose  resta  là  vingt-cinq  ans.  En  1830,  Victor  Hugo  la  reprit  avec 
la  vigueur  du  génie,  et  lui  donna  re&sor,  partant  toutefois  du 
fantastique,  de  l’étrange  et  du  monstrueux,  c’est-à-dire  de  l’acci- 
dentel. En  1833,  dans  mon  second  volume,  j’essayai  de  donner  la 
loi  vivante  de  végétation;  Goethe  avait  dit  crütallisaiion. 
Mon  trop  aveugle  enthousiasme  s’explique  par  un  mot  : nous 
devinions,  et  nous  avions  la  fièvre  de  la  divination.  Les  textes 
qui  ont  éclairci  le  sujet' n’étaient  pas  publiés.  — Le  clergé,  dans 
ces  premiers  temps,  était  fort  éloigné  de  tout  cela,  indifférent, 
peu  bienveillant,  comme  à toute  nouveauté  ; l’abbé  Pascal  protes- 
tait encore  contre  le  gothique.  Peut-être  n’eût-il  pas  été  amnistié 
si  les  jeunes  architectes,  bien  plus  intelligents,  n’eussent  entrepris 
de  faire  entendre  aux  prêtres  qu’on  pouvait  faire  do  cela  une 
affaire.  La  presse,  qui  va  vite,  avait  beau  oublier  la  chose,  les 
architectes  ne  l’oubliaient  pas.  Ils  couraient  chez  Hugo,  venaient 
aussi  chez  moi,  cultivaient  tous  les  gens  de  lettres.  Nous  étions 
un  peu  étonnés  de  leur  fanatisme  pour  nos  doctrines;  nous  ne 
comprenions  pas.  Voici  en  réalité  ce  qui  se  passait.  Les  hommes 
de  gouvernement,  se  sentant  si  isolés  dans  la  nation,  tendaient  la 
main  au  clergé  et  voulaient  s’entendre  avec  lui.  (Voy.  les  articles 
de  M.  Guizot  dans  Xd.Rexue  française s’entendre  sur  quoi? 
Que  voulait  le  clergé?  Nos  enfants,  notre  avenir,  l’enseignement. 
Le  gouvernement  eût  voulu  le  contenter  à moindre  prix,  lui 
livrer  l’art,  les  monuments.  Voilà  ce  que  saisirent  merveilleuse- 
ment les  architectes  hommes  de  lettres.  Ils  coururent  des  uns  aux 
autres.  Le  côté  facile  était  le  gouvernement,  le  difficile  était  le 
clergé.  Il  ne  se  soucie  guère,  au  fond,  de  ces  vieilles  masures; 
à toutes  les  avances  gouvernementales,  il  disait  sèchement  : 
« Gardez  vos  pierres,  donnez-nous  les  écoles.  » Les  artistes,  pour- 
tant, lui  firent  comprendre  l’importance  de  la  clientèle  populaire 
d’ouvriers  qu’il  allait  acquérir  dans  toutes  les  villes.  Ce  qu’on  lui 
proposait,  c’était  tout  bonnement  une  clef  du  Trésor,  une  plume 
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dence  extérieure,  les  partisans  de  Jean  Huss  furent 
voués  à l’anathème,  comme  l’avaient  été  ceux  qui  ren- 
versaient l’édifice  entier  du  christianisme.  Un  peuple 
fut  livré  à l’épée  et  toute  la  terre  appelée  à son  exter- 


pour  écrire  lui-méme  au  budget  ce  qu’il  daignerait  recevoir.  Dix 
millions  pour  Sainte-Clotilde,  vingt  sans  doute  pour  Notre- 
Dame,  trois  ou  quatre  pour  Saint-Denis;  combien  pour  Saint- 
Germain-des-Prés!  et  pour  cent  autres  églises!  Le  gouvernement 
lâcha  tout.  Les  villes  lâchèrent  tout.  Les  plus  obérées  votèrent 
des  sommes  énormes  pour  ajouter  aux  dons  de  l’État.  Rouen  (d’un 
si  terrible  octroi,  avec  ses  tisserands  à dix  sous  par  jour,  dans 
une  telle  cherté  des  denrées)  vota  trois  millions  pour  gâter  Saint- 
Ouen  ! — Pendant  que  l’alliance  du  gouvernement  des  bourgeois 
avec  le  prêtre  et  le  maçon  se  consommait,  portait  ses  fruits,  nous 
autres,  gens  de  lettres,  nous  regardions  plus  attentivement  l’objet 
de  notre  enthousiasme.  De  savantes  études  se  publiaient.  M.  Vitet 
établissait,  dans  sa  Cathédrale  de  Noyon^  que  les  oeuvres  gothi- 
ques, que  nous  avions  crues  anonymes,  furent  bâties  par  des 
gens  connus,  par  des  francs-maçons,  laïques  et  mariés.  — 
M.  Vinet,  dans  ses  très-beaux  articles  du  Semeur.,  manifestait  la 
crainte  que  l’âme  religieuse  ne  se  prît  à ces  pierres,  et  que,  tout 
occupée  du  matériel,  elle  n’oubliât  trop  le  moral  ; il  citait  le  mot 
de  Jésus  aux  disciples  qui  admirent  le  peuple  : « Est-ce  là  ce 
que  vous  regardez?  » — Les  années  1843-1845,  la  lutte  du  Collège 
de  France  contre  les  jésuites,  furent  un  réveil  de  la  critique.  Le 
Journal  des  Débats  fut  contre  le  clergé,  et  le  gouvernement  n’osa 
trop  le  soutenir.  En  1846,  l’Académie  des  beaux-arts,  par  l’organe 
de  M.  Raoul-Rochette,  lança  un  manifeste  contre  le  gothiqüe. 
Grand  trouble  chez  les  architectes  alors  en  plein  cours  de  tra- 
vaux ; leur  fortune  périclitait.  M.  Violet-Leduc,  homme  d’esprit 
autant  qu’artiste  distingué,  trouva  vite  le  mot  sauveur  de  la 
situation,  le  mot  national.  « C’est  l’architecture  nationale  qu’on 
attaque,  » dit-il. 

Un  nouveau  champion  entra  alors  en  lutte,  ‘intrépide  jeune 
homme  qui  se  jeta  entre  les  Grecs  et  les  Gothiques,  et  leur  dit  : 
« Assez  d’imitations!  Essayez  d’inventer.  Finissons  cette  masca- 
rade d’édifices  d’autres  pays  et  d’autre  âge,  ce  carnaval  de  pier- 
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mination.  Exemple  inouï,  terrible,  des  férocités  de  la 
peur.  Gerson,  à qui  l’on  attribuait  \ Imitation  de  Jésus, 
n’aurait  pas  trempé  ses  mains  dans  le  sang  du  juste 
s’il  n’eût  cru  en  faire  un  ciment  pour  réparer  cette 

res!  » Ce  jeune  homme  était  Laviron.  Ses  deux  brochures  [Revue 
nouvelle,  1846-7)  mériteraient  bien  d’ être  réimprimées.  Pleines  de 
force  et  de  sens,  elles  tranchaient  la  question  et  ne  laissaient 
point  de  réplique.  On  se  garda  d’en  faire.  On  alla  son  chemin. 
Chacun  le  sien,  les  uns  vers  la  fortune,  et  Laviron  vers  Rome,  où 
il  devait  mourir  (on  sait  comment).  — Huit  ans  se  sont  passés 
(1847-1855)  sans  polémique;  les  Gothiques,  complètement  rassu- 
rés et  maîtres  du  terrain,  vont  de  la  truelle,  de  la  plume,  vont 
hardiment.  N’ont-ils  pas  imprimé  ces  jours-ci  que  le  gothique 
est  Vart  calculateur?  Insigne  maladresse  de  fixer  l’attention  sur 
le  point  faible!  Le  plus  simple  bon  sens  indique  que  le  calcul 
était  de  luxe  dans  un  art  qui,  soutenant  ses  constructions  sur 
des  appuis  extérieurs,  était  toujours  maître  de  fortifier  ces 
contre-forts,  ces  arcs-boutants,  ces  béquilles  architecturales,  pou- 
vant y ajouter  à volonté,  selon  qu’il  découvrait  ses  fautes  et  ses 
faiblesses.  Cet  art  calculait  peu  d’avance,  par  la  raison  très-simple 
qu’il  pouvait  toujours  réparer.  Nos  Gothiques  ne  diraient  point 
ces  choses  imprudentes  s’ils  savaient  à quel  point  leur  théorie  est 
minée,  porte  en  l’air.  Pendant  qu’ils  triomphent  de  dire  et  font  la 
roue,  la  modeste  École  des  chartes  a ruiné  de  fond  en  comble, 
par  des  textes  irrécusables,  ce  système  tout  littéraire.  Le  jour  où 
ces  textes  seront  imprimés,  les  Gothiques  chercheront  en  vain  un 
contre-fort  pour  l’étayer  ; tout  tombera.  M.  Jules  Quicherat  leur 
prouvera,  par  les  archives  du  Rhin  et  de  Paris,  par  le  témoignage 
même  de  ces  maîtres  anciens  dont  ils  se  disent  les  disciples  : 
1°  que  l’art  gothique  n’a  calculé  que  tard,  in  extremis,  au  xv«  siè- 
cle ; des  pièces  officielles,  authentiques,  établissent  qu’alors  seu- 
lement, trente  ans  après  Brunelleschi , ils  élevèrent  la  flèche  de 
Strasbourg  (1439),  faussement  attribuée  à Erwin;  — 2°  par  d’au- 
tres preuves  non  moins  sûres,  M.  Quicherat  démontre  que,  si  les 
églises  gothiques  subsistent  encore,  c’est  qu’elles  ont  été  l’objet 
d’un  continuel  raccommodage.  Ce  sont  d’immenses  décorations 
qu’on  ne  soutient  debout  que  par  des  efforts  constamment  renou- 
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ruine  croulante  de  l’Église,  cette  voûte  lézardée  qu’il 
suait  à soutenir  et  qui  s’affaissait  sur  lui. 

O' était  par  des  voies  indirectes  quon  pouvait  accélérer 
la  fin  du  Moyen  âge,  de  ce  terrible  mourant  qui  ne 
pouvait  mourir  ni  vivre,  et  devenait  plus  cruel  en  tou- 
chant à sa  dernière  heure.  La  voie  de  la  science  était 
fermée  depuis  la  persécution  de  Roger  Bacon  et  d’Ar- 
nauld  de  Villeneuve.  Mais  l’art  était  moins  surveillé. 
Les  tyrans  sentaient  peu  les  liens  profonds,  intimes, 
qu’ont  entre  elles  les  libertés  diverses  de  l’esprit  hu- 
main, la  chance  que  l’art  affrauchi  pouvait  donner  à 
l’affranchissement  littéraire  et  philosophique. 

Notez  que,  si  le  vieux  système  faisait  encore  grande 
figure,  c’était  dans  l’art  : il  le  revendiquait  comme 


velés.  Elles  durent,  parce  qu’elles  changent  pièce  à pièce  ; c’est  le 
vaisseau  de  Thésée.  Notre-Dame  a subi  en  1730  une  restauration 
presque  aussi  forte  que  celle  d’aujourd’hui.  Sa  grande  rose,  qu’on 
croyait  du  xiii®  siècle,  descendu^  dans  l’église,  a laissé  lire  sur 
sa  membrure  aux  antiquaires  déconcertés  quatre  chiffres  avales, 
donc  très-modernes.  M.  Quicherat  y a lu  de  ses  yeux  : 1730.  — 
La  restauration  actuelle  sera-t-elle  la  dernière?  Nullement. 
D’autres  viendront,  amis  plus  réels  du  gothique  et  qui  tiennent  au 
style,  au  caractère,  à la  date  du  monument;  ils  effaceront  les  mé- 
langes qu’on  se  permet  en  ce  moment  ; ils  ne  laisseront  pas  les 
coquetteries  de  Reims  sur  Notre-Dame  de  Paris,  ils  en  ôteront 
des  clochetons  surajoutés  et  rétabliront  cette  église  dans  l’austé- 
rité de  Philippe-Auguste.  Combien  de  millions  faudra-t-il  alors? 
Je  ne  puis  le  dire.  Je  crois  seulement  qu’avec  le  prix  de  deux  res- 
taurations de  Notre-Dame  on  eût  fondé  une  autre  église  plus 
vivante  et  plus  selon  Dieu  : l’enseignement  primaire,  l’éducation 
universelle  du  pauvre. 
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sien,  comme  son  œuvre  et  son  fruit.  Quand  un  sys- 
tème religieux  s’est  emparé  de  toute  chose,  chaque 
énergie  productrice  des  activités  de  l’homme  semble 
inspirée  de  ce  système,  et  on  lui  en  fait  honneur.  Déjà 
cependant  Giotto,  le  grand  peintre,  tout  en  restant 
dans  le  cercle  des  sujets  sacrés,  avait  montré,  par  un 
coup  inattendu  d’audace,  combien  en  réalité  il  était 
libre  de  la  vieille  inspiration.  Il  avait  laissé  les  types 
consacrés,  les  insipides  et  muettes  figures  du  Moyen 
âge,  pour  peindre  ce  qu’il  voyait,  d’ardentes  têtes  ita- 
liennes, de  belles  et  vivantes  madones,  qu’il  entoura 
de  l’auréole  et  mit  hardiment  sur  l’autel.  Changement 
immense  qui  doit  renouveler  la  tradition,  surtout 
quand,  du  fond  du  Nord,  le  puissant  Van  Eyck,  lais- 
sant la  fade  couleur  à l’œuf,  fait  flamboyer  la  vie  dans 
cette  brûlante  peinture  qui  pâlit  l’autre  et  l’envoya, 
ombre  ennuyeuse,  dormir  près  de  la  scolastique. 

Là  pourtant  n’était  pas  vraiment  le  combat  décisif 
de  l’art.  Le  cœur  de  l’art  chrétien,  sa  poésie,  sa  pré- 
tention d’effacer  les  âges  passés,  était  dans  l’architec- 
ture. L’ogive  arabe  et  persane  (des  viii®  et  ix®  siècles) 
avait  été  adoptée  au  xii®  par  les  francs-maçons,  com- 
binée avec  génie  dans  des  monuments  sublimes.  Cette 
révolution  laïque,  qui  enleva  l’architecture  aux  mains 
des  prêtres,  n’en  faisait  pas  moins  leur  orgueil. 
L’Église  s’y  croyait  invincible.  A qui  contestait  sa  lo- 
gique ou  mettait  sa  légende  en  doute,  elle  répondait 
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en  montrant  cette  légende  de  pierre,  le  miracle  subsis- 
tant de  ces  voûtes  improbables.  Elle  disait  : « Voyez, 
et  croyez.  » 

La  tradition  mystérieuse  des  maçons  gothiques  sem- 
blait au  xiv«  siècle  exister  surtout  sur  le  Rhin.  Elle  y 
était  venue  tard,  mais  elle  y avait  fait  école.  Elle  y 
dressait  le  monument  d’ambition  infinie  où  plusieurs 
ont  voulu  voir  le  type  définitif  de  l’art,  l’inachevable 
cathédrale  de  Cologne.  L’Italie  même  ne  semblait  pas 
contester  la  primatie  des  loges  maçonniques  de  Colo- 
gne et  de  Strasbourg.  Elle  leur  rendait  hommage,  et 
le  duc  Jean  Galéas  ne  crut,  dit-on,  pouvoir,  sans  leur 
secours,  fermer  les  voûtes  de  Milan. 

Cette  papauté  des  francs-maçons,  cette  infaillibilité 
qui  les  constituait  en  une  espèce  d’Église  d’art,  cliente 
de  l’Église  théologique,  trouva  son  douteur,  son  scep- 
tique, dans  un  ferme  esprit  italien.  Le  florentin  Bru- 
nelleschi,  calculateur  impitoyable,  regarda  d’un  œil 
sévère  ces  fantasques  constructions,  contesta  leur  so- 
lidité, et  contre  leur  orthodoxie  fragile  bâtit  la  durable 
hérésie  qui  maintenant  est  la  foi  de  l’art. 

Le  gothique  faisait  bruit,  ostentation  de  calcul  et 
de  nombres.  Le  sacro-saint  nombre  trois,  le  mysté- 
rieux nombre  sept,  étaient  soigneusement  reproduits, 
en  eux-mêmes  ou  dans  leurs  multiples,  pour  chaque 
partie  de  ces  églises.  « Remarquez-bien,  disait-on,  ces 
7 portes  et  ces  7 arcades,  cette  longueur  de  16  fois  9 
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(9  lui-même  est  3 fois  3);  ces  tours  ont  204  pieds,  c’est- 
à-dire  18  fois  12,  encore  un  multiple  de  3,  etc.  Bâtie 
sur  3 et  sur  7,  cette  église  est  très-solide.  » Pourquoi 
donc  alors  tout  autour  cette  armée  d’arcs-boutants,  ces 
énormes  contre-forts,  cet  éternel  échafaudage  qui 
semble  oublié  du  maçon  ? Retirez-les  ; laissez  les  voûtes 
se  soutenir  d’elles-mêmes.  Tout  ce  bâtiment,  vu  de 
près,  communique  au  spectateur  un  sentiment  de  fa- 
tigue. Il  avoue,  tout  neuf  encore,  sa  caducité  précoce. 
On  s’inquiète,  on  est  tenté,  le  voyant  chercher  tant 
d’appuis,  d’y  porter  la  main  pour  le  soutenir. 

Que  laisse-t-il  au  dehors,  sous  l’action  destructive 
des  pluies,  des  hivers  ? Les  appuis  qui  font  sa  solidité. 
Vous  diriez  d’un  faible  insecte  montrant,  traînant  après 
lui  un  cortège  de  membres  grêles,  qui,  blessés,  le  fe- 
ront choir.  Une  construction  robuste  abriterait,  enve- 
lopperait ses  soutiens,  garants  de  sa  durée.  Celle-ci, 
qui  laisse  aux  hasards  ces  organes  essentiels,  est  na- 
turellement maladive.  Elle  exige  qu’on  entretienne 
autour  d’elle  un  peuple  de  médecins;  je  n’appelle  pas 
autrement  les  villages  de  maçons  que  je  vois  établis 
au  pied  de  ces  édifices,  vivant,  engraissant  là-dessus, 
eux  et  leurs  nombreux  enfants,  réparateurs  hérédi- 
taires de  cette  existence  fragile  qu’on  refait  si  bien 
pièce  à pièce,  qu’au  bout  de  deux  ou  trois  cents  ans 
pas  une  pierre  peut-être  ne  subsiste  de  la  construction 
primitive. 
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S’il  y a un  monument  romain  à côté,  le  contraste 
est  grand.  Dans  son  altière  solitude,  il  regarde  dédai- 
gneusement l’éternel  raccommodage  de  son  fragile 
voisin,  et  cette  fourmilière  d’hommes  qui  le  fait  vivre 
et  qui  en  vit.  Lui,  bâti  depuis  deux  mille  ans  par  la 
main  des  légions,  il  reste  invincible  aux  hivers,  n’ayant 
pas  plus  besoin  de  l’homme  que  les  Alpes  ou  les 
Pyrénées. 

Ce  contraste  fut  senti  du  calculateur  italien.  C’était, 
dit  son  biographe,  un  homme  d’une  volonté  terrible, 
qui  avait  commencé  par  apprendre  tous  les  arts  au 
profit  de  l’art  central  qui  trouve  dans  les  mathémati- 
ques son  harmonie  et  sa  durée.  Il  avait  l’âme  de  Dante, 
son  universalité  d’esprit,  mais  dominée  et  guidée  par 
une  autre  Béatrix,  la  divine  mélodie  du  nombre  et  du 
rhythme  visible. 

Par  elle,  il  échappa  vainqueur  à toutes  les  tenta- 
tions, spécialement  à la  sculpture,  dont  l’attrait  viril  le 
retint  d’abord.  Perspective,  mécanique,  arts  divers  de 
l’ingénieur,  voilà  la  route  par  laquelle  il  alla  serrant 
toujours  la  poursuite  de  cette  Uranie  qui  imite  sur  la 
terre  la  régularité  du  ciel  et  l’éternité  des  constructions 
de  Dieu. 

Jamais  il  n’y  eut  un  temps  moins  favorable  à ces 
hautes  tendances.  L’Italie  entrait  dans  une  profonde 
prose,  la  matérialité  vivante  des  tyrans,  des  bandes 
mercenaires,  la  platitude  bourgeoise  des  hommes  de 
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finance  et  d’argent.  Une  religion  commençait  dans  la 
banque  de  Florence,  ayant  dans  l’or  sa  présence  réelle, 
et  dans  la  lettre  de  change  son  eucharistie.  L’avéne- 
ment  des  Médicis  s’inaugurait  par  ce  mot  : « Quatre 
aunes  de  drap  sufldsent  pour  faire  un  homme  de 
bien.  » 

Brunelleschi  vend  un  petit  champ  qu’il  avait,  et 
s’en  va  à Rome  avec  son  ami,  le  sculpteur  Donatello. 
Voyage  périlleux  alors.  La  campagne  romaine  était 
déjà  horriblement  sauvage,  courue  des  bandits,  des 
soldats  des  Colonna,  des  Orsini.  Chaque  jour,  en  ce  dé- 
sert, l’homme  se  perdait,  le  buffle  sauvage  devenait  le 
roi  de  la  solitude.  Elle  continuait  dans  Rome.  Les  rues 
étaient  pleines  d’herbe,  entre  les  vieux  monuments 
devenus  des  forteresses,  défigurés  et  crénelés.  Ce 
n’était  pas  la  Rome  des  papes,  mais  celle  de  Piranesi, 
ces  ruines  grandioses  et  bizarres  que  le  temps,  « ce 
maître  en  beauté,  » a savamment  accumulées  dans 
sa  négligence  apparente,  les  noyant  d’ombres  et  de 
plantes,  qui  les  parent  et  qui  les  détruisent.  De  sta- 
tues, on  n’en  voyait  guère  ; elles  dormaient  encore  sous 
le  sol;  mais  des  bains  immenses  restaient,  onze  tem- 
ples, presque  tous  disparus  maintenant,  des  substruc- 
tions  profondes,  des  égouts  monumentaux  où  auraient 
pu  passer  les  triomphes  des  Césars,  toutes  les  som- 
bres merveilles  de  Roma  soUeranea, 

Pétrarque  avait  désigné  Rome  oubliée  à la  religion 
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du  monde,  Bruiielleschi  la  retrouva,  la  recomposa  en 
esprit.  Que  n’a-t-il  laissé  écrit  ce  courageux  pèleri- 
nage! Presque  tout  était  enfoui.  En  creusant  bien  loin 
dans  la  terre,  on  trouvait  le  faîte  d’un  temple  debout. 
Pour  atteindre  cette  étrange  Rome,  il  fallait  y suivre 
les  chèvres  aux  plus  hasardeuses  , corniches,  ou,  le 
flambeau  à la  main,  se  plonger  aux  détours  obscurs 
des  abîmes  inconnus. 

Le  Christophe  Colomb  de  ce  monde  n’était  pas  un 
dessinateur  pour  se  contenter  de  la  forme.  Il  fît  lapins 
profonde  étude  du  genre  des  matériaux,  de  la  qualité 
des  ciments,  du  poids  des  différentes  pierres,  de  l’art 
qui  les  liait  entre  elles.  Il  apprit  des  Romains  tous  leurs 
secrets,  et,  de  plus,  celui  de  les  surpasser.  Ce  sont  gens 
timides  encore  qui  donnent  ( voyez  au  pont  du  Gard, 
au  cirque  d’Arles)  des  bases  énormément  larges,  et  par 
delà  le  besoin,  à leurs  monuments.  L’ambition  titani- 
que  de  Brunelleschi,  sa  foi  au  calcul,  lui  firent  croire 
que,  sur  des  assises  moins  larges,  il  mettrait  première- 
ment les  voûtes  énormes  des  Tarquins,  et,  par-dessus, 
enlèverait  le  Panthéon  à trois  cents  pieds  dans  les 
airs. 

Il  revint  et  demanda  à achever  la  cathédrale  de  Flo- 
rence, dont  l’architecte  était  mort  après  avoir  seule- 
ment jeté  les  fondations  en  terre.  Fondations  octogones 
et  d’un  plan  particulier  qui  compliquait  la  question. 
Dans  cette  affaire  difficile,  le  génie  n’était  pas  tout.  Il 
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fallait  encore  infiniment  d’adresse  et  d’industrie  pour 
s’emparer  de  ces  bourgeois  de  Florence,  banquiers, 
marchands,  qui  ne  savaient  rien,  croyaient  tout  com- 
prendre, ne  manquaient  pas  d’écouter  les  ignorants, 
les  envieux.  Brunelleschi  eut  besoin  d’une  plus  fine 
diplomatie  qu’il  n’eût  fallu  pour  régler  toutes  les  af- 
faires de  l’Europe. 

Son  coup  de  maître  fut  de  dire  qu’il  fallait  préalable- 
ment qu’on  lit  venir  de  partout  les  grands  architectes, 
surtout  les  maîtres  allemands,  qu’on  n’eût  pas  manqué 
de  lui  opposer,  s’il  ne  les  eût  appelés  lui-même.  Il  vou- 
lait les  voir  tous  ensemble  et  les  vaincre  en  une  fois. 
Convoqués,  il  leur  fallut  bien  avouer  l’insuffisance  de 
leurs  moyens,  l’incertitude  de  leur  art.  Ils  avaient  le 
génie  des  formes,  des  effets  et  du  pittoresque  de  l’ar- 
chitecture, point  du  tout  la  connaissance  des  moyens 
scientifiques  de  construction.  Ils  avaient  opéré  jusque- 
là  par  tâtonnements,  fortifiant  les  appuis  extérieurs, 
selon  la  poussée  des  murs.  L’enfant  se  tenait  debout, 
mais  à condition  d’être  soutenu  par  la  lisière  pater- 
nelle. C’est  fort  tard  qu’ils  ont  calculé,  seulement  au 
xv^e  siècle.  Nul  calcul  ne  subsiste  d’eux  qui  soit  anté- 
rieur à ce  congrès  architectural  de  Florence,  réuni  en 
1420. 

Là,  placés  au  pied  du  mur  et  sommés  de  se  passer 
de  leurs  soutiens  extérieurs,  ils  ne  surent  rien  propo- 
ser qu’un  moyen  grossier,  l’appui  intérieur  d’ungigan- 
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tesque  pilier  sur  lequel  porterait  le  dôme.  Tel  était  cet 
art  sans  art  dont  on  faisait  tant  de  bruit. 

Non-seulement  ils  employaient  toute  sorte  d’étais 
visibles;  mais,  comme  me  l’a  montré  l’architecte  actuel 
d’une  de  nos  cathédrales,  dans  l’ornementation  même, 
les  parties  les  plus  hasardées  étaient  soutenues  par  des 
crampons  de  fer  qu’on  cachait  soigneusement.  Inutile 
de  dire  que  ce  fer  s’oxydait  bientôt,  et  qu’il  fallait  une 
réparation  continuelle,  un  va-et-vient  de  pierres  qui  se 
succédaient,  sans  être  jamais  plus  solides. 

Il  s’agissait  de  faire  pour  la  première  fois  une  cons- 
truction durable  qui  se  soutînt  elle-même  et  sans  se- 
cours étrangers. 

Le  grand  artiste  ’ ’t  son  plan.  Mais  personne  ne  vou- 
lut comprendre.  Les  ju  s se  mirent  tout  d’abord  du 
côté  des  impuissants.  Tous  . 'rent.  Il  fut  convenu  qiTil 
était  fou.  On  le  dit;  le  peuple  le  v.rut,  et  on  disait  en 
le  voyant  passer  : « C’est  ce  fou  de  : i unelleschi.  » 
Cependant,  les  autres  ne  proposant  ric:i,  on  daigna 
le  faire  revenir  : « Eh  bien,  montre-nous  ton  in:dèle.  » 
Ils  l’auraient  copié  sans  doute.  A ces  malicieux  igno- 
rants, Brunelleschi  répliqua  par  un  argument  digne 
d’eux,  il  tira  un  oeuf  de  sa  poche  : «Voilà  le  modèle, 
dit-il,  dressez-le...  » Et,  personne  n’y  réussissant,  il  le 
casse  et  le  fait  tenir.  Tous  crient  : « Rien  n’était  plus 
simple  ! — Eh  ! que  ne  vous  en  avisiez- vous  ? » 

Je  voudrais  pouvoir  tout  conter.  C’est  tout  à la  fois 
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l’héroïsme  et  l’art,  l’oeuvre  et  le  martyre  du  génie.  Il 
vainquit,  à condition  qu’il  subirait  comme  adjoint  un 
sculpteur  qui  entravait  tout.  Mille  autres  difficultés  lui 
vinrent.  Ses  ouvriers  le  quittèrent.  Il  en  fit.  Il  apprit  à 
tous  leur  métier,  aux  maçons  à maçonner,  aux  serru- 
riers à forger,  etc.  Il  eût  échoué  cent  fois,  s’il  n’eût 
été  soutenu  dans  le  détail  par  cette  étonnante  univer- 
salité qu’il  avait  de  bonne  heure  acquise  et  subor- 
donnée au  grand  but. 

Sans  charpente,  ni  contre-fort,  ni  arc-boutant,  sans 
secours  d’appui  extérieur,  se  dressa  la  colossale  église, 
simplement,  naturellement,  comme  un  homme  fort  se 
lève  le  matin  de  son  lit,  sans  chercher  bâton  ni  bé- 
quille. Et,  au  grand  effroi  de  tous,  le  puissant  calcula- 
teur lui  mit  hardiment  sur  la  tête  son  pesant  chapeau 
de  marbre,  la  lanterne,  riant  de  leurs-  craintes,  et  di- 
sant : « Cette  masse  elle-même  ajoute  à la  solidité.  » 

Voilà  donc  la  forte  pierre  de  la  Renaissance  fondée, 
la  permanente  objection  à l’art  boiteux  du  moyen  âge, 
premier  essai,  mais  triomphant,  d’une  construction 
sérieuse  qui  s’appuie  sur  elle-même,  sur  le  calcul  et 
l’autorité  de  la  raison. 

L’art  et  la  raison  réconciliés,  voilà  la  Renaissance, 
le  mariage  du  beau  et  du  vrai. 

Profondes  religions  de  l’âme  ! 

« Où  voulez-vous  être  enterré?  » demandait-on  à 
Michel- Ange,  qui  venait  de  bâtir  Saint-Pierre.  « A la 
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place  d’où  je  pourrai  contempler  éternellement  l’œuvre 
de  Brunelleschi.  » 


§ XI 


Élans  et  rechute.  — Vinci.  — L’imprimerie.  — La  Bible. 


L’héroïsme  encyclopédique  qui  veut  embrasser  toute 
chose  semble  le  génie  de  Florence  sous  Brunelleschi. 
Avant,  tout  était  divisé;  il  y avait  des  peintres,  des 
orfèvres,  des  sculpteurs,  des  architectes.  L’art  est 
quelque  temps  général,  mêlé  et  marié  de  tous  les  arts. 
Cela  dure  un  demi-siècle,  jusqu’à  Vinci,  génie  vraiment 
universel  de  tout  art  et  de  toute  science.  Michel- Ange, 
qui  n’est  plus  un  savant,  unira  du  moins  les  arts  du 
dessin,  sera  sculpteur,  peintre,  architecte  ; mais  Ra- 
phaël et  les  autres  grands  maîtres  du  xvi®  siècle  se  con- 
centreront dans  un  art. 

Ce  qui  étonne  le  plus  dans  le  mouvement  du  xv®, 
c’est  que  l’œuvre  qui  fait  l’admiration,  la  stupeur  uni- 
verselles, celle  de  Brunelleschi,  a peu  d’influence,  est 
peu  imitée.  En  présence  de  cette  victoire  de  la  Renais- 
sance, le  gothique  mourant  se  survit  ; il  fait  son  der- 
nier effort  ; il  apprend  à calculer  et  dresse  la  flèche  de 
Strasbourg.  Fatigué  dès  ce  moment,  il  s’enfonce  dans 
l’impénitence  ; loin  de  songer  à s’amender,  il  devient 
plus  fragile  encore,  s’entourant  de  plus  en  plus  de  tous 
les  petits  arts  d’ornement,  des  mignardises  du  cise- 
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leur,  du  brodeur,  frisures,  guipures.  La  coquette  église 
de  Brou,  défaillante  à sa  naissance,  demande  tout  d’a- 
bord des  réparations  ; Saint-Pierre  même,  œuvre  su- 
blime du  plus  grand  disciple  de  Brunelleschi,  rappellera 
les  formes  du  maître,  mais  non  son  robuste  génie.  Ce 
dôme  admirable  sera  contrebandé,  appuyé  du  dehors  ; 
il  ne  se  tient  pas  de  lui-même. 

La  peinture  a ses  rechutes.  Au  grand  Van  Eyck,  à 
l’énergique  créateur  et  générateur,  à l’homme  succède 
une  femme,  Hemling,  qui  peint  au  clair  de  lune,  et 
qui  s’est  si  bien  exprimé-  à-  l’hospice  de  Bruges,  où  on 
le  voit  en  bonnet  de  malade. 

Ainsi  la  Flandre  retomba.  L’Italie  retomberait-elle  ? 
Si  jamais  on  dut  supposer  que  l’élan  de  la  Renaissance 
était  décidément  donné,  c’est  lorsqu’au  milieu  du  siècle 
apparut  le  grand  Italien,  l’homme  complet,  équilibré, 
tout-puissant  en  toute  chose,  qui  résumait  tout  le  passé 
anticipait  l’avenir,  qui,  par  delà  runiversalité  florem 
tine,  eut  celle  du  Nord,  unissant  les  arts  chimiques, 
mécaniques,  à ceux  du  dessin.  On  entend  bien  que  je 
• parle  de  Léonard  de  Vinci* 

« Anatomiste,  chimiste,  musicien,  géologue,  mathé- 
maticien, improvisateur,  poète,  ingénieur,  physicien, 
quand  il  a découvert  la  machine  à vapeur,  le  mortier  à 
bombe,  le  thermomètre,  le  baromètre,  précédé  Cuvier 
dans  la  science  des  fossiles,  Geoffroy  Saint-Hilaire 
dans  la  théorie  de  l’unité,  il  se  souvient  qu’il  est  pein- 
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tre,  et  il  veut  appliquer  à l’art  humain  le  dessin  du 
créateur  dans  l’iinité  des  organisations.  » (Quinet, 
Rev.  tV Italie.) 

Le  Moyen  âge  s’était  tenu  dans  une  timidité  trem- 
blante en  présence  de  la  nature.  Il  n’avait  su  que  mau- 
dire, exorciser  la  grande  fée.  Ce  Vinci,  fils  de  l’amour 
et  lui-même  le  plus  beau  des  hommes,  sent  qu’il  est 
aussi  la  nature  ; il  n’en  a pas  peur.  Toute  nature  est 
comme  sienne,  aimée  de  lui.  Son  point  de  départ  ef- 
fraya. Des  gens  de  la  campagne  lui  apportant  une  espèce 
d’écusson  de  bois  pour  y mettre  des  ornements,  il  le 
leur  rend  paré  d’un  monde  d’animaux  repoussants,  ter- 
ribles, combiné  en  un  monstre  sublime  qui  attirait  et 
faisait  peur.  Même  audace  dans  ses  Lédas,  où  rhyinen 
des  deux  natures  est  marqué  intrépidement,  tel  que 
la  science  moderne  l’a  découvert  de  nos  jours,  et  toute 
la  création  retrouvée  parente  de  l’homme. 

Entrez  au  Musée  du  Louvre,  dans  la  grande  galerie, 
à gauche  vous  avez  l’ancien  monde,  le  nouveau  à droite. 
D’un  côté,  les  défaillantes  figures  du  frère  Angelico  de 
Fiesole,  restées  aux  pieds  de  la  Vierge  du  Moyen  âge  ; 
leurs  regards  malades  et  mourants  semblent  pourtant 
chercher,  vouloir.  En  face  de  ce  vieux  mysticisme, 
brille  dans  les  peintures  de  Vinci  le  génie  de  la  Re- 
naissance, en  sa  plus  âpre  inquiétude,  en  son  plus  per- 
çant aiguillon.  Entre  ces  choses  contemporaines,  il  y 
a plus  d’uli  millier  d’années. 
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Bacclius,  saint  Jean  et  la  Joconde,  dirigent  leurs 
regards  vers  vous;  vous  êtes  fascinés  et  troublés,  un 
infini  agit  sur  vous  par  un  étrange  magnétisme.  Art, 
nature,  avenir,  génie  de  mystère  et  de  découverte, 
maître  des  profondeurs  du  monde,  de  l’abîme  inconnu 
des  âges,  parlez,  que  voulez-vous  de  moi?  Cette  toile 
m’attire,  m’appelle,  m’envahit,  m’absorbe;  je  vais  à 
elle  malgré  moi,  comme  l’oiseau  va  au  serpent. 

Bacchus  ou  saint  Jean,  n’importe,  c’est  le  même 
personnage  à deux  moments  différents.  « Regardez  le 
jeune  Bacchus  au  milieu  de  ce  paysage  des  premiers 
jours.  Quel  silence!  quelle  curiosité!  il  épie  dans  la 
solitude  le  premier  germe  des  choses,  le  bruissement 
de  la  nature  naissante  : il  écoute  sous  l’antre  des  cy- 
clopes  le  murmure  enivrant  des  dieux. 

« Même  curiosité  du  bien  et  du  mal  dans  son  saint 
Jean  précurseur  : un  regard  éblouissant  qui  porte  lui- 
même  la  lumière  et  se  rit  de  l’obscurité  des  temps 
et  des  choses  ; l’avidité  infinie  de  l’esprit  nouveau  qui 
cherche  la  science  et  s’écrie  : Je  Vai  troiwée!  » (Quinet). 
C’est  le  moment  de  la  révélation  du  vrai  dans  une  in- 
telligence épanouie,  le  ravissement  de  la  découverte, 
avec  une  ironie  légère  sur  le  vieil  âge,  enfant  caduc. 
Ironie  si  légitime,  que  vous  reverrez  victorieuse,  déci- 
dément reine  du  monde,  dans  les  dialogues  voltairiens 
de  Galilée. 

11  n’y  a à dire  qu’une  chose  ; ceux-ci  sont  des  dieux. 
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mais  malades.  Nous  n’en  sommes  pas  à la  victoire. 
Galilée  est  loin  encore.  Le  Bacchus  et  le  saint  Jean, 
ces  âpres  prophètes  de  l’esprit  nouveau,  en  souffrent, 
en  sont  consumés.  Vous  le  voyez  à leurs  regards.  Un 
désert  les  en  sépare,  avec  cent  mirages  incertains. 
Une  étrange  île  d’Alcine  est  dans  les  yeux  de  Joconde, 
gracieux  et  souriant  fantôme.  Vous  la  croyiez  attentive 
aux  récits  légers  de  Boccace.  Prenez  garde.  Vinci  lui- 
même,  le  grand  maître  de  l’illusion,  fut  pris  à son 
piège;  longues  années  il  resta  là  sans  pouvoir  sortir 
jamais  de  ce  labyrinthe  mobile,  fluide  et  changeant, 
qu’il  a peint  au  fond  du  dangereux  tableau. 

Personne  ne  fut  plus  admiré  que  Léonard  de  Vinci. 
Personne  ne  fut  moins  suivi.  Ce  surprenant  magicien, 
le  frère  italien  de  Faust,  étonna  et  effraya.  Il  ne  fut 
encouragé  ni  de  Florence  ni  de  Rome.  Milan  imita  ses 
peintures,  faiblement,  de  loin.  Ce  fut  tout.  Il  resta 
seul,  comme  prophète  des  sciences,  comme  le  créateur 
hardi,  qui,  en  face  de  la  nature,  enfante  et  combine 
comme  elle,  lui  rend  vie  pour  vie,  monde  pour  monde, 
la  défie.  Prenez-moi  les  agréables  arabesques  du  Va- 
tican, faibles  représentations  de  la  nature  animale, 
et  placez-les  à côté  du  combat  où  Vinci  a mis  aux 
prises  ses  ardents  coursiers  qui  se  mordent,  ces  guer- 
riers barbares  vêtus  d’armures  monstres,  d’écailles  do 
serpents,  de  scorpions,  vous  verrez  où  est  la  science. 
Raphaël  copie  toujours  le  cheval  de  Marc-Aurèle,  lors- 
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que,  depuis  tant  d'années,  Vinci  avait  peint  le  cheval 
avec  la  savante  énergie  de  Rubens  et  la  spécialité  de 
Géricault. 

Revenons  au  xv®  siècle.  Ces  élans  suivis  de  chutes, 
ces  efforts  de  Brunelleschi,  de  Van  Eyck,  après  les- 
quels on  retombe,  ne  révèlent  que  trop  une  chose,  c’est 
leur  grande  solicitude.  Les  mille  artistes  de  Florence, 
les  trois  cents  peintres  de  Bruges,  n’empêchent  pas 

que  les  grands  novateurs  eh  peinture,  en  architecture, 

% 

ne  meurent  sans  enfants  légitimes,  et  n’attendent 
longtemps  leur  postérité.  Guttenberg  et  Colomb  même 
(comme  on  le  verra),  après  une  odyssée  pénible  d’ef- 
forts, de  recherches,  d’essais  avortés,  ne  trouvent 
nullement,  le  but  atteint,  les  résultats  immédiats  que 
devaient  faire  espérer  leurs  étonnantes  découvertes. 
Un  abîme  reste  évidemment  entre  ces  cinq  ou  six 
hommes,  les  héros  de  la  volonté,  et  la  foule,  misé- 
rablement entravée  et  arriérée,  qui  ne  peut  se  sou- 
lever du  Moyen  âge  gothique  et  de  l’aplatissement  du 
XV®  siècle. 

L’imprimerie,  bienfait  immense  qui  va  centupler 
pour  riiomme  les  moyens  de  la  liberté,  sert  d’abord, 
il  faut  le  dire,  à propager  les  ouvrages  quij  depuis 
trois  cents  ans,  ont  le  plus  efficacement  entravé  la  Re- 
naissance. Elle  multiplie  à l’infini  les  scolastiques  et 
les  mystiques.  Si  elle  imprime  Tacite,  elle  inonde  les 
bibliothèques  de  Duns  Scot  et  de  saint  Thomas;  elle 
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publie,  elle  éternise  les  ceut  glossateurs  du  Lombard 
qu’on  délaissait  dans  la  poussière.  Submergées  des 
livres  barbares  du  Moyen  âge  qu’on  exhume  à la  fois, 
les  écoles  subissent  une  déplorable  recrudescence 
d’absurdités  théologiques. 

Peu  ou  rien  en  langue  vulgaire.  Les  livres  anciens 
se  publient  avec  une  extrême  lenteur.  C’est  quarante 
ou  cinquante  ans  après  la  découverte  qu’on  s’avise 
d’imprimer  Homère,  Tacite,  Aristote.  Platon  est  pour 
l’autre  siècle.  Si  Ton  publie  l’antiquité,  on  publie  et 
republie  bien  autrement  le  Moyen  âge,  surtout  ses 
livres  de  classes,  les  sommes,  les  abrégés,  tout  l’ensei- 
gnement de  sottise,  des  manuels  de  confesseurs  et  de 
cas  de  conscience;  dix  Nyder  contre  une  Iliade;  pour 
un  Virgile,  vingt  Pichet. 

L’imprimerie  avait,  il  est  vrai,  rendu  à l’humanité  le 
service  immense  de  lui  mettre  entre  les  mains  le  livre 
auquel  depuis  si  longtemps  elle  obéissait  sans  le  con- 
naître. Anx  Bibles  latines  innombrables  succédèrent 
les  traductions,  dix-sept  rien  qiTen  allemand  ! L’em- 
barras était  pourtant  dans  l’énormité  de  ce  livre,  dans 
la  variété  des  ouvages  qu’il  réunit.  L’humanité  était 
ravie  de  tenir  son  Dieu  écrit,  étonnée  et  effrayée  de 
lui  trouver  cent  visages.  Le  premier  attribut  de  Dieu, 
l’imité,  l’immutabilité,  semblait  en  contradiction  avec 
cette  diversité  infine,  changeante.  0?i  aurait  wulu  un 
symbole,  on  eut  une  encyclopédie.  On  aurait  votUu  un 
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type,  simple,  applicable,  qu’on  pût  imiter.  L’esprit  du 
temps  était  inquiet,  mais  non  pas  révolutionnaire.  Les 
audacieux  du  Moyen  âge  qui  prièrent  le  Christ  d’abdi- 
quer étaient  extrêmement  loin.  Le  xv®  siècle,  en  in- 
ventant, n’aurait  voulu  qu’imiter.  Mais  les  types 
bibliques,  peu  en  rapport  avec  ceux  de  l’Évangile, 
compliquèrent  la  question.  David  tentait  plus  que 
Jésus. 

De  ce  pêle-mêle  immense  de  la  Bible,  de  tant  de 
doctrines  contraires  (par  exemple,  pour  et  contre  le 
péché  originel),  sortirait-il  un  principe  vainqueur  qui  fît 
oublier  les  autres,  les  dominât  pour  quelque  temps  ? 
Il  y avait  bien  peu  d’apparence.  Jean  Wessel,  grand 
et  savant  prédicateur  qui, lisait  la  Bible  en  hébreu, 
prêcha  partout  sur  le  Rhin  la  doctrine  que  Luther 
devait  répandre  plus  tard  avec  ce  merveilleux  succès. 
Le  temps  n’était  pas  venu.  On  y fit  peu  d’attention. 
Devant  un  objet  trop  multiple,  le  premier  effet  était 
de  vertige.  L’esprit  humain,  étourdi,  ahuri,  au  lieu  de 
choisir,  restait  immobile  et  ne  prenait  rien. 

§ XII 

La  farce  de  Patelin.  — La  bourgeoisie.  •—  L’ennemi. 

L’œuvre  saillante  du  xv®  siècle,  la  forte  et  vive  for- 
mule qui  le  révèle  tout  entier,  le  perce  de  part  en  part, 
c’est  la  farce  de  Patelin,  publiée  tout  récemment  par 
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le  très-habile  éditeur  qui  déjà  nous  avait  donné  le 
Chant  de  Roland. 

Le  critique,  d'une  main  sûre,  a touché  le  premier  et 
le  dernier  monument  du  Moyen  âge;  celui-ci,  non 
moins  important,  non  moins  expressif.  Fait  pour  un 
âge  de  fripons.  Patelin  en  est  le  Roland,  la  Marseillaise 
du  vol. 

L’avocat  dupe  le  marchand,  le  renvoie  payé  de  gri- 
maces, de  la  farce  sacrilège  d’une  agonie  bien  jouée. 
Mais  lui-même,  le  fin  et  l’habile,  il  est  dupé  par  le 
simple  des  simples,  le  bon,  l’ignorant  Agnelet,  pauvre 
berger  qui  le  paye  d’une  monnaie  analogue,  parlant 
comme  ses  moutons,  bêlant  dès  qu’il  s’agit  d’argent, 
et  ne  sachant  dire  que  Bè  ! 

Noble  enseignement  mutuel  de  la  bourgeoisie-  au 
peuple.  Celui-ci  n’est  pas  si  grossier  que,  sur  ces  mo- 
dèles-honorables  de  l’avocat,  du  marchand,  il  ne  puisse 
devenir  escroc. 

L’éditeur  veut  que  Patelin  ait  pour  auteur  l’écrivain 
auquel  nous  devons  le  roman  le  plus  répandu  du  siè- 
cle, le  Petit  Jehan  de  Saintré.  Peu  importe.  Ce  qui  est 
sûr,  c’est  que  ce  roman  éclaire  l’abaissement  de  la  no- 
blesse aussi  bien  que  Patelin  a exprimé  la  bassesse  du 
peuple  et  de  la  bourgeoisie. 

C’est  un  pesant  Télémaque  du  xv®  siècle,  écrit  pour 
l’éducation  d’un  prince,  œuvre  ennuyeuse  et  pédan- 
tesque  visiblement  copiée  et  mêlée  de  plusieurs  ro- 
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mans.  Les  ciiaugements  ne  sont  pas  heureux.  La  don- 
née seule  est  jolie,  c’est  l’histoire,  commune  au  Moyen 
âge,  du  page  favorisé  par  une  grande  dame,  qui  l’é- 
lève, le  dirige,  l’avance,  et  le  rond  accompli.  Mais 
comment  ? par  quel  lourd  et  sot  enseignement  ? Il  fau- 
dra que  Saintré  ait  une  nature  bien  heureuse  pour  y 
résister.  Entre  autres  choses,  elle  lui  apprend  la  mo- 
rale en  vers  techniques,  dans  le  goût  des  Racines  grec- 
ques.  « Malle  mori  famé  quàm  nomen  perdere  famæ. 
Tristiniam  mentis  caveos  plusquàm  mala  dentis.  » (De 
l’âme  crains  l’abattement  encore  plus  que  le  mal  de 
dent,  etc.)  La  reine  Genièvre  aurait  donné  à son  favori 
Lancelot  un  coursier  ou  une  épée;  la  princesse  de 
Saintré  lui  met  de  l’argent  dans  la  poche.  La  fin  est 
ignoble.  Saintré,  revenu  de  la  croisade,  trouve  sa  place 
occupée  par  un  gaillard  de  première  force,  un  abbé 
^ de  taille  athlétique,  qui  le  défie  à la  lutte.  Le  chevalier 
n’a  garde  d’accepter  ; il  trouve  plus  simple  de  se  ser- 
vir de  ses  armes  contre  un  homme  désarmé.  Tout  cela 
devant  la  princesse  éperdue  et  avilie.  Voilà  la  recon- 
naissance du  chevalier  accompli  pour  sa  protectrice, 
pour  cette  mère  et  nourrice,  cette  maîtresse  adorée. 

C’est  le  caractère  de  ce  siècle,  que  les  meilleures 
choses  y nuisent.  De  même  qu’en  philosophie,  la  vic- 
toire du  bon  sens  sur  la  scolastique  n’a  rien  produit 
qu’un  grand  vide  ; ainsi,  dans  l’ordre  politique,  Tavé- 
nement  de  la  justice,  l’ascension  des  classes  inférieu- 
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res,  ne  crée  rien  de  vraiment  vital,  rien  qu’une  classe 
amphibie,  bâtarde,  servilement  imitatrice,  qui  ne  veut 
que  faire  fortune  et  devenir  une  noblesse. 

^Mettons  les  deux  classes  en  face.  Pour  l’âpreté  inté- 
ressée, l’activité,  la  vigueur,  le  bourgeois  éclipse  le 
noble.  Il  est  vert  et  plein  d’avenir. 

Le  hardi  bourgeois,  Jacques  Cœur,  marchand  d’es- 
claves, commerçant  aux  pays  sarrasins,  écrit  sur  sa 
maison  de  Bourges  : « A vaillant  cmnr  rien  d’impos- 
sible. » 

Le  noble  Jean  de  Ligny,  de  la  maison  impériale,  met 
dans  son  blason  un  chameau  pliant  sous  le  faix  : « Nul 
n’est  tenu  à l’impossible.  » Il  fut  fidèle  à sa  devise. 
C’est  lui  qui  livra  la  Pucelle. 

Voilà  la  bourgeoisie  bien  haut  dans  cette  chute  de 
la  noblesse.  Eh  bien,  regardez  à Versailles  le  portrait, 
non  d’une  bourgeoise,  mais  de  la  bourgeoisie  même. 
Vous  aurez  l’idée  précise  de  ce  nouveau  monde  qui 
vient.  Cette  bonne  et  naïve  statue  est  la  femme  d’un 
conseiller  de  Louis  XI,  la  fille  de  Jean  Bureau,  homme 
de  plume  et  de  finances,  qui  fit  une  révolution  dans 
les  choses  de  la  guerre,  organisa  l’artillerie.  La  fille 
de  cet  habile  homme  est  elle-même  une  femme  évi- 
demment énergique,  d’esprit  et  de  sens.  Point  belle,  il 
s’en  faut  de  beaucoup,  avouons-le,  elle  est  plutôt  d’une 
vigoureuse  laideur,  avec  de  déplaisants  contrastes, 
jeune  et  vieille,  doucereuse  et  dure,  équilibrée  cepen- 
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dant,  robuste  de  corps  et  d’esprit,  mais  avec  une  com- 
plète absence  de  grâce  et  d’élévation.  Une  telle  bas- 
sesse de  visage  implique  presque  infailliblement  celle 
de  l’âme. 

Soyez  sûrs,  avec  cette  classe  maintenant  dominante 
en  Europe,  dans  la  France  de  Louis  XI,  dans  les  villes 
impériales  d’Allemagne,  même  en  Italie  sous  les  Médi- 
cis,  que  la  Renaissance  ne  se  fera  point  par  révolution 
populaire.  Partout,  au  contraire,  la  bourgeoisie,  qui 
fut  l’ascension  du  peuple,  sera  un  obstacle  au  peuple, 
l’arrêtera  au  besoin  et  pèsera  lourdement  sur  lui. 

Deux  choses  semblent  faire  la  misère  irrémédiable 
du  temps. 

C’est  un  temps  soucieux,  envieux,  à l’image  de  la 
classe  qui  monte  et  influe,  de  la  bourgeoisie.  Plus  li- 
bre, le  paysan  est  plus  inquiet  qu’autrefois.  Plus  riche, 
le  bourgeois  a plus  de  soucis  en  tête.  L’avocat  et  le 
marchand,  le  drapier  ou  Patelin,  ont  toujours  peur 
qu’ Agnelet  ne  leur  mange  leurs  moutons  et  ne  paye 
point  la  rente. 

L’autre  sujet  de  tristesse,  c’est  que  la  satire  est  usée. 
Les  redites  l’ont  tuée. 

Trois  cents  ans  de  plaisanteries  sur  le  pape,  les 
moeurs  des  moines,  la  gouvernante  du  curé,  c’est  de 
quoi  lasser  à la  fln.  Notez  que  les  premières  satires  ont 
peut-être  été  les  meilleures.  Cette  critique,  extérieure 
et  légère,  bien  loin  de  remédier  au  mal,  l’avait  corro- 
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boré  plutôt,  faisant  diversion  constante  aux  questions 
fondamentales.  On  discutait  sur  l’abus,  sur  le  principe 
jamais.  Telle  avait  été  la  France,  d’autant  moins  'ré- 
volutionnaire qu'elle  était  badine  et  rieuse. 

De  tant  de  rires  que  restait-il  ? Rien  que  l’aggrava- 
tion des  maux,  le  découragement,  le  désespoir  du  bien, 
l’ennui  et  le  mal  de  cœur.  Il  semble  que  le  jour  ait 
baissé  ; le  temps  n’est  pas  noir,  mais  gris.  Un  mono-  ^ 
tone  brouillard  décolore  la  création.  Que  l’infatigable 
cloche  sonne  aux  heures  accoutumées,  l’on  bâille  ; 
qu’un  chant  nasillard  continue  dans  le  vieux  latin,  l’on 
bâille.  Tout  est  prévu  ; on  n’espère  rien  de  ce  monde. 

Les  choses  reviendront  les  mêmes.  L’ennui  certain  de 
demain  fait  bâiller  dès  aujourd’hui,  et  la  perspective 
des  jours,  des  années  d’ennui  qui  suivront,  pèse  d’a- 
vance, dégoûte  de  vivre.  Du  cerveau  à l’estomac,  de 
l’estomac  à la  bouche,  l’automatique  et  fatale  convul- 
sion va  distendant  les  mâchoires  sans  fin  ni  remède. 
Véritable  maladie  que  la  dévote  Bretagne  avoue,  en  la 
mettant  toutefois  sur  le  compte  des  malices  du  diable. 

Il  se  tient  tapi  dans  les  bois,  disent  les  paysans  bre- 
tons ; à celui  qui  passe  et  garde  les  bêtes,  il  chante 
vêpres  et  tous  les  offices,  et  fait  bâiller  à mort. 

Les  efforts  de  fausse  gaieté  qu’on  fait  au  xv«  siècle, 
ces  entreprises  travaillées  et  préméditées  pour  faire 
rire,  assombrissent  encore  le  temps.  Quoi  de  moins 
gai  que  ces  moralités  de  Brandt  et  son  Vaisseau  des 
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fous'?  J’aime  autant  les  Danses  des  morts  qu’on  imprime 
sous  toutes  les  formes.  Faibles  et  plates  allégories  qui 
rappellent  ennuyeusement  le  vertige  frénétique  d’un 
temps  plus  vivant  du  moins  : les  grandes  danses  de 
saint  Gui,  les  rondes  de  Charles  VI. 

De  ces  belles  inventions,  celle  qui  est  vraiment  du 
temps  et  doit  emporter  le  prix,  c’est  le  baroque  instru- 
ment qui  simule  un  choeur  du  mauvaises  basses,  stu- 
pide caricature  de  la  voix  profonde  des  foules.  Le  ser- 
pent, dans  une  église  chaque  jour  moins  fréquentée, 
remplacera  désormais  le  peuple,  ou  du  moins  dimi- 
nuera le  chœur  trop  coûteux  des  chantres.  Douze 
chantres  ivres  ne  produiraient  pas  un  pareil  mugisse- 
ment. C’est  la  voix  humaine  déshumanisée  et  retombée 
à la  bête,  aux  brutales  hjarmonies  d’un  chœur  d’ânes 
et  de  taureaux. 

Voilà  donc  l’éducateur  actuel  du  peuple.  Entre  l’of- 
fice en  latin  et  le  catéchisme  moins  compris  encore,  il 
écoute  le  serpent.  Son  oreille  est  occupée  par  ces  bar- 
bares mélodies.  Il  écoute,  bouche  béante,  muet,  dis- 
trait. De  son  corps,  il  est  ici,  il  doit  y être.  Est-il  sûr 
que  son  esprit  ne  s’envole  pas  hors  de  ces  murs?  Je 
n’en  voudrais  pas  répondre.  Je  gagerais  bien  plutôt 
que  cet  esprit,  captif  et  serf,  n’en  voltige  pas  moins 
aux  champs,  aux  forêts.  Croyez -vous  donc,  idiots, 
qu’on  retienne  lié  dans  un  sac  l’insaisissable  lutin,  l’é- 
ther de  la  pensée  humaine  ? 
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Si  VOUS  voulez  que  je  le  dise,  eh  bien,  non,  l’homme 
que  voici  est  loin,  très-loin,  partout  ailleurs.  Où  est-il? 
Au  chêne  des  fées,  à la  source  où,  depuis  mille  ans,  on 
se  réunit  la  nuit.  Le  croiriez-vous  bien  ? Ce  simple, 
dont  -la  naïveté  vous  fait  rire,  il  garde  contre  vous, 
mes  maîtres,  l’indépendante  tradition  des  cultes  que 
vous  croyez  éteints.  La  belle  Diane  des  forêts,  les  li- 
bertés du  clair  de  lune  (puisque  le  jour  est  aux  tyrans), 
sont  chantées  et  fêtées  le  soir.  Immuable  au  fond  des 
sources,  au  crépuscule  éternel  des  grandes  forêts,  ré- 
side l’Esprit  des  anciens  jours,  l’âme  vivace  de  la  con- 
trée. Muet,  mais  indestructible,  il  voit  en  paix  passer 
les  dieux,  ceux  de  Rome  et  d’autres  qui  passent.  Il  ne 
s’émeut,  sachant  trop  bien  que  l’homme,  dans  ses  in- 
ventions, n’a  trouvé  rien  de  plus  pur  que  le  cristal  des 
sources  vives,  de  plus  ferme  et  de  plus  loyal  que  le 
cœur  inviolé  des  chênes. 

Innocénte  rébellion  qui  dure  dans  tout  le  Moyen 
âge.  (Voir  la  Mytli.  de  Grimm.)  Innocente,  je  le  répète, 
dans  l’instinct  d’un  cœur  simple  et  pur.  Eh!  qui  ne 
sait  que  la  meilleure  âme  de  France,  celle  en  qui  re- 
naquit la  France,  la  sainte  vierge  Jeanne  d’Arc,  prit 
sa  première  inspiration  anx  marches  lorraines,  dans 
la  mystérieuse  clairière  où  se  dressait,  vieux  de  mille 
ans,  l’arbre  des  fées,  arbre  éloquent  qui  lui  parla  de  la 
Patrie  ? 

Tels  devaient  être  les  effets  du  tout  puissant  retour 
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du  cœur  vers  la  consolante  mère,  la  Nature.  Malheu- 
reusement ceux-ci  ne  sont  point  les  vrais  simples. 
Faussés,  dévoyés  si  longtemps  par  l’effort  bizarre  d’un 
art  insensé  qui  veut  des  enfants  scolastiques,  des 
paysans  théologiens,  ils  n’évitent  d’être  idiots  qu’en 
devenant  fous.  Un  accès  de  sombre  folie  éclate  en  ce 
siècle  ; elle  va  gagnant  par  l’ennui  et  le  désespoir.  Sur 
la  prairie  des  sorcières  revient  moins  la  blanche  Diane 
que  le  détestable  Arimane,  l’aîné,  le  dernier  des  faux 
dieux. 


§ XIII 

La  sorcellerie  U — Résumé. 

Le  bon  moine  allemand  Sprenger,  qui  a écrit  le 
Marteati^  des  sorcières,  manuel  fameux  de  l’inquisition, 

‘ La  sorcellerie  a peu  d’importance  dans  les  classes  élevées, 
oisives,  de  mœnrs  libertines,  qui,  en  tout  temps,  ont  eu  de  mau- 
vaises curiosités,  cherché  les  mystères  obscènes,  cru  sottement 
trouver  des  plaisirs  au  delà  de  la  nature.  Mais  elle  a beaucoup 
d’importance,  la  plus  sombre  et  la  plus  triste,  dans  les  folies  épi- 
démiques du  peuple,  surtout  des  campagnes,  dans  les  accès  d’en- 
nui et  de  désespoir  qui  saisissaient  des  foules  d’hommes,  et  les 
m^enaient,  troupeau  crédule,  à la  suites  des  vieilles  hystériques 
en  qui  véritablement  résidait  le  mauvais  esprit. 

Les  sabbats  des  sorciers  des  villes  furent  souvent  nommés  ainsi 
par  l’autorité  ecclésiastique,  lorsqu’ils  n’étaient  que  des  cercles 
de  libres-penseurs,  de  critiques,  de  hardis  moqueurs  du  clergé. 
C’est,  je  crois,  le  mot  réel  de  la  Vaudoiserie  d’Arras. 

Dans  mes  extraits  du  Maliens  maleficarnm,  j’ai  eu  constam- 
ment sous  les  yeux  trois  éditions  : la  première,  sans  date,  qui 
doit  être  du  xv®  siècle,  de  Paris  [renurndalnr  mco  divi  Jacobi]-, 
la  seconde,  de  Cologne,  1520;  et  la  troisième,  de  Venise,  1576. 
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se  demande  pourquoi  il  y a si  peu  de  sorciers  et  tant 
de  sorcières,  pourquoi  le  Diable  s’entend  mieux  avec 
les  femmes.  A cette  question  il  trouve  vingt  réponses 
savamment  sottes;  c’est  que  la  femme  a perdu  l’homme, 
c’est  qu’elle  a la  tête  légère,  qu’elle  a en  elle  (Salomon 
l’assure)  un  abîme  de  sensualité,  etc.,  etc.  Il  y a d’au- 
tres raisons,  plus  simples  et  plus  vraies  peut-être. 

La  femme,  en  ce  temps  bizarre,  idéalement  adorée 
en  remplaçant  Dieu  sur  l’autel,  est  dans  la  réalité  la 
victime  de  ce  monde  sur  laquelle  tous  les  maux  retom- 
bent, et  elle  a l’enfer  ici-bas.  Boccace,  dans  sa  Griseli- 
dis,  ne  dit  qu’une  histoire  trop  commune,  la  dureté 
insouciante  de  l’homme  pour  le  pauvre  cœur  maternel. 
L’homme  se  résignant  pieusement  aux  maux  qui  frap- 
pent la  femme,  il  résulte  de  son  imprévoyance  une  fé- 
condité immense,  balancée  par  une  immense  mortalité 
d’enfants.  La  femme,  jouet  misérable,  toujours  mère, 
toujours  en  deuil,  ne  concevait  qu’en  disant  (dit  Spren- 
ger)  : « Le  fruit  soit  au  Diabje  ! » Vieille  à trente  ou 
quarante  ans,  survivant  à ses  enfants,  elle  restait  sans 
famille,  négligée,  abandonnée.  Et  dans  sa  famille 
même,  au  dur  foyer  du  paysan,  quelle  place  a la  vieille? 
Le  dernier  des  serviteurs,  le  petit  berger,  est  placé 
plus  haut.  On  lui  envie  les  morceaux,  on  lui  reproche 
de  vivre.  En  tel  canton  de  la  Suisse,  il  faut  une  loi 
écrite  pour  que  la  mère,  chez^  son  fils,  conserve  sa 
place  au  feu. 
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Elle  s’éloigne  en  grondant,  elle  rôde  sur  la  prairie 
déserte,  elle  erre  dans  les  froides  nuits,  le  fiel  au 
coeur  et  maudissante.  Elle  invoque  les  mauvais  esprits. 
Et,  s’ils  n’existent,  elle  en  créera.  Le  diable,  qui  est 
en  elle,  n’a  pas  long  chemin  pour  venir.  Elle  est  sa 
mère,  sa  fiancée,  ne  veut  plus  adorer  que  lui. 

Qui  eut  retenu  cette  femme?  Dieu  ne  lui  parlait  qu’en 
latin,  en  s^unboles  incompréhensibles.  Le  Diable  par- 
lait par  la  nature,  par  le  Monde  dont  il  est  roi;  les 
biens  et  les  maux  d’ici-bas  proclamaient  assez  sa  puis- 
sance. Le  monde!  croyez- vous  que  celle-ci  y ait  re- 
noncé? Fanée,  pauvre,  déguenillée,  huée  des  enfants, 
elle  garde  une  volonté  violente,  un  infini  de  haines,  de 
désirs  bizarres.  (Où  ^s’arrête-t-on  une  fois  sorti  du 
possible  et  lancé  dans  le  désir  ?)  Mais  ce  qu’elle  ac- 
quiert surtout,  c’est  une  diabolique  puissance  d’enfan- 
ter tout  ce  qu’elle  veut.  Elle  enfante  la  maladie  dont 
le  voisin  est  frappé.  Elle  opère  l’avortement  que  subit 
la  dédaigneuse  qui  la  regarde  avec  dégoût.  Une  royauté 
de  terreur  lui  revient.  On  ne  rit  plus,  on  n’ose  plus 
dire  la  vieille.  C’est  Madame,  on  la  salue.  La  mère  lui 
viendra  les  mains  pleines,  tremblante  pour  ses  enfants. 
Le  beau  jeune  homme  y viendra,  pour  que  son  ma- 
riage ne  manque,  donnera  tout  ce  qu’elle  voudra,  fera 
ce  qui  lui  plaira.  « La  sorcière,  en  son  grenier,  a 
montré  à sa  camarade  quinze  beaux  fils  en  habit  vert, 
et  dit  : « Choisis,  ils  sont  à toi.  » 
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Sprenger  raconte  avec  effroi  qu’il  vit,  par  un  temps 
de  neige,  toutes  les  routes  étant  enfoncées.,  une  misé- 
rable population,  éperdue  de  peur,  et  maléficiée  de 
maux  trop  réels,  qui  couvraient  tous  les  abords  d’une 
petite  ville  d’Allemagne.  Jamais,  dit-il,  vous  ne  vîtes 
d’aussi  nombreux  pèlerinages  à Notre-Dame-de-Grâce 
ou  à Notre-Dame-des-Ermites.  Tous  ces  gens,  par  les 
fondrières,  clochant,  se  traînant,  tombant,  s’en  allaient 

I 

à la  sorcière,  implorer  leur  grâce  du  Diable.  Quels 
devaient  être  l’orgueil  et  l’emportement  de  la  vieille 
de  voir  tout  ce  peuple  à ses  pieds  ! Elle  avait  alors  des 
envies  fantasques,  étant  si  puissante,  d’être  belle,  ai- 
mée du  moins., Elle  s’amusait  à rendre  fous  les  plus 
graves  personnages.  Des  moines  d’un  couvent  disaient 
à Sprenger  : « Nous  l’avons  vue  ensorceler  trois  de  nos 
abbés  tour  à tour,  tuer  le  quatrième,  disant  avec  ef- 
fronterie : Je  l’ai  fait  et  le  ferai,  et  ils  ne  pourront  se 
tirer  de  là,  parce  qu’ils  ont  mangé...  » désignant  le 
moins  appétissant  des  philtres. 

Les  sorcières,  comme  on  le  voit,  prenaient  peu  de 
peine  pour  cacher  leur  jeu.  Elles  s’en  vantaient  plu- 
tôt, et  c’est  de  leur  bouche  même  que  Sprenger  a 
recueilli  une  grande  partie  des  histoires  qui  ornent 
son  manuel.  C’est  un  livre  pédantesque,  calqué  ridi- 
culement sur  les  divisions  et  subdivisions  usitées  par 
les  Thomistes,  mais  naïf,  très-convaincu,  d’un  homme 
vraiment  effrayé,  qui,  dans  ce  duel  terrible  entre 
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Dieu  et  le  Diable,  où  Dieu 'permet  généralement  que  le 
Diable  ait  l’avantage,  ne  voit  de  remède  qu’à  pour- 
suivre celui-ci  la  flamme  en  main,  brûlant  au  plus  vite 
les  corps  où  il  élit  domicile. 

Sprenger  n’a  eu  que  le  mérite  de  faire  un  livre  plus 
complet,  qui  couronne  un  vaste  système,  toute  une 
littérature.  Aux  anciens  pénitentiaires,  aux  manuels 
des  confesseurs  pour  l’inquisition  des  péchés,  succé- 
dèrent les  directoria  pour  l’inquisition  de  l’hérésie,  qui 
est  le  plus  grand  péché.  Mais  pour  la  plus  grande 
hérésie,  qui  est  la  sorcellerie,  on  fit  des  directoria  ou 
manuels  spéciaux,  des  Marteaux  pour  les  sorcières. 
Ces  manuels,  constamment  enrichis  par  le  zèle  de§ 
dominicaiüs,  ont  atteint  leur  perfection  dans  \q  Maliens 
de  Sprenger,  livre  qui  le  guida  lui-même  dans  sa 
grande  mission  d’Allemagne,  et  resta  pour  un  siècle 
au  moins  le  guide  et  la  lumière  des  tribunaux  d’inqui- 
sition. 

Comment  Sprenger  fut-il  conduit  à étudier  ces  ma- 
tières? Il  raconte  qu’étant  à Rome,  au  réfectoire  où  les 
moines  hébergeaient  des  pèlerins,  il  en  vit  deux  de 
Bohême;  l’un  jeune  prêtre,  l’autre  son  père.  Le  père 
soupirait  et  priait  pour  le  succès  de  son  voyage.  Spren- 
ger, ému  de  charité,  lui  demande  d’où  vient  son  cha- 
grin. C’est  que  son  fils  est  possédé;  avec  grcinde  peine 
et  dépense,  il  l’amène  à Rome,-au  tombeau  des  saints. 
« Ce  fils,  où  est-il?  dit  le  moine.  — A côté  de  vous. 
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A cette  réponse,  j’eus  peur,  et  je  me  reculai.  J’envisa- 
geai le  jeune  prêtre  et  je  fus  étonné  de  le  voir  manger 
d’un  air  si  modeste  et  répondre  avec  douceur.  Il  m’ap- 
prit qu’ayant  parlé  un  peu  durement  à une  vieille,  elle 
lui  avait  jeté  un  sort;  ce  sort  était  sous  un  arbre.  Sous 
lequel?  La  sorcière  s’obstinait  à ne  pas  le  dire.  » 
Sprenger,  toujours  par  charité,  se  mit  à mener  le  pos- 
sédé d’église  en  église  et  de  relique  en  relique.  A cha- 
que station,  exorcisme,  fureur,  cris,  contorsions, 
baragouinage  en  toute  langue  et  force  gambades.  Tout 
cela  devant  le  peuple,  qui  les  suivait,  admirait,  frison- 
nait.  Les  diables,  si  communs  en  Allemagne,  étaient 
rares  en  Italie,  une  vraie  curiosité.  En  quelques  jours, 
Rome  ne  parlait  d’autre  chose.  Cette  affaire,  qui  fit 
grand  bruit,  recommanda  sans  nul  doute  le  dominicain 
à l’attention.  Il  étudia,  compila  tous  le^Malleï  et  autres 
manuels  manuscrits,  et  devint  de  première  force  en 
procédure  démoniaque.  Son  Malleiis  dut  être  fait  dans 
les  vingt  ans  qui  séparent  cette  aventure  de  la  grande 
mission  donnée  à Sprenger  par  le  pape  Innocent  VIII, 
en  1484. 

Il  était  bien  nécessaire  de  choisir  un  homme  adroit 
pour  cette  mission  d’Allemagne,  un  homme  d’esprit, 
d’habileté,  qui  vainquît  la  répugnance  des  loyautés 
germaniques  au  ténébreux  système  qu’il  s’agissait 
d’introduire.  Rome  avait  eu  aux  Pays-Bas  un  rude 
échec  qui  y mit  l’Inquisition  en  horreur  et,  par  suite. 
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lui  ferma  la  France  (Toulouse  seule,  comme  ancien 
pays  albigeois,  y subit  l’Inquisition).  Vers  l’année 
1460,  un  pénitencier  de  Rome,  devenu  doyen  d’Arras, 
imagina  de  frapper  un  coup  de  terreur  sur  les  chambres 
de  rhétorique  (ou  réunions  littéraires),  qui  commen- 
çaient à discuter  des  matières  religieuses.  Il  brûla 
comme  sorcier  un  de  ces  rhétoriciens  et,  avec  lui,  des 
bourgeois  riches,  des  chevaliers  même.  La  noblesse, 
ainsi  touchée,  s’irrita  ; la  voix  publique  s’éleva  avec 
violence.  L’Inquisition  fut  conspuée,  maudite,  surtout 
en  France.  Le  Parlement  de  Paris  lui  ferma  rudement 
la  porte,  et  Rome,  par  sa  maladresse,  perdit  cette 
occasion  d’introduire  dans  tout  le  Nord  cette  domina- 
tion de  terreur. 

Le  moment  semblait  mieux  choisi  vers  1484.  L’In- 
quisition, qui  avait  pris  en  Espagne  des  proportions 
si  terribles  et  dominait  la  royauté,  semblait  alors  de- 
venue une  institution  conquérante,  qui  dût  marcher 
d’elle-même,  pénétrer  partout  et  envahir  tout.  Elle 
trouvait,  il  est  vrai,  un  obstacle  en  Allemagne,  la 
jalouse  opposition  des  princes  ecclésiastiques,  qui, 
ayant  leurs  tribunaux,  leur  inquisition  personnelle, 
ne  s’étaient  jamais  prêtés  à recevoir  celle  de  Rome. 
Mais  la  situation  de  ces  princes,  les  très-grandes 
inquiétudes  que  leur  donnaient  les  mouvements  popu- 
laires, les  rendaient  plus  maniables.  Tout  le  Rhin  et 
la  Souabe,  l’Orient  même  vers  Saltzbourg,  semblaient 
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minés  en  dessous.  De  moment  en  moment  éclataient 
des  révoltes  de  paysans.  On  aurait  dit  un  immense 
volcan  souterrain,  un  invisible  lac  de  feu,  qui,  de 
place  en  place,  se  fût  révélé  par  des  jets  de  flamme. 
’L’Inquisition  étrangère,  plus  redoutée  que  l’allemande, 
arrivait  ici  à merveille  pour  terroriser  le  pays,  briser 
les  esprits  rebelles,  brûlant  comme  sorciers  aujour- 
d’hui ceux  qui,  peut-être  demain,  auraient  été  in- 
surgés. Excellente  arme  populaire  pour  dompter  le 
peuple,  admirable  dérivatif.  On  allait  détourner  l’orage 
cette  fois  sur  les  sorciers,  comme,  en  1349  et  dans 
tant  d’autres  occasions,  on  l’avait  lancé  sur  les  juifs. 

Seulement  il  fallait  un  homme.  L’inquisiteur  qui, 
le  premier,  devant  les  cours  jalouses  de  Mayence  et  de 
Cologne,  devant  le  peuple  moqueur  de  Francfort  ou  de 
Strasbourg,  allait  dresser  son  tribunal,  devait  être  un 
homme  d’esprit.  Il  fallait  que  sa  dextérité  personnelle 
balançât,  fît  quelquefois  oublier  l’odieux  de  son  mi- 
nistère. Rome,  du  reste,  s’est  piquée  toujours  de  choi- 
sir très-bien  les  hommes.  Peu  soucieuse  des  questions, 
beaucoup  des  personnes,  elle  a cru,  non  sans 'raison, 
que  le  succès  des  affaires  dépendait  du  caractère  tout 
spécial  des  agents  envoyés  dans  chaque  pays.  Spren- 
ger  était-il  bien  l’homme  ? D’abord,  il  était  Allemand, 
dominicain,  soutenu  d’avance  par  cet  ordre  redouté, 
par  tous  ses  couvents,  ses  écoles.  Un  digne  fils  des 
écoles  était  nécessaire,  un  bon  scolastique,  un  homme 
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ferré  sur  la  Somme,  ferme  sur  son  saint  Thomas,  pou- 
vant toujours  donner  des  textes.  Sprenger  était  tout 
cela.  Mais,  de  plus,  c’était  un  sot. 

« On  dit,  on  écrit  souvent  que  dia-bolics  vient  de 
dia,  deux,  et  holus,  bol  ou  pilule,  parce  qu’avalant  à la, 
fois  et  l’âme  et  le  corps,  des  deux  choses  il  ne  fait 
qu’une  pilule,  un  même  morceau.  Mais  (dit-il,  conti- 
nuant avec  la  gravité  de  Sganarelle),  selon  l’étymolo- 
gie grecque,  diabolus  signifie  dausns  ergastulo\  ou 
bien,  defluens  (Teufel?),  c’est-à-dire  tombant,  parce 
qu’il  est  tombé  du  ciel.  » 

D’où  vient  maléfice  ? « De  maleficiendo,  qui  signifie 
onalè  de  fuie  sentiendo.  » Étrange  étymologie,  mais 
d’une  portée  très-grande.  Si  le  maléfice  est  assimilé  aux 
mauvaises  opinions,  tout  sorcier  est  un  hérétique,  et 
tout  douteur  est  un  sorcier.  On  peut  brûler  comme  sor- 
ciers tous  ceux  qui  penseraient  mal.  C’est  ce  qu’on 
avait  fait  à Arras  ; et  ce  qu’on  voulait  peu  à peu  éta- 
blir partout. 

Voilà  l’incontestable  et  solide  mérite  de  Sprenger.  11 
est  sot,  mais  intrépide;  il  pose  hardiment  les  thèses 
les  moins  acceptables.  Un  autre  essayerait  d’éluder, 
d’atténuer,  d’amoindrir  [les  objections.  Lui,  non.  Dès 
la  première  page,  il  montre 'de  face,  expose  une  à une 
les  raisons  naturelles,  évidentes,  qu’on  a de  ne  pas 
croire  aux  miracles  diaboliques.  Puis  il  ajoute  froide- 
ment : Autant  d'erreiirs  hérétiques.  Et  sans  réfuter  les 
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raisons,  il  copie  les  textes  contraires,  saint  Thomas, 
Bible,  légendes,  canonistes  et  glossateurs.  Il  vous 
montre  d’abord  le  bon  sens,  puis  le  pulvérise  par  Tau- 
torité. 

Satisfait,  il  se  rasseoit,  serein,  vainqueur;  il  semble 
dire  : Eh  bien  ! maintenant,  qu’en  dites-vous  ? Seriez- 
vous  bien  assez  osé  pour  user  de  votre  raison?...  Allez 
donc  douter,  par  exemple,  que  le  Diable  ne  s’amuse  à 
se  mettre  entre  les  époux,  lorsque  [tous  les  jours 
l’Église  et  les  canonistes  admettent  ce  motif  de  sépa- 
ration ! 

Cela,  [certes,  est  sans  réplique.  Personne  ne  souf- 
flera. Sprenger,  en  tête  de  ce  manuel  des  juges,  décla- 
rant le  moindre  doute  hérétique,  le  juge  est  lié  ; il  sent 
qu’il  ne  doit  pas  broncher,  que  si  malheureusement  il 
avait  quelque  tentation  de  doute  ou  d’humanité,  il  lui 
faudrait  commencer  par  se  condamner  et  se  brûler  lui- 
même. 

C’est  partout  la  même  méthode.  Le  bon  sens  d’abord; 
puis  de  front,  de  face  et  sans  précaution,  la  négation 
du  bon  sens.  Quelqu’un,  par  exemple,  serait  tenté  de 
dire  que,  puisque  l’amour  est  dans  l’âme,  il  n’est  pas 
bien  nécessaire  de  supposer  qu’il  y faut  l’action  mys- 
térieuse du  Diable.  Cela  n’est-il  pas  spécieux?  Non 
pas,  dit  Sprenger,  distinguo.  Celui  qui  fend  le  bois  n’est 
pas  cause  de  la  combustion  ; il  est  seulement  cause  in- 
directe. Le  fendeur  de  bois,  c’est  l’amour  (voir  Denis 
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l’Aréopagite,  Origène,  Jean  Damascène).  Donc  l’amour 
n’est  que  la  cause  indirecte  de  l’amour. 

Voilà  ce  que  c’est  que  d’étudier.  Ce  n’est  pas  une 
faible  école  qui  eût  fabriqué  un  tel  homme.  Cologne 
seule,  Louvain,  Paris,  avaient  les  machines  propres 
à [mouler  ainsi  le  cerveau  humain.  L’école  de  Paris 
était  forte  ; pour  le  latin  de  cuisine,  qu’opposer  au 
Janotus  de  Gargantua?  Mais  plus  forte  était  Cologne, 
glorieuse  reine  des  ténèbres  qui  a donné  à Hutten  le 
t}^pe  des  Obscuri  viri,  des  obscurantins  et  ignorantins, 
race  si  propère  et  si  féconde. 

Ce  solide  scolastique,  plein  de  mots,  vide  de  sens, 
ennemi  juré  de  la  nature  autant  que  de  la  raison, 
siège  avec  une  foi  superbe  dans  ses  livres  et  dans  sa 
robe,  dans  sa  crasse  et  sa  poussière.  Sur  la  table  de 
son  tribunal,  il  a la  Somme  d’un  côté,  de  l’autre  le 
Directorium.  Il  n’en  sort  pas.  A tout  le  reste  il  sourit. 
Ce  n’est  pas  à un  homme  comme  lui  qu’on  en  fait 
accroire,  ce  n’est  pas  lui  qui  donnera  dans  l’astrologie 
ou  dans  l’alchimie,  sottises  pas  encore  assez  sottes,  qui 
mèneraient  à l’observation.  Que  dis-je?  Sprenger  est 
esprit  fort,  il  doute  des  vieilles  recettes.  Quoique  Albert 
le  Grand  assure  que  la  sauge  dans  une  fontaine  suffit 
pour  faire  un  grand  orage,  il  secoue  la  tête.  La  sauge?' 
à d’autres  ! je  vous  prie.  Pour  peu  qu’on  ait  d’expé- 
rience, on  reconnaît  ici  la  ruse  de  celui  qui  voudrait 
faire  perdre  sa  piste  et  donner  le  phange,  l’astucieux 


; ■ V i.  . . . 

^ ^ . • . 

- •■  .r'-isî '7',  .• 

; . 

: ^ .1  ;•  v-_,  . 

i : .y,  , ':■'  ' ^ 

: ' .-If"  \ 

>î  . , ' '■  -•  * ' / • ’ . ■ 

; - > -V-,  ;V  " ...t  ..y--  „ . ■ A.. 

i ^ - '.-  • ,-■  ;7i,7:A.^  >i  -y/  < • •- 

: ■ • 7 , , ' . ' ■ . 

' ’.  - . _ i *., 

: ' -Æ^ÿôÿA  . - . 

^ ■■  : -,,_•  -.,5^  ■ * . ;/  • .*  - 

• ' • ' • I • 


« Le  Diable  est  l’intime  ami  du  berger  et  il  couche  avec  la  s-prcière.  » 

(Page  111  du  tome  IX.) 


HliT.  D«  FRANCB.  XCT  bit» 


Typ.  F.  Debons  #t  C«. 


INTRODUCTION. 


\\i 


Prince  de  l’air  ; mais  il  y aura  du  mal,  il  a aifaire  à 
un  docteur  plus  malin  que  le  Malin. 

J’aurais  voulu  voir  en  face  ce  type  admirable  du  juge 
et  les  gens  qu’on  lui  amenait.  Des  créatures  que  Dieu 
prendrait  dans  deux  globes  différents  ne  seraient  pas 
plus  opposées,  plus  étrangères  l’une  à l’autre,  plus  dé- 
pourvues de  langue  commune.  La  vieille,  squelette  dé- 
guenillé à l’œil  flamboyant  de  malice,  trois  fois  re- 
cuite au  feu  d’enfer  ; le  sinistre  solitaire,  berger  de  la 
forêt  Noire  ou  des  hauts  déserts  des  Alpes:  voilà  les 
sauvages  qu’on  présente  à l’œil  terne  du  savantasse, 
au  jugement  du  scolastique. 

Ils  ne  le  feront  pas,  du  reste,  suer  longtemps  en  son 
lit  de  justice.  Sans  torture,  ils  diront  tout.  La  torture 
viendra,  mais  après,  pour  complément  et  ornement  du 
procès-verbal.  Ils  expliquent  et  content  par  ordre  tout 
ce  qu’ils  ont  fait.  Le  Diable  est  l’intinre  ami  du  berger 
et  il  couche  avec  la  sorcière.  Elle  en  sourit,  elle  en 
triomphe.  Elle  jouit  visiblement  de  la  terreur  de  l’as- 
semblée. C’est  son  maître,  c’est  son  amant.  Seulement, 
c’est  un  rude  maître  qui  la  mène  à force  de  coups.  Une 
fois  pleine  et  gonflée  de  lui,  elle  voudrait  en  vain  jeter 
hors  l’hôte  terrible,  en  vain  courir;  où  elle  court,  elle 
l’emporte.  Comme  le  malade  travaillé  du  ver  solitaire, 
qui  le  sent  montant,  descendant,  vivant  en  lui  et  mal- 
gré lui,  elle  s’agite  parfois  furieuse  ; lui  s’en  amuse 
d’autant  plus  ; c’est  son  jouet,  c’est  sa  toupie  ; et  si 
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elle  flagelle  le  monde,  c’est  qu’elle  est  durement  fla- 
gellée. 

Voilà  une  vieille  bien  folle,  et  Tautre  ne  Test  pas 
moins.  Sots  ? Ni  l’un  ni  l’autre.  Loin  de  là,  ils  sont  affi- 
nés, subtils,  entendent  pousser  l’herbe  et  voient  à tra- 
vers les  murs.  Ce  qu’ils  voient  le  mieux  encore,  ce  sont 
les  monumentales  oreilles  d’âne  qui  ombragent  le  bon- 
net du  docteur.  C’est  surtout  la  peur  qu’il  a d’eux.  Car 
il  a beau  faire  le  brave,  il  tremble.  Lui-même  avoue 
que  le  prêtre,  s’il  n’y  prend  garde,  en  conjurant  le 
démon,  le  décide  parfois  à changer  de  gîte,  à passer 
dans  le  prêtre  même,  trouvant  plus  flatteur  de  loger 
dans  un  corps  consacré  à Dieu.  Qui  sait  si  ces  simples 
diables  de  bergers  et  de  sorcières  n’auraient  pas  l’am- 
bition d’habiter  un  inquisiteur  ? Il  n’est  nullement  ras- 
suré lorsque,  de  sa  plus  grosse  voix,  il  dit  à la  vieille; 
« S’il  est  si  puissant,  ton  maître,  comment  ne  sens-je 
point  ses  atteintes  ?»  — « Et  je  ne  les  sentais  que  trop, 
dit  le  pauvre  homme  dans  son  livre.  Quand  j’étais  à 
Ratisbonne,  que  de  fois  il  venait  frapper  aux  carreaux 
de  ma  fenêtre  ! Que  de  fois  il  enfonçait  des  épingles  à 
mon  bonnet  ! Puis  c’étaient  cent  visions,  des  chiens, 
des  singes,  > etc. 

La  plus  grande  joie  du  Diable,  ce  grand  logicien, 
c’est  de  pousser  au  docteur,  par  la  voix  de  la  fausse 
vieille,  des  arguments  embarrassants,  d’insidieuses 
questions,  auxquels  il  n’échappe  guère  qu’en  faisant 
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comme  ce  poisson  qui  s’enfuit  en  troublant  l’eau  et  la 
noircissant  comme  l’encre.  Par  exemple:  « Le  Diable 
n’agit  qu’autant  que  Dieu  le  permet.  Pourquoi  punir 
ses  instruments  ?»  — Ou  bien  : « Nous  ne  sommes  pas 
libres.  Dieu  permet,  comme  pour  Job,  que  le  Diable 
nous  tente  et  nous  pousse,  nous  violente  avec  des 
coups...  Doit-on  punir  qui  n’est  pas  libre  ? » 

Sprenger  s’en  tire  en  disant:  « Vous  êtes  des  êtres 
libres  (ici  force  textes).  Vous  n’êtes  serfs  que  de  votre 
pacte  avec  le  Malin.  » — A quoi  la  réponse  serait 
trop  facile  : « Si  Dieu  permet  au  Malin  de  nous  tenter 
de  faire  un  pacte,  il  rend  ce  pacte  possible;  il  en  est 
cause,  ))  etc.  • 

« Je  suis  bien  bon,  dit-il,  d’écouter  ces  gens-là!  Sot 
qui  dispute  avec  le  Diable.  » — Tout  le  peuple  dit 
comme  lui.  Tous  applaudissent  au  procès;  tous  sont 
émus,  frémissants,  impatients  de  l’exécution.  De  pen- 
dus, on  en  voit  assez.  Mais  le  sorcier  et  la  sorcière,  ce 
sera  une  curieuse  fête  de  voir  comment  ces  deux  fagots 
pétilleront  dans  la  flamme. 

Le  juge  a le  peuple  pour  lui.  Il  n’est  pas  embar- 
rassé. Avec  son  Directorium,  il  suffirait  de  trois*  té- 
moins. Comment  n’a-t-on  pas  trois  témoins,  surtout 
pour  témoigner  le  faux?  Dans  toute  ville  médisante, 
dans  tout  village  envieux,  plein  de  haines  de  voisins, 
les  témoins  abondent.  Au  reste,  le  DirecCorium  est  un 
livre  suranné,  vieux  d’un  siècle.  Au  xv®  siècle  de  lu- 
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mière,  tout  est  perfectionné.  Si  l’on  n’a  pas  de  témoins, 
il  suffit  de  la  wix  publique,  du  cri  général. 

Cri  sincère,  cri  de  la  peur,  cri  lamentable  des ''vic- 
times, des  pauvres  ensorcelés.  Sprenger  en  est  fort 
touché.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  un  de  ces  scolasti- 
ques insensibles,  homme  de  sèche  abstraction.  Il  a un 
cœur.  C’est  justement  pour  cela  qu’il  tue  si  facilement. 
Il  est  pitoyable,  plein  de  charité.  Il  a pitié  de  cette 
femme  éplorée,  naguère  enceinte,  dont  la  sorcière 
étouffa  l’enfant,  d’un  regard.  Il  a pitié  du  pauvre 
homme  dont  elle  a fait  grêler  le  champ.  Il  a pitié  du 
mari  qui,  n’étant  nullement  sorcier,  voit  bien  que  sa 
femme  est  sorcière,  et  la  traîne,  la  corde  au  cou,  à 
Sprenger,  qui  la  fait  brûler. 

Avec  un  homme  cruel,  on  s’en  tirerait  peut-être; 
mais,  avec  ce  bon  Sprenger,  il  n’y  a rien  à espérer, 
trop  forte  est  son  humanité  ; on  est  brûlé  sans  remède, 
ou  bien  il  faut  bien  de  l’adresse,  une  grande  présence 
d’esprit.  Un  jour,  on  lui  porte  plainte  de  la  part  de 
trois  bonnes  dames  de  Strasbourg  qui,  au  même  jour, 
à la  même  heure,  ont  été  frappées  de  coups  invisibles. 
Comment?  Elles  ne  peuvent  accuser  qu’un  homme  dé 
mauvaise  mine  qui  leur  aura  jeté  un  sort.  Mau  dé  de- 
vant l’inquisiteur,  l’homme  proteste,  jure  par  tous  les 
saints  qu’il  ne  connaît  point  ces  dames,  qu’il  ne  les  a 
jamais  vues.  Le  juge  ne  veut  point  le  croire.  Pleurs, 
serments,  rien  ne  servait.  Sa  grande  pitié  pour  les 
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(lames  le  rendait  inexorable,  indigné  des  dénégations. 
Et  déjà  il  se  levait.  L’homme  allait  être  torturé,  et  là 
il  eût  avoué,  comme  faisaient  les  plus  innocents.  Il  ob- 
tient de  parler  encore,  et  dit  : « J’ai  mémoire,  en  effet, 
qu’hier,  à cette  heure,  j’ai  battu...  mais  qui?  non  des 
créatures  baptisées,  mais  trois  chattes  qui  furieuse- 
ment sont  venues  pour  me  mordre  aux  jambes...  » — 
Le  juge,  en  homme  pénétrant,  vit  alors  toute  l’affaire; 
le  pauvre  homme  était  innocent;  les  dames  étaient 
certainement  à tels  jours  transformées  en  chattes,  et 
le  Malin  s’amusait  à les  jeter  aux  jambes  des  chré- 
tiens pour  perdre  ceux-ci  et  les  faire  passer  pour  sor- 
ciers. 

Avec  un  juge  moins  habile,  on  n’eût  pas  deviné  ceci. 
Mais  on  ne  pouvait  toujours  avoir  un  tel  homme.  Il 
était  bien  nécessaire  que,  toujours  sur  la  table  de  l’In- 
quisition, il  y eût  un  bon  guide-âne  qui  révélât  au 
juge,  simple  et  peu  expérimenté,  les  ruses  du  vieil 
Ennemi,  les  moyens  de  les  déjouer,  la  tactique  habile 
et  profonde  dont  le  grand  Sprenger  avait  si  heureuse- 
ment fait  usage  dans  ses  campagnes  du  Rhin.  Dans 
cette  vue,  le  Maliens,  qu’on  devait  porter  dans  la  po- 
che, fut  imprimé  généralement  dans  un  format  rare 
alors,  le  petit  in-18.  Il  n’eût  pas  été  séant  qu’à  l’au- 
dience, embarrassé,  le  juge  ouvrît  sur  la  table  un  in- 
folio.  Il  pouvait,  sans  affectation,  regarder  du  coin  de 
l’œil,  et,  sous  la  table,  fouiller  son  manuel  de  sottise. 
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Le  Maliens,  comme  tous  les  livres  de  ce  genre,  con- 
tient un  singulier  aveu,  c’est  que  le  Diable  gagne  du 
terrain,  c’est-à-dire  que  Dieu  en  perd  ; que  le  genre 
humain,  sauvé  par  Jésus,  devient  la  conquête  du  Dia- 
ble. Celui-ci,  trop  visiblement,  avance  de  légende  en 
légende. 

Que  de  chemin  il  a fait  depuis  les  temps  de  l’Évan- 
gile, où  il  était  trop  heureux  de  se  loger  dans  des 
pourceaux,  jusqu’à  l’époque  de  Dante,  où,  théologien 
et  juriste,  il  argumente  avec  les  saints,  plaide,  et, 
pour  conclusion  d’un  syllogisme  vainqueur,  emportant 
râme  disputée,  dit  avec  un  rire  triomphant  : « Tu  ne 
savais  pas  que  j’étais  logicien]!  » 

Aux  premiers  temps  du  Moyen  âge,  il  attend  encore 
l’agonie  pour  prendre  l’âme  et  l’emporter.  Sainte  Hil- 
degarde  (vers  1100)  croit  « cinil  ne  petit  pas  entrer  dans 
le  corps  d'un  homme  rivant,  autrement  les  membres  se 
disperseraient  ; c’est  l’ombre  et  la  fumée  du  Diable  qui 
y entrent  seulement.  » Cette  dernière  lueur  du  bon 
sens  disparaît  au  xii®  siècle.  Au  xiii®,  nous  voyons  un 
prieur  qui  craint  tellement  d’être  pris  vivant,  qu’il  se 
fait  garder  jour  et  nuit  par  deux  cents  hommes  ar- 
més. 

Là  commence  une  époque  de  terreurs  croissantes,  où 
l’homme  se  fie  de  moins  en  moins  à la  protection  di- 
vine. Le  Démon  n’est  plus  un  esprit  furtif,  un  voleur 
de  nuit  qui  se  glisse  dans  les  ténèbres  ; c’est  l’intrépide 
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adversaire,  l’audacieux  singe  de  Dieu,  qui,  sous  son 
soleil,  en  plein  jour,  contrefait  sa  création.  Qui  dit 
cela?  La  légende?  Non,  mais  les  plus  grands  docteurs. 
Le  Diable  transforme  les  êtres,  dit  Albert  le  Grand. 
Saint  Thomas  va  bien  plus  loin.  « Tous  les  change- 
ments, dit-il,  qui  peuvent  se  faire  de  nature  et  par  les 
germes,  le  diable  peut  les  imiter.  » Étonnante- conces- 
sion, qui»  une  bouche  si  grave,  ne  va  pas  à moins 
qu’à  constituer  un  Créateur  en  face  du  Créateur  ! « Mais 
pour  ce  qui  peut  se  faire  sans  germe,  ajoute-t-il,  une 
métamorphose  d’homme  en  bête,  la  résurrection  d’un 
mort,  le  Diable  ne  peut  les  faire.  » Voilà  la  part  de 
Dieu  petite.  En  propre,  il  n’a  que  le  miracle,  l’action 
rare  et  singulière.  Mais  le  miracle  quotidien,  la  vie, 
elle  n’est  plus  à lui  seul  : le  Démon,  son  imitateur,  par- 
tage avec  lui  la  nature. 

Pour  l’homme,  dont  les  faibles  yeux  ne  font  pas  la 
différence  de  la  nature  créée  de  Dieu  à la  nature  créée 
du  Diable,  voilà  le  monde  partagé.  Une  terrible  incer- 
titude planera  sur  toute  chose.  L’innocence  de  la 
nature  est  perdue.  La  source  pure,  la  blanche  fleur,  le 
petit  oiseau,  sont-ils  bien  de  Dieu,  ou  de  perfides  imi- 
tations, des  pièges  tendus  à l’homme?...  Arrière! 
tout  devient  suspect.  Des  deux  créations,  la  bonne, 

comme  l’autre,  en  suspicion,  est  obscurcie  et  envahie. 

# 

L’ombre  du  Diable  voile  le  jour,  elle  s’étend  sur  toute 
vie.  A juger  par  l’apparence  et  par  les  terreurs 
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humaines,  il  ne  partage  pas  le  monde,  il  Ta  usurpé 
tout  entier. 

Les  choses  en  sont  là  au  temps  de  Sprenger.  Son 
livre  est  plein  des  aveux  les  plus  tristes  sur  l’impuis- 
sance de  Dieu.  Jl  :permet,  dit-il,  qu’il  en  soit  ainsi. 
Permettre  une  illusion  si  complète,  laisser  croire  que 
le  Diable  est  tout,  Dieu  rien,  c’est  plus  que  permettre, 
c’est  décider  la  damnation  d’un  monde  d’âmes  infor- 
tunées que  rien  ne  défend  contre  cette  erreur.  Nulle 
prière,  nulle  pénitence,  nul  pèlerinage  ne  suffit  ; non 
pas  même  (il  en  fait  l’aveu)  le  sacrement  de  l’autel. 
Étrange  mortification!  Ces  nonnes,  bien  confessées, 
Y hostie  dans  la  louche,  avouent  qu’à  ce  moment  même 
elles  ressentent  Tinfernal  amant,  qui,  sans  vergogne 
ni  peur,  les  trouble  et  ne  lâche  pas  prise.  Et,  pressées 
de  questions,  elles  ajoutent,  en  pleurant,  qu’il  a le 
corps,  ])arce  qu'il  a V âme. 

' Les  anciens  Manichéens,  les  modernes  Albigeois, 
furent  accusés  d’avoir  cru  à la  puissance  du  Mal  qui 
luttait  à côté  du  Bien,  et  fait  le  Diable  égal  de  Dieu. 
Mais  ici  il  est  plus  qu’égal.  Si  Dieu,  dans  l’hostie,  ne 
fait  rien,  le  Diable  paraît  supérieur. 

Je  ne  m’étonne  pas  du  spectacle  étrange  qu’offre 
alors  le  monde.  L’Espagne,  avec  une  sombre  fureur, 
l’Allemagne,  avec  la  colère  effrayée  et  pédantesque 
dont  témoigne  le  Malleus,  poursuivent  l’insolent  vain- 
queur dans  les  misérables  où  il  élit  domicile  ; on  brûle. 
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on  détruit  les  logis  vivants  où  il  s’était  établi.  Le  trou- 
vant trop  fort  dans  l’ame,  on  veut  le  chasser  des 
corps.  A quoi  bon?  Brûlez  cette  vieille,  il  s’établit  chez 
la  voisine;  que  dis-je?  il  se  saisit  parfois  (si  nous  en 
croyons  Sprenger)  du  prêtre  qui  l’exorcise,  triom- 
phant dans  son  juge  même,  chansonnant  son  juge- 
ment et  riant  de  cette  lutte  des  feux  grossiers  contre 
un  esprit. 

Les  dominicains,  aux  expédients,  conseillaient  pour- 
tant d’essayer  l’intercession  de  la  Vierge,  la  répéti- 
tion continuelle  de  l’Ave  Maria.  Toutefois  Sprenger 
avoue  que  ce  remède  est  éphémère.  On  peut  être  pris 
entre  deux  Ave.  De  là  l’invention  du  Rosaire,  le  cha- 
pelet des  Ave  par  Nlequel  on  peut  sans  attention  mar- 
motter indéfiniment  pendant  que  l’esprit  est  ailleurs. 
Des  populations  entières  adoptent  ce  premier  essai  de 
l’art  par  lequel  Loyola  essayera  de  mener  le  monde, 
et  dont  ses  Exercitia  sont  l’ingénieux  rudiment. 

La  scolastique  avait  fini  par  la  machine  à penser.  La 
religion  semblait  finir  par  les  machines  à prm\ 

§ XIV 

Résumé  de  l’introduction. 

Pourquoi  la  Renaissance  arrive-t-elle  trois  cents  ans 
trop  tard  ? Pourquoi  le  Moyen  âge  vit-il  trois  siècles 
après  sa  mort  ? 
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Son  terrorisme,  sa  police,  ses  bûchers,  n’auraient 
pas  suffi.  L’esprit  humain  eût  tout  brisé.  L’Ecole  le 
sauva,  la  création  d’un  grand  peuple  de  raisonneurs 
contre  la  Raison. 

Le  néant  fut  fécond,  créa. 

De  la  philosophie  proscrite  naquit  l’infinie  légion  des 
ergoteurs,  la  dispute  sérieuse,  acharnée,  du  vide  et 
du  rien. 

De  la  religion  étouffée  naquit  le  monde  béat  des  " 
mystiques  raisonnables,  l’art  de  délirer  sagement. 

De  la  proscription  de  la  nature  et  des  sciences  sor- 
tirent en  foule  les  fripons  et  les  dupes,  qui  lurent  aux 
astres  et  firent  de  l’or. 

Immense  armée  des  fils  d’Éole,  nés  du  vent  et 
gonfiés  de  mots.  Ils  soufflèrent.  A leur  souffle,  une 
Babel  de  mensonges  et  de  billevesées,  un  solide 
brouillard,  magiquement  épaissi,  où  la  raison  ne  mor- 
dait pas,  s’éleva  dans  les  airs.  L’humanité  s’assit  au 
pied,  morne,  silencieuse,  renonçant  à la  Vérité. 

Si  du  moins,  au  défaut  du  Vrai,  on  pouvait  attein- 
dre le  Juste?  Le  roi  l’oppose  au  pape.  Grand  bruit, 
grand  combat  de  nos  dieux.  Et  tout  cela  pour  rien. 
Les  deux  incarnations  s’entendent,  et  toute  liberté  est 
désespérée.  On  tombe  plus  bas  qu’auparavant.  Les 
communes  ont  péri.  La  bourgeoisie  est  née,  avec  la 
petite  prudence. 

Les  masses  ainsi  amorties,  que  pourront  les  gran- 
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des  âmes?  Des  apparitions  surhumaines,  à réveiller 
les  morts,  vont  venir,  et  ne  feront  rien.  Ils  voient 
passer  Jeanne  d’Arc,  et  disent  : « Quelle  est  cette 
fille?  » • 

Dante  a bâti  sa  cathédrale,  et  Brunelleschi  calcule 
Santa  Maria  del  Fiore.  Mais  oîx  ne  goûte  que  Boccace. 
L’orfèvrerie  domine  l'architecture.  La  vieille  église 
gothique,  in  extremis,  s’entoure  de  petits  ornements, 
frisures,  guipures,  etc.,  elle  s’attife  et  se  fait  jolie. 

La  persévérante  culture  du  faux,  continuée  tant 
de  siècles,  l’attention  soutenue  d’aplatir  la  cervelle 
humaine,  a porté  ses  fruits.  A la  nature  proscrite  a 
succédé  l’anti-nature,  d’où  spontanément  naît  le  mons- 
tre, sous  deux  faces,  monstre  de  fausse  science,  mons- 
tre de  perverse  ignorance.  Le  scolastique  et  le  berger, 
l’inquisiteur  et  la  sorcière,  offrent  deux  peuples  oppo- 
sés. Toutefois  les  uns  et  les  autres,  les  sots  en  hermine, 
les  fous  en  haillons,  ont  au  fond  la  même  foi,  la  foi  au 
Mal,  comme  maître  et  prince  de  ce  monde.  Les  sots, 
terrifiés  du  triomphe  du  Diable,  brûlent  les  fous  pour 
protéger  Dieu. 

C’est  bien  là  le  fonds  des  ténèbres.  Et  il  se  passe 
un  demi-siècle  sans  que  l’imprimerie  y ramène  un  peu 
de  lumière.  La  grande  encyclopédie  juive,  publiée  dans 
sa  discordance  de  siècles,  d’écoles  et  de  doctrines, 
embrouille  d’abord  et  complique  les  perplexités  de 
l’esprit  humain.  La  prise  de  Constantinople,  la  Grèce 
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réfugiée,  n’aident  guère  ; les  manuscrits  qui  arrivent 
cherchent  des  lecteurs  sérieux;  les  principaux  ne 
seront  imprimés  qu’au  siècle  suivant. 

Ainsi,  grandes  découvertes,  machines,  moyens  ma- 
tériels, secours  fortuits,  tout  est  encore  inutile.  A la 
mort  de  Louis  XI  et  dans  les  premières  années  qui 
suivent,  rien  ne  permet  de  prévoir  l’approche  d’un 
jour  nouveau. 

Tout  l’honneur  en  sera  à l’âme,  à la  volonté  héroï- 
que. Un  grand  mouvement  va  se  faire,  de  guerre  et 
d’événements,  d’agitations  confuses,  de  vague  inspira- 
tion. Ces  avertissements  obscurs,  sortis  des  foules, 
mais  peu  entendus  d’elles,  quelqu’un  (Colomb,  Coper- 
nic ou  Luther)  les  prendra  pour  lui  seul,  se  lèvera, 
répondra  : « Me  voici  ! » 4 


LIVRE  PREMIER 

CHAPITRE  PREMIER 

La  France,  réunie  sous  Charles  VIII,  envahit  l’Italie.  1483-1494 


Le  31  décembre  1494,  à trois  heures  de  l’après-midi, 
l’armée  de  Charles  VIII  entra  dans  Rome,  et  le  défilé 
se  prolongea  dans  la  nuit,  aux  flambeaux  L Les  Italiens 

‘ Pour  prendra  le  vrai  point  de  départ  du  siècle,  il  eut  fallu 
d’abord  parler  de  la  découverte  de  l’Amérique.  La  génération  des 
découvertes  fut  telle  : celle  de  Gutenberg  éclaira  Colomb,  lui 
mit  en  main  les  textes,  surtout  la  phrase  décisive  de  Roger  Racon. 
V opinion  d’un  disciple  de  BrunellescM,  le  mathématicien  Tos- 
canelli,  ajouta  à ces  présomptions  historiques  l’autorité  supérieure 
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contemplèrent,  non  sans  terreur,  cette  apparition  de 
la  France,  entrevoyant  chez  les  barbares  un  art,  une 

(lu  calcul,  et,  pour  ainsi  dire,  coupa  le  câble  qui  tenait  encore 
Colomb  au  rivage.  — Colomb  ayant  prouvé  la  rotondité  de  la 
terre,  on  en  conclut  qu'elle  devait  tourner,  comme  les  phases  de 
deux  planètes  le  faisaient  soupçonner,  et  comme  le  prouva  Coper- 
nik,  etc.  — La  découverte  de  Colomb  est  le  grand  fait  générateur 
du  temps,  celui  qui  influa  le  plus  à la  longue.  — Mais  les  faits 
initiateurs,  ceux  qui  eurent  l’influence  la  plus  immédiate,  furent, 
d’une  part,  l'expulsion  des  800,000  juifs  d'Espagne,  et  la  dis- 
persion dans  l’Europe  de  cette  population  industrieuse  et  civilisée; 
d’autre  part,  les  expéditions  de  Charles  VIII  et  de  Louis  XII  en 
Italie,  la  France  italianisée,  etc.  — C’est  par  ces  deux  faits  que 
l’histoire  générale  doit  commencer. 

Ceci  donné  à la  méthode,  il  reste  à examiner  les  sources.  — 
Des  livres  imprimés,  nos  chroniques  sont  extraordinairement  ou 
sèches  ou  romanesques  ; souvent  ce  sont  des  panégyriques  écrits 
par  les  domestiques  des  grandes  familles.  Il  n’y  a rien  à comparer 
à Machiavel  et  à Guichardin.  Commines,  admirable  et  exquis,  doit 
toutefois  être  examiné  de  près  et  discuté.  C’est  un  vieillard  fron- 
deur, qui  a tâté  de  la  cage  de  fer,  un  conseiller  de  Louis  XI,  qui 
néanmoins  s’associe  à la  réaction  féodale  contre  sa  fille.  — Ses 
belles  pages  démocratiques  n’ont  pas  d’autre  sens.  — Son  procès 
avec  les  Thouars  est  aux  Archives  [section  judiciaire). 

Les  sources  manuscrites  sont  fort  pauvres  pour  ces  trente  an- 
nées (1483-1514).  — Les  collections  de  la  Bibliothèque,  riches  pour 
Louis  XI,  abondantes  pour  François  I®^,  surabondantes  et  débor- 
dantes pour  les-  derniers  Valois,  sont  indigentes  pour  les  règnes 
de  Charles  VIII  et  de  Louis  XII.  — Gaignières  ne  donne  rien  ou 
presque  rien.  Cela  étonne  surtout  pour  Louis  XII,  qui,  dans  sa 
guerre  au  pape,  fut  obligé  de  faire  un  appel  continuel  à l’opinion. 
— Il  est  infiniment  probable  que  le  roi,  fort  timide,  et  la  reine 
Anne,  fort  dévote,  ont  détruit,  autant  qu’ils  pouvaient,  la  trace 
de  leurs  témérités.  — Les  Registres  du  Parlement  et  ce  qui  reste 
des  archives  de  la  Chambre  des  Comptes  sont  encore  la  principale 
source.  — Dans  les  actes  judiciaires,  on  a généralement  détruit 
les  papiers  des  Commissions  auxquelles  on  renvoyait  la  plupart 
des  procès  politiques. 
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organisation  nouvelle  de  la  guerre,  qu’ils  ne  soupçon- 
naient pas. 

Les  bandes  provençales  de  la  maison  d’Anjou,  qu’ils 
avaient  vues  de  temps  à autre,  ne  leur  avaient  rien 
révélé  de  tel.  Les  armées  de  Charles  le  Téméraire,  où 
servaient  nombre  d’Italiens,  ne  donnaient  pas  non 
plus  l’idée  de  celle-ci.  Sauf  l’avant-garde  suisse,  elle 
était  toute  française.  La  diversité  d’armes  et  de  pro- 
vinces y concourait  à l’unité.  Sa  force  principale, 
unique  alors,  était  l’artillerie,  arme  nationale,  orga- 
nisée sous  Charles  VII  et  devenue  mobile,  qui  devait 
à cette  mobilité  une  action  décisive  et  terrible’.  Il  y 
avait  bientôt  un  demi-siècle  que  cette  révolution  dans 
la  [guerre  avait  eu  lieu  en  France.  Les  Italiens  n’en 
savaient  rien  encore  ou  dédaignaient  de  l’imiter. 

L’armée,  forte  de  soixante  mille  hommes  au  passage 
des  ; Alpes,  ayant  laissé  des  corps  détachés  sur  tout 
son  chemin,  n’en  comptait  guère,  à Rome,  plus  de 
trente  mille.  Mais  c’était  le  nerf  même,  les  plus  lestes 
et  les  mieux  armés  ; pour  être  dégagée  des  faibles  et 
des  traînards,  elle  n’était  que  plus  redoutable. 

En  tête  marchait,  au  bruit  du  tambour,  en  mesure, 
le  bataillon  barbare  des  Suisses  et  Allemands,  bariolés 

* Comparez  les  Italiens  Paul  Jove  et  Guichardin,  les  Français 
la  Trémouille,  etc.,  et  les  deux  pièces  rarement  citées  du  Voyage 
litléraire  de  deux  Bénédictins,  t.  II,  p.  184  et  p.  379.  La  diver- 
sité d’évaluation  peut  tenir  à ce  que  les  uns  comptent  l’armée 
avant  le  passage  des  Alpes,  les  autres  à Florence  ou  à Rome. 
Même  incertitude  sur  la  force  réelle  de  l’armée  de  Bonaparte  en 
1796.  Selon  sa  Correspondance,  il  avait  45,000  hommes  contre 
70,000;  selon  ses  Mémoires,  30,000  contre  80,000;  selon  Jomini 
42,000  contre  62,000. 
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de  cent  couleurs,  en  courts  jupons  et  pantalons  ser- 
rés. Beaucoup  étaient  de  taille  énorme,  et  pour  se  re- 
hausser encore,  ils  se  mettaient  au  casque  de  grands 
panaches.  Ils  avaient  généralement,  avec  l’épée,  des 
lances  aiguës  de  frêne  ; un  quart  d’entre  eux  portait 
une  hallebarde  (le  fer  en  hache,  surmontée  d’une 
pointe  à quatre  angles),  arme  meurtrière  dans  leurs 
mains,  qui  frappait  de  pointe  et  de  taille  ; chaque  mil- 
lier de  soldats  avait  cent  fusiliers.  Ces  Suisses  mépri- 
saient la  cuirasse  ; le  premier  rang  seulement  avait  des 
corselets  de  fer. 

Derrière  ces  géants  suisses  venaient  cinq  ou  six 
mille  petits  hommes  noirs  et  brûlés,  à méchantes  mi- 
nes, les  Gascons',  les  meilleurs  marcheurs  de  l’Europe, 
pleins  de  feu,  d’esprit,  de  ressources,  d’une  main  leste 
et  vive,  qui  tiraient  dix  coups  pour  un  seul. 

Les  gens  d’armes  suivaient  à cheval,  deux  mille 
cinq  cents,  couverts  de  fer,  ayant  chacun,  derrière,  son 
page  et  deux  varlets;  plus,  six  mille  hommes  de  ca- 
valerie légère.  Troupes  féodales  en  apparence,  mais 
tout  autres  en  réalité.  Généralement  les  capitaines 
n’étaient  plus  des  seigneurs  conduisant  leurs  vassaux, 
mais  des  hommes  du  roi  commandant  souvent  de  plus 
nobles  qu’eux. 

« En  France,  dit  Guichardin,  tous  peuvent  arriver 
au  commandement.  » 

Les  gros  chevaux  de  cette  cavalerie,  taillés  à la 
mode  française,  sans  queue  et  sans  oreilles,  étonnaient 
fort  les  Italiens  et  leur  semblaient  des  monstres. 

Les  chevau-légers  portaient  le  grand  arc  anglais 
d’Azincourt  et  de  Poitiers,  qui,  bandé  au  rouet,  dar- 
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« Autour  du  roi  marchaient  à, pied,  avec  la  garde  écossaise,  trois  cents  archers.  » 

du  tonie  IX.) 
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dait  de  fortes  flèches.  Les  Français  avaient  ainsi  adopté 
les  moyens  de  leurs  ennemis. 

Autour  du  roi  marchaient  à pied,  avec  la  garde 
écossaise,  trois  cents  archers  et  deux  cents  chevaliers 
tout  or  et  pourpre  ; sur  l’épaule,  des  masses  de  fer. 

Trente-six  canons  de  bronze,  pesant  chacun  six 
mille,  puis  de  longues  couleuvrines,  une  centaine  de 
fauconneaux  venaient  ensuite  lestement,  non  traînés 
par  des  bœufs  à Fitalienne,  mais  chaque  pièce  tirée 
par  un  rapide  attelage  de  six  chevaux,  avec  affûts 
mobiles,  qui,  pour  le  combat  laissaient  leur  avant-train, 
et  sur-le-champ  étaient  en  batterie. 

Tout  cela  se  dessinait  aux  flambeaux,  sur  les  palais 
de  Rome  et  dans  la  profondeur  -des  longues  rues,  avec 
des  ombres  fantastiques,  plus  grandes  que  la  réalité, 
d’un  effet  sinistré  et  lugubre.  Tout  le  monde  compre- 
nait que  c’était  là  une  grande  révolution  et  plus  que 
le  passage  d’une  armée;  qu’il  en  adviendrait  non- 
seulement  les  tragédies  ordinaires  de  la  guerre,  mais 
un  changement  général,  décisif  dans  les  mœurs  et  les 
idées  même.  Les  Alpes  s’étaient  abaissées  pour  tou- 
jours. 

Ce  qu’il  y avait  de  moins  imposant  dans  l’armée, 
c’était  sans  contredit  lé  roi  Charles  VIII,  jeune  homme 
faible  et  relevé  naguère  de  maladie;  petit,  la  tête 
grosse,  visiblement  crédule  et  sans  méchanceté;  il 
était  .tout  entouré  de  cardinaux,  généraux,  grands 
seigneurs.  Mais  les  vrais  rois,  ses  conseillers  intimes, 
étaient  son  valet  de  chambre,  de  Vesc,  et  un  ancien 
marchand,  Briçonnet;  l’un  déguisé  en  sénéchal, 
l’autre  en  prélat.  C’étaient  eux  qui,  depuis  dix  ans. 
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animaient  le  jeune  homme,  le  préparaient  à cette  ex- 
pédition, malgré  sa  sœur  Anne  de  France  et  tous  les 
vieux  conseillers  de  Louis  XL  A quatorze  ans,  il  de- 
mandait qu’on  lui  fît  venir  portrait  de  Rome. 

Rien  n’indique  que  ces  deux  favoris  aient  été  aussi 
malhabiles  qu’on  l’a  dit.  Mais  ils  n’en  furent  pas  moins 
funestes  par  leur  avidilé,  leur  bassesse  de  cœur,  dans 
les  affaires  de  l’Italie  et  de  l’Église. 

On  voit  qu’une  grande  flotte  avait  été  armée  pour 
seconder  l’expédition  ; que  trois  mille  tentes  et  pavil- 
lons suivirent  pour  la  campagne  d’hiver;  que  les  al- 
liances italiennes  avaient  été  prévues  et  ménagées  : 
le  duc  de  Milan  devait  avoir  Otrante,  Venise,  quelque 
port  à l’entrée  de  l’Adriatique.  Si  l’on  ne  prit  ni  vivres 
ni  argent,  c’est  qu’on  crut  que,  faisant  la  guerre  dans 
le  plus  riche  pays  de  l’Europe,  on  trouverait  des  res- 
sources chez  ceux  qui  imploraient  l’invasion,  que  cin- 
quante mille  Français  armés  sauraient  se  faire  nourrir 
partout. 

Tous  savaient  et  prévoyaient  dès  longtemps  l’événe- 
ment; tous  en  furent  terrifiés.  Une  chose  était  visible  : 
c’est  que  la  France  était  très-forte,  et  que  seule  elle 
l’était.  L’Espagne,  quoique  réunie  sous  Ferdinand  et 
Isabelle  qui  venaient  de  prendre  Grenade,  n’était  pas 
préparée  encore.  Cette  France  qu’on  croyait  épuisée, 
qui  avait  diminué  l’impôt,  réduit  la  gendarmerie,  elle 
apparut  tout  à coup  regorgeant  de  moyens  et  d’armes 
de  tous  genres,  d’armes  spéciales,  arquebusiers,  artil- 
lerie, que  n’avait  nulle  autre  puissance. 

On  avait  cru,  à la  mort  de  Louis  XI,  que  son  ou- 
vrage, œuvre  d’art  très-pénible,  retomberait  en  pou- 
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dre.  Cette  œuvre,  l’unité  de  la  France,  avait  pourtant 
sa  légitimité  naturelle  qui  devait  la  perpétuer.  L’unité 
qui  naissait  dans  la  décomposition  de  la  tyrannie  féo- 
dale au  XIII®  siècle  avait  été,  il  est  vrai,  brisée  de 
nouveau  par  la  maladresse  des  rois,  qui  refirent  une 
seconde  féodalité.  Louis  XI  avait  expié  cette  faute,  et, 
par  un  miracle  de  patience  et  de  ruse,  écrasé  celle-ci 
à la  sueur  de  son  front.  Mais  était-elle  vraiment 
anéantie,  et  n’allait-elle  pas  reparaître? 

Il  y avait  apparence.  Lui  mort,  l’impôt  cessa  ; plus 
d’argent,  plus  de  Suisses  ; ils  partirent  tous.  La  royauté 
désarmée,  avec  un  roi  de  treize  ans  sous  une  sœur  de 
vingt,  gisait  à terre  : princes  et  grands,  nobles, 
clergé,  tous  accourent,  crient,  pendent  ses  domes- 
tiques, mais  ils  ne  peuvent  ramasser  le  pouvoir  L Le 
plus  vivant  encore,  après  tout,  c’était  le  mort.  Et  le 
plus  terrible.  Il  n’y  en  avait  pas  un  qui  ne  pâlit  et  ne 


‘ Nos  archives  possèdent  cent  trente  actes  sur  le  procès  d’Oli- 
vier le  Daim,  Goctier  et  Doyac.  Le  Parlement  procéda  contre 
Olivier  avec  une  violence,  disons-le,  avee  une  fureur  extraordi- 
naire. Le  pauvre  diable  ne  pouvait  échapper,  ayant  contre  lui 
l’évêque  de  Paris,  l’Université,  enfin  tous  ceux  qui  en  voulaient 
à Louis  XL  Son  grand  crime  était  d’avoir,  par  ordre  de  son  maî- 
tre, emprisonné  un  greffier  et  même  un  conseiller  du  Parlement. 
Il  ne  pouvait  se  justifier  par  aucun  ordre  écrit.  Il  fut  traité  avec 
une  extrême  barbarie.  On  lui  fit  porter  un  carcan  dans  son  cachot, 
et  un  chirurgien  fit  rapport  qu’il  était  blessé  par  ses  fers.  L’arrêt 
rendu  : « Fust  mis  en  délibération  si  on  avertiroit  le  Roy.  Conclu 
a esté  par  la  cour  que  le  dict  arrest  sera  exécuté  sans  aucunement 
en  avertir  le  Roy,  veues  ses  lettres,  » etc.  Le  greffier  rapporte 
qu’il  mourut  avec  fermeté,  en  montrant  la  plus  grande  attention 
pour  faire  payer  ses  moindres  dettes.  Registres  du  Parlement^ 
Criminel^  reg.  46,  49. 
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claquât  des  dents,  s’il  eût  reçu  à l’improviste  un  par- 
chemin signé  : Loys. 

Ces  pauvres  gens,  princes  et  seigneurs,  le  duc  d’Or- 
léans en  tête,  n’ayant  aucune  force  en  eux,  en  de- 
mandent à une  ombre,  à cette  cérémonie  qu’on  appe- 
lait les  États  généraux.  Je  suis  fâché  de  voir  que  tous 
les  historiens  se  soient  trompés  sur  ces  États  de  1484, 
qui  ne  sont  autre  chose  qu’une  réaction  de  l’aristo- 
cratie. Rien  qui  ressemble  moins  aux  vrais  et  sérieux 
États  de  1357,  qui  furent  la  nation  même,  autant 
qu’on  pouvait  la  représenter  alors.  Ceux  de  1484 
furent  une  comédie.  De  grandes  provinces,  comme  la 
Guienne,  la  Provence,  daignèrent  à peine  y prendre 
part.  Paris,  qui  avait  fait  1357  et  1409,  sous  Marcel 
et  les  Cabochiens,  sentit  parfaitement  qu’il  n’y  avait 
rien  à faire. 

L’ouverture  est  fort  théâtrale.  Tous  accusent  le  der- 
nier règne.  On  montre  le  frère  d’ Armagnac,  on  montre 
les  enfants  de  Nemours,  il  faut  leur  rendre  au  moins 
leurs  biens;  les  légendes  lugubres  sont  forgées  par 
les  avocats  à l’appui  des  demandes.  Il  faut  reudre  aux 
Saint-Pol,  rendre  aux  Croy,  rendre  à René,  à la  mai- 
son d’Anjou.  Et  tout  à l’heure  les  étrangers  vont  venir 
à leur  tour.  Aux  princes,  aux  seigneurs,  aux  voisins, 
par  pitié  pour  les  uns,  justice  pour  les  autres,  il  eût 
fallu  rendre  la  France. 

Le  tout  pour  la  France  elle-même  et  dans  son  inté- 
rêt. Le  peuple  ! la  nation  ! le  droit  ! c’est  le  cri  géné- 
ral. Revenir  aux  armées,  aux  impôts  du  bon  roi 
Charles  Vil,  remonter  de  vingt  ou  trente  ans,  pour 
les  ventes  surtout,  pouvoir  racheter  les  biens  aliénés 
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alors  avec  condition  de  rachat.  Les  prix  de  rachat  sti- 
pulés si  anciennement  étaient  minimes.  Les  nobles 
eussent  tout  repris  pour  rien,  ruiné  les  acheteurs,  qui 
étaient  les  bourgeois. 

Les  deux  provinces  où  les  rois  de  clocher  se  trou- 
vaient le  plus  forts  étaient  la  Normandie  et  la  Bour- 
gogne. Et  ce  furent  elles  aussi  qui  parlèrent  le  plus 
pour  le  peuple. 

Un  député  surtout  étonna  l’assemblée,  le  Bourgui- 
gnon Philippe  Pot,  docile  courtisan  de  Charles  le 
Téméraire,  puis  de  Louis  XL  Ce  spirituel  parleur 
(l’un  des  brillants  conteurs  des  Cent  Nouvelles)  fit 
taire  tous  ces  amis  du  peuple,  en  passant  de  cent 
lieues  tout  ce  qu’ils  avaient  dit.  « Tout  pouvoir  vient 
du  peuple,  dit-il,  tout  pouvoir  lui  retourne.  Et  par  le 
peuple,  j’entends  tout  le  monde  ; je  n’en  excepte  aucun 
habitant  du  royaume. 

. « ’ Le  peuple  a fait  les  rois,  et  c’est  pour  lui  qu’ils 
régnent...  Le  roi  manquant,  la  puissance  appartient 
aux  États.  » 

Cela  finit  toute  déclamation  qui  eut  popularisé  les 
princes.  Ce  discours,  d’excellent  effet,  fut  probable- 
ment concerté  avec  la  sœur  du  roi  ; car  je  vois  Philippe 
Pot  attaché  à l’éducation  de  Charles  VIII. 

II  était  difficile,  au  reste,  de  se  méprendre  sur  le 
sens  des  plaintes  que  les  nobles  portaient  au  nom  du 
peuple.  Ils  demandaient  justement  les  deux  choses  que 
le  peuple  redoutait;  qu’on  leur  rendit  les  places 
frontières,  qui,  dans  leurs  mains,  avaient  tant  de 
fois  ouvert  la  France  aux  ravages  de  l’ennemi,  et 
que  l’on  respectât  leur  droit  de  chasse,  c’est-à-dire 
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le  ravage  periDanent  des  terres,  l’impossibilité  de 
l’agriculture. 

Tout  avorta.  La  langue  d’oil  et  la  langue  d’oc  ne 
purent  jamais  s’entendre.  Les  hommes  du  parti  d’Or- 
léans ne  tirèrent  rien  des  Etats  pour  leur  prince  qu’un 
peu  d’argent;  du  parlement,  que  la  mort  du  bar- 
bier de  Louis  XI  ; de  Paris,  qu’ils  régalèrent  fort  de 
fêtes  et  de  caresses  princières,  rien  que  des  mots 
timides  L 

Cette  réaction  hypocrite  de  l’aristocratie  trouva  sa 
barrière,  son  obstacle,  un  second  Louis  XI,  dans  sa 
très-ferme  et  politique  fille,  Anne  de  France,  et  dans 
Pierre  de  Beaujeu,  son  mari,  cadet  de  Bourbon,  qui, 
sans  titre  ni  pouvoir  légal,  régnèrent  sous  Charles  VIII. 
La  France  était  pour  Anne  en  réalité,  et  elle  put  sau- 
ver l’oeuvre  du  dernier  règne,  conservant  au  royaume 
ses  barrières  récemment  conquises,  cette  belle  ceinture 
de  provinces  nouvelles.  Elle  la  ferma  par  la  Bretagne,- 
dont  Charles  VIII  épousa  l’héritière. 

Il  reste  fort  peu  d’actes  d’Anne  de  Beaujeu.  Il  sem- 
ble qu’elle  ait  mis  autant  de  soin  à cacher  le  pouvoir 
que  d’autres  en  mettent  à le  montrer.  Le  peu  d’écri- 
ture qu’on  a de  sa  main  est  d’un  caractère  singulière- 
ment décidé,  vif  et  fort,  qui  étonne  parmi  toutes  les 
écritures  gauches  et  lourdes  du  xv«  siècle. 

’ Il  faut  lire  avec  plus  de  critique  qu’on  ne  l’a  fait  jusqu’ici  le 
procès-verbal  de  Masselin,  surtout  le  fameux  discours  tant  cité 
de  Philippe  Pot.  Le  manuscrit  le  plus  ancien  qu’ait  eu  l’éditeur, 
M.  Bernier,  est  une  copie  de  la  tin  du  xvi"  ou  du  commencement 
du  xvii^  siècle.  Si  elle  a été  faite  après  les  États  de  la  Ligue,  il  y 
a à parier  que  cette  copie  et  les  suivantes  auront  été  interpolées. 
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Le  15  juillet  1830,  madame  la  duchesse  d’Angou- 
lême  passant  en  Bourbonnais  et  visitant  l’abbaye  de 
Souvigny,  sépulture  des  ducs  de  Bourbon,  se  fit  ouvrir 
leurs  caveaux  et  voulut  les  voir  dans  leurs  cercueils. 
Tout  était  poussière,  ossements  dispersés.  Un  de  ces 
morts  avait  mieux  résisté,  il  gardait  ses  cheveux,  de 
longs  cheveux  châtains  : c’était  Anne  de  Beaujeu. 

Le  spectacle  est  curieux  de  voir  cette  femme  de 
vingt  ans,  entourée,  il  est  vrai,  du  chancelier  et  autres 
conseillers  de  Louis  XI,  reprendre  la  vie  de  son  père, 
déjouer  comme  lui  une  ligue  du  bien  public,  qu’on 
nomma  très-bien  la  giierre  folle.  Une  première  victoire 
ne  fit  qu’augmenter  le  danger.  Les  ligués  appelaient 
Maximilien  des  Pays-Bas,  Richard  III  d’Angleterre, 
l’horrible  Richard  III.  Elle  lui  lança  un  concurrent, 
Tudor.  Ce  Tudor,  Henri  VII,  aidé  par  elle,  arme 
contre  elle  tout  d’abord,  passe  en  France,  d’accord 
avec  Maximilien  et  Ferdinand  le  Catholique.  La 
France  craint  un  démembrement,  et  dans  Maximilien 
elle  voit  l’Empereur,  le  souverain  des  Pays-Bas,  qui, 
par  un  mariage,  va  s’emparer  de  la  Bretagne.  Anne 
y met  trois  armées,  devance  Maximilien,  prend  l’hé- 
ritière, la  marie  à Charles  VIII.  Elle  peut  alors,  avec 
toutes  ses  forces  disponibles,  montrer  les  dents  aux 
alliés,  qui  restent  impuissants,  ne  trouvant  ici  aucune 
prise. 

Ces  miracles  semblent  inexplicables,  quand  on  voit 
que  de  si  grandes  choses  se  firent  avec  des  impôts 
considérablement  réduits.  Mais  l’état  de  la  France 
avait  énormément  changé,  et  changeait  d’année  en 
année.  On  cultivait  bien  plus  ; bien  plus  de  gens 
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payaient  l’impôt  et  plus  facilement.  C’était  moins  le 
fait  du  gouvernement  que  le  résultat  naturel  de  la  dis- 
parition des  cruels  mangeurs  féodaux  qu’avait  mangés 
le  dernier  roi.  La  folle  et  prodigue  cour  d’Anjou 
n’existait  plus.  L’orgueil  sauvage  et  meurtrier  de  la 
maison  de  Bourgogne  n’eifrayait  plus  le  Nord.  Les 
Nemours  et  les  Armagnacs  n’étaient  plus  en  mesure 
d’ouvrir  la  Gascogne  à l’Espagne.  Toute  province 
avait  désormais  sa  barrière.  L’Ile-de-France,  en  pro- 
fonde paix,  travaillait,  labourait,  derrière  la  Picardie  ; 
et  celle-ci  était  abritée  par  l’Artois.  La  Champagne  et 
le  Bourbonnais  étaient  gardés  par  les  Bourgognes. 
Le  Languedoc,  garanti  par  les  acquisitions  nouvelles, 
redevenait  le  grand  et  magnifique  centre  du  Midi. 

La  mémoire  d’Anne  de  Beaujeu  serait  trop  grande 
si  cet  habile  continuateur  de  Louis  XI  contre  la  féo- 
dahté  n’eût  précisément  relevé  son  plus  dangereux  re- 
présentant dans  le  trop  fameux  connétable  de  Bourbon. 
Par  un  fatal  orgueil,  qui  dément  tous  ses  actes  et  fait 
douter  de  son  génie,  elle  entassa  sur  cette  jeune,  au- 
dacieuse et  mauvaise  créature,  une  fortune  énorme  de 
je  ne  sais  combien  de  provinces. 

Elle  était  très-contraire  à l’expédition  d’Italie,  et 
croyait  toujours  retenir  son  frère.  Il  lui  échappa  un 
matin. 

Il  avait  été  nourri  dans  ces  idées.  Louis  XI,  malgré 
ses  embarras  innombrables,  n’avait  jamais  un  moment 
détourné  les  yeux  de  l’Italie.  Jeune,  encore  dans  son 
Dauphiné,  il  avait  visé  le  Piémont,  intrigué  pour  se 
faire  demander  par  Gênes, pour  seigneur.  Vieux,  il  ac- 
quit soigneusement  les  dr  :dts  de  la  maison  d’Anjou. 
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Il  était  facile  à prévoir  que  la  France  serait  forcée 
tôt  ou  tard  d’envahir  l’Italie.  Appelée  dix  fois,  vingt 
fois  peut-être,  elle  avait  fait  la  sourde  oreille,  laissant 
démêler  cette  affaire  entre  l’Aragonais  et  le  Provençal 
qui,  depuis  deux  cents  ans,  se  disputaient  le  royaume 
de  Naples.  Mais  le  temps  arrivait  où  l’Italie  allait  in- 
failliblement devenir  la  proie  d’une  grande  puissance. 
Deux  paraissaient  à l’horizon,  l’Espagne  et  l’empire 
turc. 

Celui-ci  était  un  empire,  mais  bien  plus  encore  un 
grand  mouvement  de  populations  musulmanes,  qui, 
chaque  année,  par  un  progrès  fatal,  gravitait  vers 
l’ouest  et  venait  heurter  l’Italie.  Au  midi,  il  se  révélait 
comme  force  maritime.  Il  venait  de  détruire  Otrànte, 
phénomène  sinistre  qui  inaugura  pour  toutes  les  côtes 
les  ravages  des  barbaresques,  l’enlèvement  périodique 
des  populations.  Au  nord,  il  se  montrait  dans  l’Istrie, 
le  Frioul  et  autres  États  vénitiens,  par  son  côté  tar- 
tare,  je  veux  dire  par  ces  courses  d’immense  cavalerie 
irrégulière  qui,  répétées  annuellement,  rendaient  le 
pays  inhabitable,  incultivable,  désert,  et  préparaient 
ainsi  la  conquête  définitive. 

Les  sultans  ottomans  entraînaient  lè  monde  barbare 
par  l’attrait  de  ces  pillages,  par  Fidée  religieuse  et  la 
haine  de  l’idolâtrie  chrétienne,  par  le  serment  de  pren- 
dre Rome.  Leurs  guerres,  à cette  époque,  étaient  ef- 
froyablement destructrices. 

C’était  jouer  un  jeu  terrible  que  de  les  appeler, 
comme  faisait  Venise  contre  Naples,  et  celle-ci  contre 
V enise. 

Nous  n’hésitons  pas  toutefois  à dire  qu’une  invasion 
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espagnole  était  peut-être  plus  à craindre  que  celle  du 
Turc. 

L’Espagne,  en  ce  moment,  consommait  sur  elle- 
même  une  œuvre  épouvantable  : ayant  achevé  dans  la 
destruction  l’œuvre  de  l’épée,  elle  organisait  celle  du 
feu  ; on  n’avait  vu  rien  de  pareil  depuis  les  Albigeois. 
Par  les  bûchers,  par  la  ruine  et  la  faim,  par  la  catas- 
trophe d’une  fuite  subite,  pleine  de  misères  et  de  nau- 
frages, périrent  en  dix  années  presque  un  million  de 
Juifs,  autant  de  Maures.  L’inquisition,  refaite  sur  une 
base  nouvelle  et  dans  une  extension  immense,  emplit 
l’Espagne  de  sa  royauté,  jusqu’à  braver  le  roi  et  le 
pape  ; elle  ne  craignait  pas  d’envahir  les  revenus  de 
la  couronne  ; elle  brûlait  ceux  que  le  pape  innocentait 
à prix  d’argent.  Elle  dressa  aux  portes  de  Séville  son 
échafaud  de  pierres,  dont  chaque  coin  portait  un  pro- 
phète, statues  de  plâtre  creux  où  l’on  brûlait  des  hom- 
mes ; on  entendait  les  hurlements,  on  sentait  la  graisse 
brûlée,  on  voyait  la  fumée,  la  suie  de  chaire  humaine  ; 
mais  on  ne  voyait  pas  la  face  horrible  et  les  convul- 
sions du  patient.  Sur  ce  seul  échafaud  d’une  seule  ville, 
en  une  seule  année,  1481,  il  est  constaté  qu’on  brûla 
deux  mille  créatures  humaines,  hommes  ou  femmes, 
riches  ou  pauvres,  tout  un  peuple  voué  aux  flammes. 
Quatorze  tribunaux  semblables  fonctionnaient  dans  le 
royaume.  Pendant  ces  premières  années  surtout,  de 
1480  à 1498,  sous  l’inquisiteur  général,  Torquemada, 
l’Espagne  entière  fuma  comme  un  bûcher. 

Exécrable  spectacle  ! et  moins  encore  que  celui  des 
délations.  Presque  toujours  c’était  un  débiteur  qui, 
bien  sûr  du  secret,  comme  en  confession,  venait  de 
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nuit  porter  contre  son  créancier  l’accusation  qui  ser- 
vait de  prétexte.  C’est  ainsi  qu’on  payait  ses  dettes 
dans  le  pays  du  Cid.  Tout  le  monde  y gagnait,  l’accu- 
sateur, le  tribunal,  le  fisc.  L’appétit  leur  venant,  ils 
imaginèrent,  en  1492,  la  mesure  inouïe  de  la  spolia- 
tion d’un  peuple.  Huit  cent  mille  juifs  apprirent  le  31 
mars  qu’ils  sortiraient  d’Espagne  le  31  juillet;  ils 
avaient  quatre  mois  pour  vendre  leurs  biens;  opéra- 
tion immense,  impossible,  et  c’est  sur  cette  impossibi- 
lité que  l’on  comptait;  ils  donnèrent  tout  pour  rien, 
« une  maison  pour  un  fine,  une  vigne  pour  un  morceau 
de  toile.  » Le  peu  d’or  qu’ils  purent  emporter,  on  le 
leur  arrachait  sur  le  chemin;  ils  l’avaient  alors;  mais, 
dans  plusieurs  pays  où  ils  cherchèrent  asile,  on  les 
égorgeait,  les  femmes  surtout,  pour  trouver  l’or  dans 
leurs  entrailles. 

Ils  s’enfuirent  en  Afrique,  en  Portugal,  en  Italie, 
la  plupart  sans  ressources,  mourant  de  faim,  laissant 
partout  des  filles,  des  enfants  à qui  les  voulait.  Des 
maladies  effroyables  éclatèrent  dans  cette  tourbe  in- 
fortunée et  gagnèrent  l’Europe.  L’Italie  vit  avec 
horreur  vingt  mille  juifs  mourir  devant  Gênes,  elle 
fut  tout  entière  envahie  de  ces  spectres,  avant  l’in- 
vasion de  Charles  YIII. 

, Si  l’Espagne  n’eût  pas  eu  la  rivalité  de  la  France 
dans  la  conquête  d’ItaÜe,  son  invasion,  à cette  époque, 
aurait  été  celle  de  l’inquisition;  l’Italie  serait  devenue, 
elle  aussi,  un  bûcher.  Ce  malheur  n’eut  pas  lieu.  L’in- 
vasion, retardée,  ménagée,  fut  toute  politique.  L’Italie 
résista  généralement;  Milan  et  Naples  luttèrent,  non 
sans  succès. 
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L’inquisition  romaine,  corrompue  et  vénale,  brûla 
des  victimes  individuelles,  mais  non  pas  des  peuples 
entiers. 

A cela  tint  aussi  que,  dans  la  servitude,  le  carac- 
tère italien  ne  reçut  pas  l’atteinte  mortelle  que  lui  au- 
rait donnée  la  police  de  l’inquisition. 

La  destruction  que  celle-ci  opéra  fut  surtout  celle 
des  âmes.  Tout  homme  fut  tenu  constamment  dans 
l’asphyxie  d’une  peur  continuelle,  sentant  toujours 
l’espion  derrière  lui,  que  dis-je?  ne  se  rassurant 
qu’en  se  faisant  espion. 

Une  aridité  effroyable  s’empara  du  pays,  dans  tous 
les  sens.  En  chassant  les  Maures  et  les  juifs,  l’Es- 
pagne avait  tué  l’agriculture,  le  commerce,  la  plu- 
part des  arts. 

Eux  partis,  elle  continua  l’œuvre  de  mort  sur  elle- 
même,  tuant  en  soi  la  vie  morale,  l’activité  d’esprit. 
Cette  stérilité  terrible  eût  gagné  l’Italie,  si  l’Es- 
pagne, sans  concurrent,  en  eût  pris  possession  au  tra- 
gique moment  où  l’inquisition  régna  seule. 

L’Espagne,  dans  son  génie  farouche,  n’était  nulle- 
ment le  disciple  aimé  de  l’Italie,  nullement  l’interprète 
qui  devait  la  traduire  au  monde. 

La  France,  au  contraire,  arrivait  dans  des  condi- 
tions favorables  à cette  grande  initiation,  peu  arrêtée,* 
flottante  et  d’autant  plus  docile. 

Dans  son  ardente  avidité  de  boire  à cette  coupe, 
elle  aurait  voulu  absorber  l’Italie  tout  entière;  elle 
prit  et  le  mal  et  le  bien.  Même  souvent  elle  préféra  le' 
mal. 

N’importe,  elle  s’imbiba  au  total,  se  pénétra,  se 
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transforma,  dé  ce  fécond  esprit.  Et  elle  n’en  fut  pas 
absorbée. 

Tout  au  contraire,  elle  trouva  sa  propre  original 
contact,  elle  devint  elle-même  pour  le  salut  de  l’Eu- 
rope et  de  l’esprit  humain;  elle-même,  je  veux  dire 
le  vivant  organe  de  la  Renaissance. 

Ni  les  Espagnols,  ni  ies  Allemands,  ne  comprirent 
rien  à l’Italie. 

L’invasion  était  infaillible,  commencée  dès  long- 
temps ; l’Italie  la  voulait  et  y travaillait. 

L’invasion  des  deux  fanatismes,  musulman,  espagnol, 
aurait  été  un  fait  horrible,  sans  le  contre-poids  de  la 
France. 

Là  était  son  vrai  rôle,  sa  mission.  Nous  ne  repro- 
chons nullement  aux  ministres  de  Charles  VIII  d’avoir 
présenté  leur  maître  comme  chef  de  l’Europe  contre 
les  Turcs,  et  d’avoir  cherché  en  Italie  l’avant-poste  de 
la  défense  générale.  Nous  les  blâmons  seulement  de 
n’avoir  pas  persévéré. 

Une  mesure  étonnante  pour  les  contemporains  de 
Commines,  de  Machiavel,  ce  fut  celle  qu’on  avait  louée 
dans  saint  Louis,  et  qu’on  blâma  dans  Charles  VIII, 
celle  d’ouvrir  son  règne  par  une  restitution.  A ses  voi- 
sins Maximilien  et  Ferdinand,  il  rendit  les  conquêtes 
de  Louis  XI,  le  Roussillon,  la  Franche-Comté  et  l’Ar- 
tois, ne  leur  demandant  rien  que  de  lui  permettre  de 
les  couvrir  des  Turcs  et  de  respecter  en  lui  le  défen- 
seur de  la  chrétienté. 

Cela  pouvait  être  hasardeux;  mais  sans  nul  doute  on 
achetait  ainsi  les  sympathies  de  l’Europe,  on  partait 
avec  tous  ses  vœux.  Cette  faute,  si  c’en  était  une. 
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n’eut  pas  fait  tort  à Huniade.  11^  fallait  seulement  la 
soutenir,  cette  belle  faute,  se  montrer  grand  et  rester 
digne  des  voix  prophétiques  qui  proclamaient  la  France 
au  delà  des  Alpes,  et  qui  l’appelaient  l’envoyée  de 
Dieu. 


CHAPITRE  II 

Découverte  de  l’Italie.  1494-1495. 


« 0 Italie!  ô Rome!  je  vais  vous  livrer  aux  mains 
d’un  peuple  qui  vous  elfacera  d’entre  les  peuples.  Je 
les  vois  qui  descendent  affamés  comme  des  lions.  La 
peste  vient  avec  la  guerre.  Et  la  mortalité  sera  si 
grande,  que  les  fossoyeurs  iront  par  les  rues,  criant  : 
Qui  a des  morts  ? Et  alors  Tun  apportera  son  père  et 
l’autre  son  fils...  O Rome!  je  te  le  répète,  fais  péni- 
tence! Faites  pénitence,  ô Venise!  ô Milan!... 

« Ils  écrivent  à Rome  que  j’attire  le  mal  sur  l’Italie. 
Hélas  ! l’attirer  et  le  jirédire,  est-ce  la  même  chose? 

« Florence,  qu’as-tu  fait?  Veux-tu  que  je  te  le  dise? 
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Ton  iniquité  est  comblée  ; prépare-toi  à quelque  grand 
fléau.  Seigneur,  tu  m’es  témoin  qu’avec  mes  frères  je 
me  suis  efforcé  de  soutenir  par  la  parole  cette  ruine 
croulante;  mais  je  n’pn  puis  plus,  les  forces  me  man- 
quent. Ne  t’endors  pas,  ô Seigneur!  sur  cette  croix.  Ne 
vois-tu  pas  que  nous  devenons  l’opprobre  du  monde  ? 
Que  de  fois  nous  t’avons  appelé  ! que  de  larmes  ! que 
de  prières  ! Où  est  ta  providence  ? où  est  ta  bonté  ? où 
est  ta  fidélité?  Étends  donc  ta  main,  ta  puissance  sur 
nous  ! Pour  moi,  je  n’en  puis  p}ps  ; je  ne  sais  plus  que 
dire.  Il  ne  me  reste  qu’à  pleurer  et  qu’à  me  fondre  en 
larmes  dans  cej^j^p  chaire.  Pitjp,  pitié.  Seigneur  ! » 
(Trad.  de  Quinet,  Bévohtions  d' Italie.) 

Ces  paroles  heurtées,  brisées  à chaque  instant, 
mêlées  de  cris,  de  larmes,  de  sanglots,  des  doulou- 
reux silences  d’une  douleur  trop  pleine  qui  ne  se  fait 
plus  jour,  étaient  recueillies,  prises  au  vol,  pour  ainsi 
dire,  dans  les  églises  de  Florence  par  les  nombreux 
croyants.  Ils  les  ont  écrites  et  transmises.  Nous  enten- 
dons encore,  dans  son  incohérence  naïve  et  pathétique, 
Jérôme  Savonarole.  Cette  voix  d’un  monde  fini,  à tra- 
vers le  bûcher,  à travers  les  flammes  et  les  siècles,  est 
venue  jusqu’à  nous.  ' 

Des  hommes  de  génie  bien  divers  ont  écouté  Savona- 
role, et  lui  portent  témoignage,  Michel- Ange,  Commines 
et  Machiavel. 

Le  premier  a été  son  verbe  dans  les  arts,  il  a repro- 
duit son  effort,  écrit  sa  parole  tonnante,  son  immense 
douleur,  dans  les  peintures  de  la  Sixtine. 

Machiavel,  non  moins  frappé  peut-être,  s’est,  pour 
cette  raison  même,  jeté  dans  l’extrême  opposé,  Dieu 
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ne  faisant  plus  rien  pour  l’Italie,  l’apôtre  et  le  martyr 
n’ayant  été  d’aucun  secours,  Machiavel  invoqua,  pour 
le  salut  de  la  patrie,  une  politique  sans  Dieu;  le  ciel 
manquant,  il  appela  l’enfer. 

Sur  l’homme  meme,  tous  sont  d’accord.  Ils  le  jugent, 
comme  le  juge  l’avenir,  un  vrai  voyant,  un  prophète,  un 
martyr,  en  qui  l’Italie  se  crucifia  elle-même. 

« La  grandeur  de  Savonarole,  a dit  très-bien  Edgar 
Quinet,  est  d’avoir  senti  que,  pour  sauver  la  nationa- 
lité italienne,  il  fallait  porter  la  révolution  dans  la  re- 
ligion même.»  {Révol.  d'Italie). 

A quoi  nous  ajoutons  : «L’impuissance  de  Savonarole 
et  de  l’Italie,  dont  il  fut  lavoix,  fut  de  croire  que  cette 
révolution  se  ferait  dans  l’enceinte  de  l’idée  chrétienne, 
de  la  contenir  dans  la  mesure  du  Christ,  qu’elle  dépas- 
sait de  toutes  parts,  comme  l’avaient  senti  Joachim  de 
Florès  et  les  voyants  du  xiii®  siècle.  » 

Son  principal  ouvrage,  le  Triomphe  de  la  croix,  est  un 
effort  pour  démontrer  logiquement,  scolastiquement, 
à un  peuple  raisonneur,  que  le  christianisme  e*st  rai- 
sonnable, qu’il  répond  à tous  les  besoins  de  la  raison. 

Le  retour  à la  foi,  la  réforme  des  moeurs,  amenés  par 
la  terreur  salutaire  de  l’invasion,  c’est  toute  la  portée 
de  sa  tentative.  Il  se  défend,  dans  ses  interrogatoires, 
d’avoir  lu  ou  goûté  les  prophéties  d’Évangile  éternel 
qni  essayaient  d’agrandir  et  de  renouveler  le  dogme. 
L’extrême  tendresse  de  cœur  qui  éclate  dans  ses  ser- 
mons ne  lui  permettait  pas  sans  doute  de  toucher  à 
l’Église  malade.  Il  respecta  tellement  la  vieille  mère 
qu’il  ne  fit  rien  pour  la  sauver.  Il  la  respecte  en  la 
papauté  même,  souillée  et  écroulée.  Il  la  respecte 
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dans  Alexandre  VI.  Il  est  mort  sans  que  tant  d’en- 
nemis eussent  pu  surprendre  en  lui  la  moindre  nou- 
veauté. 

Que  fut-il  donc  ? une  idée?  Non.  Il  ne  fut  rien  qu’une 
voix  de  douleur,  la  voix  de  la  mort  du  pays. 

Voix  sainte?  Oui.  Mais  fut-elle  innocente  politique- 
ment ? On  a pu  en  douter.  Celui  qui  proclame  la  mort, 
c’est  celui  qui  l’achève.  En  attendrissant  tellement  le 
mourant  sur  lui-même,  il  peut  finir  son  dernier  souffle. 
Il  révèle  du  moins  le  secret  de  son  agonie. 

L’Europe,  tellement  ignorante,  aveugle  et  relative- 
ment barbare,  en  était  j à savoir  que  l’Italie  n’existait 
plus.  Elle  ne  le  crut  bien  qu’en  le  lui  entendant  procla- 
mer elle-même. 

Ce  prophète  de  mort,  docteur  en  l’art  de  bien  mou- 
rir, eût-il  un  secret  pour  la  vie  ? un  moyen  de  résur- 
rection ? Ni  pour  l’État,  ni  pour  l’Église.  Au  premier, 
il  n’apporte  que  la  résignation,  qui  confirme  la  mort 
en  l’acceptant.  Et  à l’Église,  il  n’offre  que  le  conseil 
(inutile  pour  les  religions  autant  que  pour  l’individu) 
de  retourner  à sa  jeunese,  d etre  ce  qu’elle  fut,  et  de 
se  réformer  dans  son  idée  originelle,  tellement  dépas- 
sée par  le  temps. 

Il  fut  un  vrai  voyant  pour  la  mort  et  le  désespoir. 
Son  erreur  fut  le  songe  de  la  restauration  du  droit  par 
l’étranger.  En  son  cœur  pur,  le  vieux  péché  hérédi- 
taire de  l’Italie  eut  pourtant  une  place,  la  foi  à la  jus- 
tice étrangère,  l’appel  au  podestat  barbare.  Ce  podestat, 
pour  Dante,  est  l’Allemand,  masqué  du  faux  nom  de 
César;  pour  Savonarole,  le  Français,  sous  son  faux 
nom  de  très-chrétien. 
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« Il  voyait  l’avenir,  dit  son  disciple  Pic  de  la  Mi- 
randole,  aussi  clairement  qu’on  voit  que  le  tout  est  plus 
grand  que  la  partie.  » Je  le  crois.  Mais  le  présent,  le 
voyait-il  ? le  connut-il  ? Eut-il  l’idée  du  problème  inso- 
luble au  jugement  duquel  il  appelait  Charles  VIII  ? 
Connaissait-il  ce  juge  qu’il  appelait,  cette  France  bar- 
bare, mais  point  du  tout  naïve,  et  qui  n’apportait  à 
un  tel  jugement  ni  la  lumière  de  l’âge  mûr,  ni  la 
rectitude  des  instincts  d’enfance,  mais  une  avidité 
aveugle  de  plaisir,  une  fougue  meurtrière  de  plaisir, 
de  destruction  ? 

Telle  était  cette  France  : jouir  ou  tuer.  Elle  n’était 
pas  féroce  par  ivresse,  comme  les  Allemands  ; ni  âpre- 
ment  cruelle  par  avarice  pu  fanatisme,  comme  les 
Espagnols;  mais  plutôt  outrageuse  par  légèreté  ou 
sensualité,  quelquefois  capricieusement  sanguinaire, 
par  accès  de  chaleur  du  sang. 

Les  Français  eurent  aussi  de  très-mauvais  initia- 
teurs en  Italie,  les  Suisses  et  Allemands  de  leur  avant- 
garde,  qui,  quoique  souvent  venus  dans  le  pays,  n’y 
comprenaient  rien-  et  le  détestaient,  qui  s’y  rendaient 
malades  en  s’engloutissant  dans  les  caves,  et  se  figu- 
raient toujours  qu’on  les  empoisonnait.  Ces  brutes  ti- 
raient aussi  vanité  de  leur  barbarie.  A la  première 
rencontre,  à Rapallo,  près  Gênes,  les  Suisses,  pour 
faire  les  braves  devant  les  Français,  non-seulement 
tuèrent  les  hommes  armés  et  combattant,  mais  des  pri- 
sonniers qui  se  rendaient,  et  enfin  des  malades  dans 
leurs  lits.  Les  nôtres  ne  voulurent  pas  rester  au-dessous, 
ils  imitèrent  ce  bel  exemple,  à la  première  bourgade 
qu’ils  trouvèrent  et  emportèrent  d’assaut.  C’était  aussi 
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le  sot  orgueil  de  ne  pas  vouloir  qu’on  tînt  un  seul  jour 
devant  l’armée  royale,  où  était  le  Roi  en  personne. 

Telle  armée  et  tel  roi,  sensuel,  emporté.  Il  s’était 
révélé  dès  Lyon,  où  il  s’amusa  si  bien  qu’on  crut  qu’il 
ne  passerait  pas  les  Alpes.  Et  quand  il  les  eut  passées, 
quand  le  duc  de  Milan  fut  venu  à sa  rencontre  avec 
un  cortège  de  dames,  il  s’amusa  si  bien  qu’on  crut  en- 
core qu’il  n’irait  pas  plus  loin.  Il  n’en  pouvait  plus  à 
Astij  et  y tomba  malade  ; les  uns  disent  de  la  petite 
vérole,  d’autres  de  la  maladie  nouvelle  qui  éclata  cette 
année  même,  qui  envahit  l’Europe  et  qu’on  appela  le 
mal  français. 

La  découverte  de  l’Italie  avait  tourné  la  tête  aux 
nôtres  ; ils  n’étaient  pas  assez  forts  pour  résister  au 
charme. 

Le  mot  propre  est  découverte.  Les  compagnons  de 
Charles  VIII  ne  furent  pas  moins  étonnés  que  ceux  de 
Christophe  Colomb. 

Excepté  les  Provençaux,  que  le  commerce  et  la 
guerre  y avaient  souvent  menés,  les  Français  ne  soup- 
çonnaient pas  cette  terre  ni  ce  peuple,  ce  pays  de 
beauté,  où  l’art,  ajoutant  tant  de  siècles  a une  si 
heureuse  nature,  semblait  avoir  réalisé  le  paradis  de 
la  terre. 

Le  contraste  était  si  fort  avec  la  barbarie  du  Nord 
que  les  conquérants  étaient  éblouis,  presque  intimidés, 
de  la  nouveauté  des  objets.  Devant  ces  tableaux,  ces 
églises  de  marbre,  ces  vignes  délicieuses  peuplées  de 
statues,  devant  ces  vivantes  statues,  ces  belles  filles 
couronnées  de  fleurs  qui  venaient,  les  palmes  en  main, 
leur  apporter  les  clefs  des  villes,  ils  restaient  muets 
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de  stupeur.  Puis  leur  joie  éclatait  dans  une  vivacité 
bruyante. 

Les  Provençaux  qui  avaient  fait  les  expéditions  de 
Naples  avaient  été  ou  par  mer  ou  par  le  détour  de  la 
Romagne  et  des  Abbruzes.  Aucune  armée  n’avait, 
comme  celle  de  Charles  VIII,  suivi  la  voie  sacrée, 
l’initiation  progressive  qui,  de  Gênes  ou  de  Milan,  par 
Lucques,  Florence  et  Sienne,  conduit  le  voyageur  à 
Rome.  La  haute  et  suprême  beauté  de  l’Italie  est  dans 
cette  forme  générale  et  ce  crescendo  de  merveilles,  des 
Alpes  à l’Etna.  Entré,  non  sans  saisissement,  par  la 
porte  des  neiges  éternelles,  vous  trouvez  un  premier 
repos,  plein  de  grandeur,  dans  la  gracieuse  majesté 
de  la  plaine  lombarde,  cette  splendide  corbeille  de 
moissons,  de  fruits  et  de  fleurs.  Puis  la  Toscane,  les 
collines  si  bien  dessinées  de  Florence,  donnent  un 
sentiment  exquis  d’élégance,  que  la  solennité  tragique 
de  Rome  change  en  horreur  sacrée...  Est-ce  tout?  Un 
paradis  plus  doux  vous  attend  à Naples,  une  émotion 
nouvelle,  où  l’àme  se  relève  à la  hauteur  des  Alpes 
devant  le  colosse  fumant  de  Sicile. 

Tout  se  résume  dans  la  femme,  qui  est  toute  la  na- 
ture. Les  yeux  noirs  d’Italie,  généralement  plus  forts 
que  doux,  tragiques  et  sans  enfance  (même  dans  le 
plus  jeune  âge),  exercèrent  sur  les  hommes  du  Nord 
une  fascination  invincible.  Cette  rencontre  première 
de  deux  races  se  précipitant  l’une  vers  l’autre  fut 
tout  aussi  aveugle  que  le  contact  avide  de  deux  élé- 
ments chimiques  qui  se  combinent  fatalement.  Mais, 
passé  la  violence  première,  la  supériorité  du  Midi 
éclata  : partout  où  les  Français  firent  un  peu  de  sé- 
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jour,  ils  tombèrent  inévitablement  sous  le  joug  des 
Italiennes,  qui  en  tirent  ce  qu’elles  voulaient. 

Charles  VIII  faillit  en  mourir,  et  y céda  partout, 
souvent  par  sensualité,  souvent  par  sensibilité.  Et  cela 
le  jeta  dans  des  difficultés  imprévues  qui  compliquè- 
rent fort  sa  situation  d’arbitre  de  l’Italie. 

Elles  apparurent  dès  la  descente  des  Alpes  ; le  roi, 
dès  le  premier  pas,  ne  se  souvint  plus  de  la  politique 
et  suivit  la  nature. 

Dans  la  misérable  situation  où  était  l’Italie,  les  inté- 
rêts de  famille  dominaient  tout.  La  brouillerie  de  trois 
familles  et  de  trois  femmes  avait  été  l’occasion  déci- 
sive qui  entraîna  l’invasion.  Les  trois  femmes  étaient 
Béatrix  d’Este,  Isabelle  d’Aragon,  Alfonsine  Orsini. 

Béatrix,  la  jeune  et  brillante  fille  du  duc  d’Este, 
sortie  de  cette  cour  qu’ont  illustrée  l’Arioste  et  le  Tasse, 
avait  besoin  d’un  trône  et  siégeait  sur  celui  de  Milan. 
Son  mari,  noir  et  vieux,  n’était  pas  duc  de  Milan, 
mais  simplement  régent  pour  son  jeune  neveu,  Jean- 
Galéas  Sforza,  maladif,  incapable,  qu’il  tenait  enfermé. 
Ce  régent,  Ludovic  le  More,  habile  homme  et  faible 
mari,  ne  pouvait  quitter  le  pouvoir  pour  le  céder  à un 
idiot  ; Béatrix  ne  l’eût  pas  permis. 

Le  jeune  duc  cependant,  dans  sa  réclusion,  n’en 
avait  pas  moins  épousé  la  fille  du  roi  de  Naples,  Isa- 
belle d’Aragon.  C’était  une  princesse  ardente  et  fière, 
jalouse  surtout  de  Béatrix,  qui  trônait  dans  la  plus 
belle  cour  de  l’Europe,  pendant  qu’lsabelle  se  consu- 
mait près  d’un  malade  dans  une  prison.  Elle  se  plai- 
gnait à son  père,  qui  menaçait  Ludovic  et  le  sommait 
de  rendre  le  trône  à son  neveu. 
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Ludovic  jusque-là  avait  été  couvert  par  l’alliance  de 
Florence.  Il  n’avait  pas  à craindre  qu’elle  ouvrît  le 
passage  au  roi  de  Naples,  tant  qu’elle  fut  gouvernée 
par  Laurent  le  Magnifique,  prudent  arbitre  de  l’équi- 
libre italien.  Tout  changea  à la  mort  de  Laurent.  Son 
fils  Pierre,  qu’il  avait  eu  d’une  Romaine,  Clarisse  Or- 
sini, avait  lui-même  épousé  Alfonsine  Orsini,  fille  du 
connétable  de  Naples.  Romain,  Napolitain  de  cœur, 
élevé  par  sa  mère,  entretenu  par  sa  femme  dans  un 
orgueil  de  prince,  Pierre  prit  hautement  parti  pour 
la  légitimité  princière,  rompit  la  vieille  alliance  mila- 
naise, menaça  Ludovic,  le  força  d’appeler  les  Français. 

Ce  Pierre  de  Médicis,  aussi  sage  que  Jean  Galéas, 
était  un  athlète,  un  acteur,  figure  de  tournoi,  de  théâ- 
tre. Il  était  stupidement  fier  de  ses  succès  à la  lutte, 
à la  paume.  L’hiver,  il  employait  la  main  la  plus 
habile  à faire  des  statues  de  neige,  la  main  de 
Michel-Ange. 

Ainsi  c’était  la  guerre  de  trois  cours  et  de  trois 
femmes. 

Dès  que  le  Roi  arrive,  il  est  habilement  enveloppé. 
Un  prince  généreux  comme  lui  peut-il  passer  sans  ac- 
corder une  visite  au  pauvre  duc  malade  ? Tous  les 
nôtres  déjà  étaient  du  parti  d’Isabelle,  sa  jeune  femme, 
la  fille  de  notre  ennemi  le  Roi  de  Naples.  Le  Roi 
cède;  il  voit  ce  mourant  ; il  voit  l’infortunée  princesse 
qui  embrasse  ses  genoux,  les  arrose  de  larmes.  Nourri 
dans  la  lecture  des  romans  de  chevalerie,  le  voilà,  dès 
l’entrée  de  son  expédition,  en  face  d’une  suppliante, 
obligé  de  refuser  sa  protection  à’ une  femme.  Il  ne  dit 
rien  ; mais  Ludovic  comprit  son  cœur,  sentit  qu’il  était 
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contre  lui.  Il  le  sentit  bien  mieux  quand  Charles  VIII, 
à peine  entré  dans  la  Toscane,  lui  renvoya  ses  troupes 
italiennes.  Il  ne  lui  resta  plus,  après  nous  avoir  ap- 
pelés en  Italie,  qu’à  faire  en  sorte  que  nous  y péris- 
sions. Galéas  mourut  à point,  et  Ton  crut  générale- 
ment que  Ludovic  l’avait  empoisonné. 

Mêmes  fautes  en  Toscane.  Le  roi,  de  même,  y agit 
contre  ses  amis  et  ses  alliés  naturels. 

Un  premier  fort  ayant  été  pris  et  tout  tué,  Pierre  de 
Médicis  perd  la  tête.  Il  ouvre  la  forteresse  qu’il  avait 
voulu  défendre.  Florence  profite  de  son  trouble,  le 
chasse,  reprend  sa  liberté.  Le  pouvoir  est  aux  mains 
de  ceux  qui  avaient  appelé,  prophétisé  l’invasion.  Ils 
arrivent  pleins  de  joie  à Lucques  pour  saluer  le  roi  ; il 
leur  tourne  le  dos. 

Il  était  déjà  sous  l’infiuence  des  agents  des  Médicis. 
Il  voyait,  dans  son  ignorance,  Pierre  comme  un  roi 
chassé  par  ses  sujets.  « 

Ce  fut  bien  pis  quand  il  vit  la  femme  de  Pierre ^ 
Alfonsine  Orsini,  en  deuil,  que  la  nouvelle  république 
avait  eu  la  débonnaireté  de  laisser  chez  elle.  Savona- 
role  l’avait  voulu  ainsi,  protégeant  tout  ce  qui  tenait 
aux  Médicis,  empêchant  les  vengeances.  Voici  donc 
encore  une  princesse  affligée,  encore  un  appel  au  roi 
chevalier,  à son  devoir  de  protéger  les  dames.  Celle- 
ci,  fille  du  connétable  de  Naples  que  Charles  VIII 
devait  combattre,  alla  au  cœur  du  roi  en  lui  deman- 
dant s’il  était  bien  vrai  qu’il  voulût  la  ruine,  la  mort 
de  tous  les  siens.  Le  roi  fut  fort  touché,  et  il  écouta 
volontiers  Briçonnet,  qui  lui  faisait  entendre  qu’un 
prince  était  son  allié  naturel  plutôt  qu’une  république. 


DÉCOUVERTE  DE  LTTALIE.  loi 

Il  sacrifia  tous  les  amis  de  la  France,  et  expédia  un 
message  à Médicis  pour  le  faire  revenir. 

En  pénétrant  dans  la  Toscane,  où  ils  suivaient  la 
mer  et  les  contrées  du  bas  Arno,  nos  Français  com- 
mençaient à voir  les  signes  trop  sensibles  de  la  mort 
de  l’Italie. 

Ces  contrées  si  fertiles  étaient  devenues  maréca- 
geuses et  malsaines  par  l’abandon  des  canaux  ; c’était 
déjà  presque  un  désert;  œuvre  de  la  nature?  Non, 
mais  de  l’homme  et  des  mauvais  gouvernements. 
L’Italie,  dès  le  xiiF  siècle,  se  dévorait  elle-même.  Non 
que  la  population  générale  eût  peut-être  diminué  de 
'beaucoup  ; mais  la  campagne  était  délaissée  pour  les 
villes,  qui  la  dominaient  tyranniquement,  l’astreignant 
à certaines  cultures,  en  défendant  telle  autre.  Entre 
les  villes  elles-mêmes,  la  plupart  étaient  devenues  de 
pauvres  villes  sujettes  que  les  cités  souveraines  te- 
naient très-bas  et  durement.  Souveraines  elles-mêmes 
autrefois,  ces  républiques  asservies  avaient  dans  leur 
glorieux  passé  une  humiliation  d’autant  plus  grande, 
de  mortelles  douleurs  dans  leurs  souvenirs. 

Sismondi  estime,  d’après  une  évaluation  très-vrai- 
semblable, que  ITtalie,  au  xiii®  ^ècle,  n’avait  guère 
moins  de  un  million  huit  cent  mille  citoyens  ; qu’elle 
en  eut  le  dixième  au  siècle  suivant  (cent  quatre-vingt 
mille),  et  au  xv®,  seulement  le  dixième  de  ce  dixième, 
dix-huit  mille  citoyens  peut-être. 

Venise,  dans  ce  nombre  misérable,  compte  pour 
deux  ou  trois  mille  ; Gênes  pour  quatre  ou  cinq  ; Flo- 
rence, Sienne  et  Lucques,  en  tout  cinq  ou  six  mille. 
Tout  le  reste  était  sujet  de  ces  villes  ou  des  tyrans. 
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Dix-huit  mille  hommes  avaient  intérêt  à défendre 
l’Italie. 

Ces  dix-huit  mille  étaient-ils  libres?  Oui,  sous  le  bon 
plaisir  du  Conseil  des  Dix  à Venise  ; à Florence,  sous 
l’autorité  des  Médicis;  à Sienne,  sous  les  Pétrucci,  etc. 

Le  gouvernement  personnel  portait  ses  fruits.  La 
ville  de  la  banque,  la  riche  Florence,  qui  absorbait  les 
capitaux  du  monde,  venait  de  faire  banqueroute.  Pour- 
quoi ? parce  que  les  Médicis  avaient  mêlé  leur  fortune 
avec  celle  de  la  république.  Leur  somptuosité  de 
princes  dérangea  leurs  affaires,  et  ils  ne  sauvèrent 
leur  caisse  qu’en  faisant  sauter  celle  de  l’État. 

En  Romagne  et  partout,  c’était  une  foule  de  petites 
cours  vaniteuses,  brillantes  à l’envi,  dévorantes,  man- 
gées de  parasites  et  mangeant  leurs  sujets.  Les  gens 
de  lettres,  artistes  et  poètes,  chantaient  cette  gloire 
coûteuse. 

L’horreur,  c’était  à Naples,  où  le  vieux  roi  arago- 
nais,  par-dessus  l’impôt  écrasant,  avait  organisé  un 
gouvernement  de  famine,  trafiquant  de  tout  ce  qui 
se  mange,  spéculant  sur  les  jeûnes  de  ses  maigres 
sujets. 

Tout  cela  couvert  d’une  fausse  paix,  de  calme  et 
d’art,  d’un  certain  mouvement  pédantesque  d’érudi- 
tion. 

L’Italie,  en  réalité,  soupirait,  haletait;  elle  atten- 
dait quelque  chose  comme  le  jugement  dernier.  Ce 
n’était  pas  seulement  Savonarole  qui  parlait  ; un  men- 
diant à Rome,  et  d’autres  avaient  été  les  trompettes 
de  l’archange.  Les  habiles,  le  vieux  Ferdinand,  son 
fils  Alfonse,  le  pape  Alexandre  VI,  vacillaient  et  flot- 
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talent,  changeaient  sans  cesse  de  résolution.  Que  ceux 
qui  doutent  de  la  puissance  des  remords  et  du  Ven- 
geur moral  lisent  ce  drame,  digne  de  Shakespeare. 
Ferdinand  meurt  comme  étouffé  sous  les  ombres  de  ses 
victimes.  Alfonse,  un  politique,  un  guerrier,  la  plus 
forte  tête  de  l’Italie,  devient  comme  idiot  ; il  s’enfuit, 
se  fait  moine. 

De  toutes  parts  se  levait  le  voile,  et  la  réalité  appa- 
raissait. Le  mensonge  croulait.  Tout  semblait  se  dis- 
soudre, comme  il  arrive  dans  les  grandes  épidémies, 
où,  la  main  de  Dieu  pesant  sur  tous,  il  n’y  a plus  ni 
fort  ni  faible  ; personne  ne  craint  personne  ; tous  se 
sentent  égaux,  affranchis  par  la  faiblesse  commune. 

Mais  ce  réveil  simultané  de  tant  d’éléments  diffé- 
rents, désharmonisés  depuis  longtemps,  opposés  et 
contraires,  était  un  embarras  immense.  Charles  VIII 
eût-il  été  véritablement  l’envoyé  de  Dieu,  guidé  par 
sa  lumière,  ce  n’eût  pas  été  trop  pour  juger  un  pareil 
procès.  Dans  un  pays  où  une  décomposition  successive 
avait  couché  les  uns  sur  les  autres  tant  de  peuples  et 
de  cités  défuntes,  il  n’y  avait  pas  de  mort  si  bien 
mort  qui  ne  reprit  la  voix  et  ne  réclamât  ses  atomes. 
Ceux-ci,  passés  dans  d’autres,  étaient  revendiqués, 
défendus  par  des  morts  récents.  Pour  faire  ' revivre 
l’un,  on  se  trouvait  forcé  peut-être  d’étouffer  l’autre  et 
de  le  clore  définitivement  au  sépulcre. 

La  première  scène,  bizarre  et  violente,  d’un  imprévu 
fantastique,  eut  lieu  à Pise.  On  vit  un  mort  d’un  siècle 
qui  portait  la  parole,  et,  presque  au  milieu  du  dis- 
cours, un  mort  de  cinquante  ans  parla.  Ces  morts, 
c’étaient  les  républiques  de  Pise  et  de  Florence,  la 
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première  étouffée  par  l’autre,  toutes  deux  réveillées  à 
la  fois  (même  jour,  9 novembre). 

Le  roi  entrait  à Pise.  Il  marchait,  entouré  de  tous 
ses  capitaines,  vers  le  fameux  Duomo,  où  il  allait 
entendre  la  messe.  Il  traversait,  entre  la  tour  pen- 
chée, le  baptistère  et  le  Oampo-Santo,  cette  place 
vénérable,  pleine  de  hautes  antiquités  du  lointain 
Moyen  âge.  Au  seuil  du  temple,  un  homme  se  jeta  à 
lui,  effaré,  comme  un  frénétique;  il  prit  le  roi  aux 
genoux  et  embrassa  ses  jambes.  11  parlait  en  français 
et  avec  une  grande  volubilité.  Le  roi  ne  put  pas  s’en 
tirer  qu’il  ne  lui  fît  un  long  discours.  C’était  l’histoire 
de  Pise,  la  plus  tragique  d’Italie,  ville  morte  en  une 
fois,  en  un  jour,  quand  tout  son  peuple  fut  emporté 
à Gênes;  puis  vendue  aux  marchands,  aux  Médicis, 
qui  ont  sucé  sa  vie,  ont  détruit  son  commerce,  lui  ont 
fermé  la  mer,  et  la  terre  elle-même,  par  une  négli- 
gence voulu  et  meurtrière,  a été  changée  en  marais, 
plus  de  canaux  ; la  fièvre  organisée  pour  l’extermina- 
tion d’un  peuple... 

Ici,  les  larmes  lui  vinrent  dans  une  telle  abondance 
qu’il  s’arrêta  ; mais  tout  le  monde  continuait  de  l’écou- 
ter. Il  se  leva  alors  violent  et  furieux,  et  commença 
une  terrible  invective  contre  la  concurrence,  la  féro- 
cité de  boutique,  qui  ne  laissait  pas  seulement  Pise 
affamée  gagner  sa  vie  avec  la  soie,  la  laine,  et  la  fai- 
sait mourir  du  supplice  d’Ugolin...  Cependant,  grâce  à 
Dieu,  au  bout  de  cent  années,  la  liberté  venait...  A ce 
mot  liberté,  le  seul  que  le  peuple  entendît,  il  s’éleva  de 
la  foule  un  concert  de  cris  et  de  larmes  qui  perça  le 
cœur  des  Français.  Le  roi  se  détourna,  sans  doute 
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parce  qu’il  pleurait  lui-même,  et  entra  dans  l’église. 
Mais  ses  gens,  tout  émus,  hardis  de  leur  émotion  (ce 
n’était  pas  encore  les  courtisans  bien  appris  et  dressés 
de  la  cour  de  Louis  XIV),  insistèrent  près  de  lui  et 
continuèrent  le  discours  du  Pisan.  Un  conseiller  du 
parlement  du  Dauphiné,  qui  s’appelait  Rabot,  qui  était 
en  faveur  et  que  le  Roi  venait  d’attacher  à son  hôtel, 
dit  fortement  : « Pour  Dieu,  Sire!  voilà  chose  piteuse! 
Vous  devriez  bien  octroyer...  Il  n’y  a jamais  eu  de 
gens  si  maltraités  que  ceux-ci!...  » Le  roi,  sans  trop 
songer,  répondit  vaguement  qu’il  ne  demandait  pas 
mieux.  Rabot  le  quitte  à l’instant  même,  retourne  vers 
le  parvis  où  était  la  foule  du  peuple  : « Enfants,  le 
roi  de  France  entend  que  votre  ville  ait  ses  fran- 
chises... » 

« Vive  la  France  ! vive  la  liberté  ! » Tous  se  précipi- 
tent au  pont  de  l’Arno.  Le  grand  lion  de  Florence,  qui 
était  là  sur  une  colonne,  est  emporté  par  l’ouragan,  et 
va,  la  tête  en  bas,  s’enterrer  dans  le  fleuve. 

Sans  malice,  dans  son  ignorance,  le  roi  avait  tran- 
ché le  grand  procès  des  siècles.  Ce  procès  n’était  pas 
celui  de  Pise  et  de  Florence  : c’était  celui  de  toutes 
les  villes  sujettes,  celui  des  cités  souveraines. 

Proclamé  le  libérateur  et  le  restaurateur  du  droit, 
quel  droit  allait-il  restaurer?  A quelle  époque  remon- 
ter ? Et  quelle  Italie  allait-on  refaire  ? 

La  vraie,  la  forte,  la  vivante,  était  celle  du  xiii®  siè- 
cle; mais  le  même  peuple  vivait-il?  Les  hommes  du 
XV®  siècle,  était-ce  la  même  chose  que  les  citoyens  du 
xiip?  Oui,  si  l’on  jugeait  par  la  ténacité  étonnante,  hé- 
roïque, que  montra  Pise  à maintenir  sa  liberté  reprise 
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ainsi.  SU  en  était  partout  de  même,  il  fallait  à chaque 
ville  rendre  son  droit,  consuls  et  podestat,  bourse  d’é- 
lection, cloche  et  glaive.  Plus  de  duché  de  Milan;  les 
villes  de  l’ancienne  Ligue  lombarde  redevenaient  au- 
tant de  républiques.  Plus  d’État  de  Venise.  Vérone,  Vi-, 
cence,  Padoue,  Brescia,  renvoyaient  leurs  provéditeurs. 
En  Toscane,  dissolution  complète;  ce  n’était  pas  Pise 
seulement  qu’il  fallait  soustraire  à Florence  ; mais  les 
vénérables  cités  étrusques,  Volterra  et  Cortone,  Pis- 
toya  la  guerrière,  enfin  « les  roquets  d’Arezzo,  » 
comme  parle  Dante.  Tous  réclamaient,  tous  s’isolaient. 
Un  immense  passé,  plein  de  rivalité,  de  gloire,  de 
haine  et  de  vengeance,  surgissait  de  la  terre.  Mainte- 
nant l’arbitrage  de  la  France  aurait-il  la  vertu  d’har- 
moniser  cette  discorde,  de  transformer  les  tyrannies 
brisées  en  fédérations  volontaires  ? C’était  chose  dou- 
teuse et  dans  l’avenir.  Mais  la  chose  présente  et  cer- 
taine, c’était  la  dissolution  de  l’Italie. 

Le  roi  n’avait  pas  quitté  Pise  qu’au  milieu  de  la  joie 
du  peuple,  qui  brisait  les  lions  de  Florence,  arrivent 
les  envoyés  florentins,  Savonarole  en  tête. 

« Enfin  tu  es  venu,  ministre  de  la  justice,  ministre 
de  Dieu  ; c’est  toi  que,  depuis  quatre  ans,  le  serviteur 
inutile  qui  te  parle  prédisait  sans  te  nommer.  Nous  te 
recevons  avec  un  cœur  satisfait,  avec  un  visage  joyeux. 
Ta  venue  a exalté  les  âmes  de  tous  ceux  qui  aiment 
la  justice.  Ils  espèrent  que  par  toi  Dieu  abaissera  les 
superbes,  exaltera  les  humbles  et  renouvellera  le 
monde.  Viens  donc  joyeux,  tranquille  et  triomphant, 
puisqu’il  t’envoie.  Celui  qui  triompha  pour  nous  sur  le 
bois  de  la  croix.  Néanmoins,  ô roi  très-chrétien!  écoute 
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mes  paroles  et  grave-les  dans  ton  cœur...  Ne  sois 
point  l’occasion  de  multiplier  les  pêchés  ; protège  l’in- 
nocence, les  veuves,  les  épouses  du  Christ  qui  sont  aux 
monastères.  D’autre  part,  sois  clément,  à l’exemple  de 
ton  Sauveur.  S’il  y a des  pécheurs  dans  Florence,  il  y 
a des  serviteurs  de  Dieu.  Pardonne  ! Christ  a bien  par- 
donné ! » 

Le  sublime  visionnaire,  très-positif  ici  pourtant  et 
d’une  politique  magnanime,  demandait,  avec  plus  de 
précision  qn’on  ne  l’eût  attendu,  deux  points  qui  sem- 
blaient en  effet  essentiels  : que  les  Français  ne  se  fis- 
sent point  haïr  de  l’Italie  par  leurs  outrages  aux  fem- 
mes, et,  d’autre  part,  qu’ils  épargnassent  les  ennemis 
de  la  France,  les  ennemis  de  Savonarole,  les  partisans 
des  Médicis. 

L’idée  ne  venait  à personne  que  Charles  VIII  fût  as- 
sez fou  pour  adopter  précisément  le  parti  contraire  à 
la  France  pour  ne  pas  profiter  du  grand  mouvement 
populaire  qui  se  faisait  en  sa  faveur. 

Le  roi  ne  répondit  que  des  paroles  vagues,  et,  sur 
la  route  encore,  il  refusa  de  dire  comment  il  venait  à 
Florence. 

La  nouvelle  république,  qui  se  recommandait  de 
lui,  qui  venait  de  mettre  ses  lys  sur  le  drapeau 
national,  fut  obligée  à tout  hasard  de  se  mettre  en  dé- 
fense à l’approche  d’un  si  étrange  ami.  Chaque  pro- 
priétaire fit  venir  ses  paysans,  les  arma,  se  pourvut 
de  vivres,  de  munitions,  enfin  se  tint  prêt  pour  un 
siège. 

Cependant  le  petit  peuple,  sans  défiance,  va  au-de- 
vant du  roi  avec  de  joyeuses  acclamations  ; le  clergé 
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chante  des  hymnes.  Lui,  si  bien  accueilli,  il  entre  en 
appareil  de  guerre,  les  armes  hautes,  la  lance  à la 
cuisse.  Établi  au  palais  des  Médicis,  il  répond  aux 
hommages  des  magistrats  qu’il  a conquis  Florence, 
qu’il  est  chez  lui.  Gouvernerait-il  par  lui-même  ou  par 
les  Médicis?  C’était  la  seule  question.  Les  Florentins 
protestèrent,  et,  des  deux  côtés,  l’attitude  devint  très- 
menaçante. 

Cependant  les  conseillers  de  Charles  VIII,  regardant 
bien  Florence,  cette  grande  population,  ces  hautes  et 
massives  maisons  de  pierre,  ces  rues  étroites  où  une 
armée  peut,  sans  combattre,  être  écrasée  des  toits, 
commencèrent  à songer.  Le  valet  de  chambre  de  Vesc, 
l’évêque  Briçonnet,  n’étaient  pas  gens  à affronter  une 
telle  entreprise. 

Et  d’ailleurs  que  voulait  le  roi?  Hâter  sa  marche 
vers  Naples.  Ils  s’en  souvinrent  alors.  Aplatis  tout  à 
coup,  ils  tombèrent  honteusement  à demander  une 
somme  d’argent,  se  contentant  de  rançonner  la  ville 
amie  et  alliée  qu’ils  désespéraient  de  prendre. 

Mais  cette  somme,  ils  la  voulaient  énorme.  Les  Ita- 
liens, qui  reprenaient  courage,  refusèrent  net.  L’un 
d’eux,  arrachant  le  papier,  dit  : « Sonnez  vos  trom- 
pettes, nous  sonnerons  nos  cloches.  » Enfin,  pour  cent 
vingt  mille  florins,  le  roi  les  tint  quittes  et  partit. 
Pour  cette  somme,  il  faisait  une  triste  concession  ; il 
abandonnait  Pise,  ne  stipulant  pour  elle  que  pardon 
de  ses  offenses. 

Il  tuait  Pise,  mais  n’avait  pas  moins  tué  Florence. 
Son  passage  devait  y porter  des  fruits  de  mort.  La  ré- 
publique*et  le  parti  français  devaient  bientôt  périr.  On 
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put  savoir  alors  combien  Savonarole  était  un  vrai  pro- 
phète, voyant  profondément  le  vieux  péché  du  peuple 
et  sa  fatalité.  Il  avait  toujours  dit  que  le  roi  de' France 
viendrait  à Pise,  et  que  ce  jour-là  mourrait  l’État  de 
Florence. 


I 


CHAPITRE  III 


La  Découverte  de  Rome.  — Fornoue,  1495. 


Quand  Charles  VIII  entra  dans  Rome,  le  31  décem- 
bre 1494,  le  pape  Boderic  Borgia,  le  fameux  Alexan- 
dre VI,  monté  récemment  au  pontificat,  n’était  pas 
encore  le  personnage  illustre  qui  a laissé  une  telle  trace 
dans  l’histoire.  C’était  un  homme  de  soixante  ans,  fort 
riche,  qui  maniait  depuis  quarante  ans  les  finances  de 
l’Église  et  percevait  les  droits  du  sceau.  Il  était  à son 
avènement  le  plus  grand  capitaliste  du  sacré  collège. 
C’est  pour  cela  qu’il  fut  nommé.  Il  ne  marchanda  pas 
sa  place,  paya  généreusement  chaque  vote  et  sans 
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mystère,  envoyant  en  plein  jour  à l’un  quatre  mules 
chargées  d’argent,  à l’autre  cinq  mille  couronnes  d’or, 
pratiquant  à la  lettre  le  mot  de  l’Évangile  : « Donne 
ton  bien  aux  pauvres.  » 

Il  avait  de  sa  maîtresse  Vanozza  quatre  enfants,  qu’il 
avait  élevés  publiquement  et  reconnus.  Ses  mœurs  n’é. 
taient  pas  plus  mauvaises  que  celles  des  autres  cardi- 
naux, et  il  était  beaucoup  plus  laborieux,  plus  appliqué 
aux  affaires.  On  lui  reprochait  une  chose,  d’être  tou- 
jours gouverné  par  une  femme.  11  l’avait  été  longtemps 
par  deux  Romaines,  la  Vanozza  et  la  mère  de  Vanozza; 
depuis  il  l’était  par  sa  ûlle,  la  belle  Lucrezia,  qui  a 
été  chantée  par  les  poètes  de  l’époque;  il  était  très- 
faible  pour  elle  et  l’aimait  trop  pour  son  honneur. 

Ce  qui  étonnait  fort  aussi  dans  cette  cour  du  pape, 
c’est  que  Borgia,  né  au  pays  des  Maures,  à Valence  en 
Espagne,  avait  attiré  à Rome  nombre  de  trafiquants 
de  ce  pays,  des  Maures,  des  juifs.  Il  était  en  corres- 
pondance intime  avec  le  Turc,  et  recevait  pension  de 
lui  pour  garder  prisonnier,  son  frère,  le  sultan  Gerh. 

Cette  étrange  amitié  alla  si  loin,  dit-on,  qu’il  fit 
évêques  et  cardinaux  des  protégés  de  Bajazet. 

Ce  pontificat  mémorable  arrivait  pour  couronner 
une  étonnante  série  de  mauvais  papes.  Un  seul,  en 
soixante  ans.  Pie  II,  avait  fait  exception.  Le  caractère 
des  autres  fut  d’allier  trois  choses,  d’être  d’impudents 
débauchés,  et  en  même  temps  si  bons  pères  de  famille, 
tellement  avides,  avares,  ambitieux  pour  les  leurs, 
qu’ils  auraient  mis  le  monde  en  cendres  pour  faire  de 
leurs  bâtards  des  princes.  Avec  cela,  prêtres  féroces. 
Paul  II  tortura  lui-même  les  académiciens  de  Rome 
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suspects  d’être  platoniciens;  l’un  d’eux  lui  mourut 
dans  les  mains.  Ce  Paul  eut  tellement  soif  du  sang 
des  Bohémiens  que,  pour  les  exterminer,  il  poussa  Ma- 
thias Corvin,  l’unique  défenseur  de  l’Europe,  à laisser 
là  les  Turcs  pour  se  faire  le  bourreau  de  la  Bohême. 
Il  avait  trouvé  un  moyen  nouveau  et  singulier  d’amas- 
ser un  trésor  ;>'c’était  de  ne  plus  nommer  à aucun  évê- 
ché, de  laisser  tout  vacant,  et  de  percevoir  seul  les 
fruits.  S’il  eût  vécu,  il  aurait  été  le  dernier  évêque  de 
la  chrétienté. 

Sixte  IV  fut  bien  pire.  Son  pontificat  colérique,  im- 
pudent, effréné,  passe  tous  les  récits  de  Suétone.  Rome, 
du  temps  des  papes  comme  du  temps  des  empereurs,  a 
fait  souvent  des  fous.  L’infaillibilité  leur  montait  à la 
tête,  et  tel  homme  sensé  devenait  un  maniaque  fu- 
rieux. Sixte,  devenu  pape,  donne  un  nouvel  exemple  : 
il  chasse  les  femmes,  vit  à la  turque,  ne  veut  plus  que 
des  pages.  Ces  mignons,  grandissant,  deviennent  les 
pasteurs  des  âmes,  évêques  ou  cardinaux.  Avec  ces 
mœurs  dénaturées,  il  n’en  suit  pas  moins  la  nature, 
ruine  l’Église  pour  ses  bâtards,  pour  deux  surtout 
qu’il  avait  de  sa  sœur,  brouille  toute  l’Italie;  le  fer  et 
le  feu  à la  main,  il  leur  cherche  des  principautés.  Il 
crée  un  nouveau  droit  des  gens,  mettant,  chose  inouïe! 
des  prisonniers  de  guerre  à la  torture,  et  menaçant 
les  évêques  qui  ne  se  joindraient  pas  à lui  de  les  ven- 
dre comme  esclaves  aux  Turcs. 

Ce  pape  épouvantable  mourut;  on  rendit  grâce  à 
Dieu.  Qui  aurait  cru  que  le  pontificat  suivant  pût  être 
pire  encore?  Cela  se  vit.  Innocent  VIII,  non  moins 
avide  pour  les  siens  et  non  moins  corrompu,  eut  cela, 
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par-dessus  ses  crimes,  qu’il  tolérait  tous  ceux  des  au- 
tres. Il  n’y  eut  plus' de  sûreté.  Vol  et  viol,  tout  devint 
permis  dans  Rome.  Des  dames  nobles  étaient  enlevées 
le  soir,  rendues  le  matin  : le  pape  riait.  Quand  on  le 
vit  si  bon,  on  commença  à tuer  : il  ne  s’émut  pas  da- 
vantage. Un  homme  avait  tué  deux  filles.  A ceux  qui 
dénonçaient  le  fait,  le  camérier  du  pape  dit  gaiement  : 
« Dieu  ne  veut  pas  la  mort  du  pécheur,  mais  qu’il  paye 
et  qu’il  vive.  » 

A la  mort  d’innocent,  il  y avait  à Rome  deux  cents 
assassinats  par  quinzaine.  Alexandre  VI  eut  le  mérite 
de  remettre  un  peu  d’ordre. 

Les  cardinaux  comptaient  avoir  nommé  en  lui  un 
administrateur.  Il  était  originairement  avocat  à Va- 
lence. On  le  croyait  avare,  mais  point  ambitieux.  Ne- 
veu de  Calixte  III,  au  lieu  d’un  établissement  de 
prince,  il  n’avait  voulu  qu’un  bon  poste  pour  faire  de 
l’argent.  Un  des  Rovère,  neveu  de  Sixte  IV,  eut  trois 
archevêchés.  Borgia,  visant  au  solide,  eut  seulement 
les  revenus  de  trois  archevêchés.  Homme  d’affaires 
avant  tout,  parleur  facile,  aimable,  donneur,  prodigue 
de  promesses,  intarissable  de  mensonges,  ce  Figaro 
ecclésiastique  réussissait  singulièrement  dans  les  mis- 
sions; c’est  ce  qui  l’avait  maintenu  si  longtemps  au 
poste  de  factotum  des  papes,  qui  ne  pouvaient  se  pas- 
ser de  lui  ni  pour  l’intrigue  politique,  ni  pour  le  grand 
négoce  spirituel,  le  comptoir  des  grâces  et  justices,  la 
banque  des  bénéfices,  des  péchés,  des  procès.^ 

‘ Les  archives  du  Vatican  ne  sont  pas  venues  à Paris  inutile- 
ment; un  bureau,  créé  exprès,  en  a tiré  en  peu  d’années  vingt- 
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Dans  cette  banque  d’échange  entre  l’or  de  ce  monde 
et  les  biens  du  monde  à venir,  deux  choses  montrent 
que  Borgia  n’était  pas  un  financier  vulgaire,  mais  in- 
ventif, un  esprit  créateur. 

Le  premier  des  papes,  il  déclara  officiellement  qu’il 
pouvait  d’un  mot  laver  les  péchés  des  morts  mêmes, 
délivrer  les  âmes  souffrantes  en  purgatoire.  C’était 
bien  comprendre  son  temps.  11  devinait  parfaitement 
que,  si  la  foi  diminuait,  la  nature  prenait  force,  que, 
si  l’on  était  moins  chrétien,  on- devenait  plus  homme, 
plus  tendre,  plus  sensible.  Quel  fils  eut  eu  le  cœur  de 
laisser  sa  mère  dans  les  flammes  dévorantes?  Quelle 
mère  n’eût  payé  pour  son  fils  ? 

cinq  cartons  d’extraits,  grand  catalogue  détaillé  qui  donne  parfois 
des  pièces  entières,  souvent  de  simples  titres,  souvent  aussi  des 
notices  bien  faites.  L’étude  très-attentive  que  nous  fîmes  de  ces 
cartons  aux  Archives  en  1851,  nous  a montré  qu’ils  contenaient 
la  substance  d’une  curieuse  Histoire  financière  de  V Église.  Les 
pièces  d’intérêt  politique  sont  infiniment  moins  nombreuses,  un 
dixième  tout  au  plus.  Mais  bien  moins  nombreuses  encore  sont 
les  pièces  d’intérêt  spirituel  et  ecclésiastique.  J’ose  dire  que  celles- 
ci  ne  sont  pas  la  dixième  partie  du  dixième.  Les  finances  rem- 
plissent tout.  Elles  sont  l’alpha  et  l’oméga  de  l’administration  ro- 
maine. Au  total,  c’est  l’histoire,  moins  du  pontificat  ou  de  la  sou- 
veraineté, que  d’une  maison  de  commerce. 

Il  y a une  infinité  de  curieux  détails  de  moeurs,  de  piquantes 
anecdotes.  J’y  vois  que  les  exactions  de  Jean  XXII  avaient  ré- 
duit l’archevêque  de  Lyon  à la  mendicité  ; il  dit  qu’il  est  prêt  à 
abandonner  tout  revenu  pour  avoir  au  moins  la  vie  et  Vhabit^ 
comme  le  moindre  des  moines.  Une  pièce  de  1501  contient  force 
recettes  médicales,  des  discours  de  médecins,  des  notices  sur  les 
vertus  des  plantes  et  des  minéraux  : s’agit-il  de  guérir  ou  d’em- 
poisonner? On  se  le  demande,  en  songeant  que  cette  pièce  est  du 
pontificat  d’Alexandre  VI,  etc.,  etc.  Extraits  des  Archives  du 
Vatican.,  cartons  376-378. 
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Mais  si  les  feux  spirituels  du  purgatoire  étaient  d’un 
bon  rapport,  combien  les  flammes  visibles  et  tempo- 
relles étaient  plus  sûres  encore  de  faire  impression  et 
de  tirer  l’argent  des  poches  ! Qui  peut  dire  ce  que  rap- 
porta au  Saint-Siège  la  terreur  de  l’Inquisition?  En 
Allemagne,  deux  moines  envoyés  par  Innocent  VIII 
dans  un  petit  pays,  le  diocèse  de  Trêves,  brûlèrent  six 
mille  hommes  comme  sorciers.  Nous  avons  parlé  de 
l’Espagne.  Quiconque  se  sentait  en  péril  courait  à 
Rome,  mettait  ses  biens  aux  pieds  du  pape.  Que  fai- 
sait celui-ci  ? L’avide  Sixte  IV,  si  sanguinaire  en  Ita- 
lie, se  fit  doux  et  bon  en  Espagne,  rappelant  à l’In- 
quisition l’histoire  du  bon  pasteur.  Alexandre  VI,  au 
contraire,  bien  plus  intelligent,  comprit  que  plus  elle 
brûlerait  d’hommes,  plus  on  aurait  besoin  du  pape.  Il 
loua  les  inquisiteurs,  fut  cruel  en  Espagne,  clément  en 
Italie;  les  juifs  et  Maures,  contre  lesquels  il  jetait 
feu  et  flammes,  le  trouvaient  chez  lui  le  meilleur  des 
hommes,  s’établissaient  sous  sa  protection  et  appor- 
taient leurs  capitaux. 

Un  pape  si  bien  avec  les  juifs,  ami  de  Bajazet,  avait 
beaucoup  à craindre  devant  l’armée  de  la  croisade.  Il 
y voyait  son  mortel  ennemi,  le  cardinal  Saint-Pierre, 
Rovère,  neveu  de  Sixte  IV,  et  qui  devint  Jules  II.  ^Ro- 
vère  ne  l’appelait  pas  autrement  que  le  Marane  (le 
Maure,  le  mécréant).  Il  était  pendu  à l’oreille  du  roi, 
et  ne  perdait  pas  un  moment  pour  lui  dire  et  redire 
qu’il  fallait  en  purger  l’Église  et  déposer  ce  misérable. 

Sous  cette  terreur,  Alexandre  VI  donna  un  spectacle 
étonnant,  changeant  de  volonté  de  quart  d’heure  en 
quart  d’heure,  ne  pouvant  s’arrêter  à rien.  Il  appelait 
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Bajazet,  qui  était  trop  loin  pour  venir  à temps.  11  ré- 
parait les  murs  de  Rome,  recevait  les  troupes  de  Na- 
ples. Puis  il  voulait  négocier;  il  envoyait  à Charles 
VIll.  Puis  il  voulait  partir,  et  il  faisait  promettre  aux 
cardinaux  de  le  suivre.  Ils  promettaient,  et,  sous  main, 
faisaient  leurs  traités,  s’arrangeaient  un  à un.  Per- 
sonne n’était  pour  le  payer,  ni  la  ville,  ni  la  campa- 
gne, qui  toute  se  levait  contre  lui.  L’événement  le  sur- 
prit dans  ses  fluctuations.  Il  ne  put  ni  partir,  ni  traiter, 
ni  combattre.  Il  se  blottit  tremblant  dans  le  château 
Saint- Ange. 

Selon  un  récit  populaire,  le  pape  aurait  fait  dire  au 
roi  qu’il  ne  lui  conseillait  pas  de  venir  à Rome,  parce 
qu’il  y avait  peste  et  famine  ; que,  de  plus,  son  arrivée 
mettrait  le  Turc  en  Italie.  A quoi  le  roi  aurait  répondu 
en  riant  qu’il  ne  craignait  pas  la  peste  ; que  la  mort 
serait  le  repos  de  son  pèlerinage  ; qu’il  ne  craignait 
pas  la  faim  ; qu’il  venait  pourvu  de  vivres  pour  réta- 
blir l’abondance  ; et  que,  pour  le  Turc,  ne  demandant 
qu’à  le  combattre,  il  lui  saurait  gré  de  venir,  de  lui 
épargner  moitié  du  chemin. 

Les  Français  trouvaient  le  pape  jugé  par  sa  peur 
même.  Caché  dans  le  tombeau  d’Adrien,  il  avait  l’atti- 
tude d’un  coupable  qui  se  connaît  et  se  rend  justice. 
Ils  ne  demandaient  qu’à  tirer  dessus,  et  tournaient 
leurs  canons  vers  le  vieux  nid  pour  déloger  l’oiseau. 
Mais  le  Roi  avait  deux  oreilles  : à l’une  criait  l’accu- 
sateur, le  cardinal  Rovère  ; à l’autre,  un  peu  plus  bas, 
parlait  le  favori,  le  marchand  de  Briçonnet,  qui  s’était 
fait  évêque  et  voulait  être  cardinal.  Cette  bassesse  de 
cœur  que  nous  avons  vue  à Florence,  elle  éclata  ici 
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dans  tout  son  lustre  : l’homme  vendit  pour  un  chapeau 
l’honneur  de  la  France  et  l’Église. 

Le  pape,  ainsi  sauvé  et  averti,  reprit  courage  et  lan- 
gage de  pape;  il  fit  dire  au  roi  dignement  qu’il  était 
prêt  à recevoir  son  serment  d’obédience.  Le  roi  qui, 
en  faisant  cette  lâcheté,  s’en  voulait  cependant  et  res- 
tait de  mauvaise  humeur,  répondit  : « D’abord,  je  veux 
ouïr  la  messe  à Saint-Pierre  ; je  dînerai  ensuite  ; après 
quoi,  je  le  recevrai.  » 

Le  président  du  parlement  de  Paris  régla  les  con- 
ditions : 

1°  Continuation  du  privilège  secret  qu’avaient  le  roi, 
la  reine  et  le  dauphin  (celui  de  pouvoir  entendre  la 
messe,  même  étant  excommunié)  ; 

2°  L’investiture  du  royaume  de  Naples  ; 

3°  La  reddition  du  frère  du  sultan. 

Le  premier  article  accordé  ; les  deux  autres,  le  pape 
comptait  les  éluder.  Au  lieu  de  l’investiture  expresse, 
il  donna  la  rose  d'or,  signe  de  distinction  que  les  papes 
donnaient  aux  rois  défenseurs  de  l’Église.  Pour  Gem, 
il  affecta  de  le  consulter,  lui  demanda  devant  le  roi 
s’il  voulait  rester  à Rome  ou  suivre  le  roi  de  France. 
Le  prisonnier,  homme  supérieur  par  l’intelligence  et 
sentant  à merveille  le  péril  de  sa  situation,  refusa  d’a- 
voir un  avis.  « Je  ne  suis  pas  traité  comme  sultan, 
dit-il  ; qu’importe  à un  prisonnier  d’aller  ou  de  res- 
ter? » Le  pape,  embarrassé,  dit  qu’il  n’était  pas  pri- 
sonnier, que  tous  deux  ils  étaient  rois,  qu’il  n’était  que 
leur  interprète.  Charles  VIII  n’insista  pas  en  présence 
de  Gem,  mais  trois  jours  après  se  le  fit  livrer. 

Borgia,  malgré  la  protection  de  Briçonnet,  n’était 
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pas  rassuré.  Comme  il  se  rendait  au  banquet  royal,  on 
tira  le  canon  pour  lui  faire  honneur.  Il  crut  que  c’était 
un  signal  pour  s’emparer  de  sa  personne,  se  sauva  et 
ne  dîna  point. 

La  familiarité  des  Français  n’était  pas  rassurante. 
Aux  moindres  occasions,  ils  entraient  chez  le  pape, 
s’asseyaient  pêle-mêle  avec  les  cardinaux.  Ils  lui 
avaient  pris  les  clefs  de  Rome,  avaient  dressé  leurs 
potences  au  champ  de  Flore,  et  jugeaient  au  nom  du 
roi. 

Leurs  respects  mêmes  épouvantaient.  Au  baisement 
des  pieds,  il  y eut  une  telle  presse,  une  telle  furie 
d’empressement  (chez  ces  gens  qui  deux  jours  avant 
voulaient  tirer  sur  lui),  qu’ils  faillirent  le  jeter  par 
terre. 

Le  roi,  qui  ne  ’se  fiait  guère  à lui,  emmena  de 
Rome,  outre  le  sultan  Gem,  le  fils  du  pape,  César,  car- 
dinal de  Valence,  sous  titre  de  légat,  en  réalité  comme 
otage. 

Fils  d’une  femme  de  Servie,  Gem  avait  l’air  d’un 
chevalier  chrétien,  une  très-noble  figure,  triste  et 
pâle,  un  nez  de  faucon,  les  yeux  d’un  poète  et  d’un 
mystique.  Nos  gentilshommes  lui  trouvaient  des  ma- 
nières vraiment  royales,  avec  un  mélange  de  fierté  et 
de  grâce  flatteuse  qui  n’appartient  qu’à  l’Orient.  Le 
malheureux  n’alla  pas  loin.  Prisonnier  depuis  treize 
années,  l’air,  le  jour,  le  ciel  italien,  l’affluence  aussi 
de  l’armée  qui  l’admirait  et  le  fêtait,  purent  lui  être 
fatales. 

On  a cru  généralement  qu’ Alexandre  VI,  par  ven- 
geance ou  pour  gagner  l’argent  de  Bajazet,  l’avait 
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livré  au  roi  empoisonné.  Ce  qui  est  sûr,  c’est  que 
le  jour  où  il  parut  frappé,  le  fils  du  pape  se  sauva 
déguisé  et  revint  à Rome.  Porté  jusqu’à  Capoue,  Gem 
y était  si  faible  qu’il  ne  put  lire  une  lettre  de  sa 
mère  qu’on  lui  apportait  d’Égypte.  On  le  mena  jusqu’à 
Naples,  où  il  expira,  dit-on,  dans  un  élan  religieux, 
remerciant  Dieu  de  ne  pas  permettre  que  l’ennemi  de 
sa  foi  se  servît  de  lui  pour  combattre  l’islamisme. 
Charles  VIII,  qui  le  plaignait  fort,  le  fit  embaumer,  et 
envoya  à sa  mère  tout  ce  qui  restait  de  lui. 

Le  pape' avait  jeté  le  masque,  et  l’Espagne  le  jeta 
aussi.  L’ambassadeur  de  Ferdinand  le  Catholique,  qui 
suivait  le  roi  et  qui  n’avait  rien  dit  à Rome,  imagina, 
entre  Rome  et  Naples,  de  faire  une  grande  scène  de 
protestation  qui  pût  relever  le  courage  du  parti  espa- 
gnol de  Naples. 

Cet  éclat  ne  servit  à rien.  Tout  échappa  aux  Ara- 
gonais,  l’armée  et  les  places  et  le  peuple.  Le  vieux 
roi  meurt.  Son  fils  Alfonse  se  sauve.  Son  fils,  le  jeune 
Ferdinand,  perd  terre,  passe  dans  Ischia.  Les  seuls 
forts  qui  résistèrent  furent  emportés,  et  tout  tué.  La 
terreur  gagne  le  royaume,  elle  passe  l’Adriatique. 
Les  Turcs  voient  le  drapeau  français  en  face,  prennent 
la  panique,  se  sauvent,  abandonnent  les  forts  d’Al- 
banie. Les  Grecs  achètent  des  armes,  prêts,  disent- 
ils,  à tuer  tous  les  Turcs  au  débarquement  des  Fran- 
çais. 

Un  capitaine  fut  envoyé  en  Calabre  sans  soldats  pour 
recevoir  la  province.  Partout  les  gendarmes,  sans  ar- 
mure, en  habit  léger,  les  pieds  dans  les  pantoufies, 
allaient  marquer  les  logements. 
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Charles  VIII  débuta  à Naples  par  une  mesure  qui 
eût  gagné  le  peuple  s’il  y avait  eu  un  peuple  : il 
réduisit  l’impôt  à ce  qu’il  était  du  temps  de  la  maison 
d’Anjou.  La  réduction  n’allait  pas  à moins  de  deux 
cent  mille  ducats. 

Le  pays  était  féodal,  et  les  seigneurs  ne  tenaient 
compte  d’une  diminution  qui  soulageait  leurs  vas- 
saux sans  augmenter  leurs  revenus.  Chacun  d’eux 
comptait  plutôt  sur  quelque  faveur  personnelle.  Ceux 
d’Anjou  parlaient  haut,  exigeaient  au  nom  d’une  si 
vieille  fidélité  ; et  ceux  d’Aragon  voulaient  être  payés 
comptant  de  leur  trahison  récente.  Il  n’était  pas 
de  fief  pour  lequel  il  ne  se  présentât  deux  proprié- 
taires en  litige.  Charles  VIII  les  accorda  en  fermant 
l’oreille  à tous,  refusant  de  se  faire  juge  et  mainte- 
nant le  statn  qm.  Ils  furent  d’accord,  mais  contre 
lui. 

La  conduite  des  Français  était  contradictoire.  Ils 
voulaient  tout,  arrachaient  tout,  emplois  et  fiefs,  et, 
d’autre  part,  ils  ne  voulaient  pas  rester;  ils  n’as- 
piraient qu’à  retourner  chez  eux  ; ils  redemandaient 
la  pluie,  la.  boue  du  Nord  sous  le  ciel  de  Naples. 
Quant  ils  apprirent  la  ligue  de  l’Italie  avec  l’Empereur 
et  l’Espagne,  cette  effrayante  nouvelle  les  mit  dans  la 
plus  'grande  joie.  Ils  espérèrent  perdre  l’Italie  et  pou- 
voir retourner  chez  eux.  Ils  en  firent  deux  soties, 
où  le  pape  empoisonneur,  Maximilien,  l’Espagnol  et  la 
Ligue,  parurent  tous  en  figures  de  Gilles.  Le  roi  y as- 
sista et  en  rit  de  tout  son  cœur. 

Le  12  mai,  autre  pièce  où  l’acteur  fut  le  roi.  En 
manteau  impérial,  la  couronne  d’Orient  en  tête,  il  fit 
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une  entrée  solennelle  dans  Naples.  Ne  faisant  la  croi- 
sade, il  fit  tout  du  moins  le  triomphe. 

C’était  pourtant  une  question  de  savoir  si  ce  triom- 
phateur pourrait  rentrer  chez  lui.  La  jeunesse  qui 
l’entourait,  outrecuidante  et  méprisante,  n’avait  pas 
là-dessus  la  moindre  inquiétude.  ^Venise  cependant  et 
Ludovic  avaient  en  un  moment  fait  une  grosse  armée 
de  quarante  mille  hommes.  Le  roi  s’affaiblissant  en- 
core au  retour  par  des  détachements,  n’en  avait  que 
neuf  mille  (en  comptant  les  valets)  quand  il  trouva 
l’ennemi  sur  les  bords  du  Taro,  à Fornoiie,  dans  les 
Apennins.  On  parlementa  fort;  les  Italiens  étaient  fort 
refroidis  par  la  mollesse  de  leurs  gouvernements,  qui 
ne  demandaient  qu’à  traiter  avec  cet  ennemi  si  faible. 
Pour  les  Français,  qui  avaient  tout  contre  eux,  la 
position,  le  défaut  de  vivres,  un  orage  de  nuit,  le 
torrent  qui  grossit,  ils  montrèrent  une  étonnante  con- 
fiance. 

« Le  6 juillet,  l’an  1495,  environ  sept  heures  du 
matin,  le  roi  monta  à cheval  et  me  fit  appeler,  dit 
Commines.  Je  le  trouvai  armé  de  toutes  pièces  et  sur 
le  plus  beau  cheval  que  j’aye  vu  de  mon  temps,  ap- 
pelé Savoie;  c’étoit  un  cheval  de  Bresse  qui  étoit  noir 
et  n’avoit  qu’un  œil;  moyen  cheval,  mais  de  bonne 
grandeur  pour  celui  qui  étoit  dessus.  Et  sembloit  que 

’ Pour  cette  époque,  et  en  général  pour  les  guerres  d’Italie, 
voir  un  livre  peu  consulté  : la  Vie  de  Trivulce,  par  Rosmini, 
18113,  li\Te  sorti  des  archives  de  la  famille,  qui  a fait  copier 
soixante-dix  volumes  d’actes  dans  tous  les  dépôts  de  l’Europe.  — 
Trivulce  avait  de  Louis  XII  quatre  cents  livres  de  pension.  Ar- 
chives^ cartons  des  rois ^ K.  94,  qidttance  du  1 juin  1501. 
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ce  jeune  homme  fût  tout  autre  que  sa  nature  ne  por- 
toit,  ni  sa  taille,  ni  sa  complexion  ; car  il  étoit  fort 
craintif  à parler  (ayant  été  nourri  en  grande  crainte 
et  avec  petites  gens).  Et  ce  cheval  le  montroit  grand; 
il  avoit  le  visage  bon  et  de  bonne  couleur,  et  la  parole 
audacieuse  et  sage.  Il  sembloit  bien  que  frère  Hie- 
ronyme  (Savonarole)  m’avoit  dit  vray,  que  Dieu  le 
conduiroit  par  la  main,  et  qu’il  auroit  bien  à faire  au 
chemin,  mais  que  l’honneur  lui  en  demeureroit.  » 

Cette  bataille  fut  la  dérision  de  la  prudence  hu- 
maine. 

Tout  ce  qu’on  pouvait  faire  de  fautes,  les  Fran- 
çais le  firent,  et  ils  vainquirent.  D’abord,  leur  ex- 
cellente et  redoutable  artillerie,  ils  ne  s’en  servirent 
pas,  la  laissèrent  de  côté.  Ils  ne  voulaient,  disaient- 
ils,  que  passer  leur  chemin;  mais  ils  passaient  plus 
ou  moins  vite,  de  sorte  que  l’avant-garde,  le  corps 
de  bataille  et  l’arrière-garde  se  trouvèrent  séparés 
par  de  grandes  distances. 

Le  marquis  de  Mantoue,  Gonzague,  très-bon  gé- 
néral italien,  qui  les  voyait  si  mal  en  ordre  de  l’autre 
côté  d’un  torrent  presque  à sec  qui  les  séparait,  avait 
beau  jeu  pour  se  jeter  entre  eux,  les  couper  et  les 
écraser. 

Les  Stradiotes,  très-bons  soldats  grecs  de  Venise, 
che vau-légers,  armés  de  cimeterres  orientaux,  de- 
vaient pénétrer  dans  les  files  de  la  lourde  gendar- 
merie française,  et,  de  côté,  faucher,  poignarder  les 
chevaux. 

Cette  manœuvre  eût  été  terrible  ; heureusement,  le 
Milanais  Trivulce,  qui  la  connaissait  bien  et  la  prévit. 
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trouva  une  diversion.  Il  laissa  sans  défense,  à leur 
discrétion,  le  camp  du  roi,  ses  brillants  pavillons,  les 
coffres  et  malles,  les  mulets  richement  chargés.  Il 
était  sûr  que  ces  pillards  se  jetteraient  sur  cette  proie 
et  laisseraient  là  la  bataille.  C’est  ce  qui  eut  lieu 
en  effet. 

Des  deux  côtés,  les  hommes  d’armes  donnèrent  des 
lances  avec  une  extrême  vigueur  ; toutefois,  il  y avait 
cette  différence  que  les  chevaux  des  Italiens  étaient 
plus  faibles,  leurs  lances  légères  et  souvent  creuses. 
Après  le  premier  choc,  ils  n’avaient  plus  rien  que 
l’épée. 

Le  roi  était  au  premier  rang  ; nul  ne  le  précédait 
que  le  bâtard  de  Bourbon,  qui  fut  pris.  Les  choses 
étaient  si  mal  prévues,  que  par  trois  fois  il  resta  seul, 
attaqué  par  des  groupes  de  cavaliers,  et  ne  s’en 
démêla  que  par  la  force  et  la  furie  de  cet  excellent 
cheval  noir. 

La  perte  des  ‘Italiens  fut  énorme,  trois  mille  cinq 
cents  morts  en  une  heure.  Cela  tint  à ce  que  les  valets 
français,  armés  de  haches,  taillèrent  et  mirent  en  piè- 
ces tout  ce  qui  était  à terre.  Il  n’y  eut  pas  de  prison- 
niers. 

Nombre  de  vaillants  Italiens  restèrent  sur  le  car- 
reau, entre  autres  les  Gonzague,  parents  du  général, 
qui  étaient  cinq  ou  six,  et  se  firent  tous  tuer. 

Le  sénat  de  Venise  fit  faire  des  feux  de  joie,  préten- 
dant avoir  gagné  la  bataille,  puisqu’on  avait  pris  le 
camp  du  roi.  Cependant  cet  affreux  carnage,  fait  si 
vite,  sans  artillerie,  par  cette  poignée  d’homines,  laissa 
une  extrême  terreur  dans  l’Italie,  le  plus  grand  décou- 
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ragement.  « Une  bataille  perdue,  dit  le  maréchal  de 
Saxe,  c’est  une  bataille  qu’on  croit  perdue.  » Les  Ita- 
liens, fort  imaginatifs,  se  jugèrent  vaincus  et  le  furent, 
déclarant  qu’il  était  impossible  de  soutenir  la  furie  des 
Français. 


CHAPITRE  IV 

Résultats  généraux.— La  France  se  caractérise.  — L’armée  adopte 
et  défend  Pise,  malgré  le ‘roi. 

Un  événement  immense  s’était  accompli.  Le  monde 
était  changé.  Pas  un  État  européen,  même  des  plus 
immobiles,  qui  ne  se  trouvât  lancé  dans  un  mouvement 
tout  nouveau. 

Quoi  donc!  qu’avons-nous  vu?  Une  jeune  armée,  un 
jeune  roi  qui,  dans  leur  parfaite  ignorance  et  d’eux- 
mêmes  et  de  l’ennemi,  ont  traversé  ■ l’Italie  au  galop, 
touché  barre  au  détroit,  puis  non  moins  vite  et  sans 
avoir  rien  fait  (sauf  le  coup  de  Fornoue),  sont  revenus 
conter  l’histoire  aux  dames. 


176 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


Rien  que  cela,  c’est  vrai.  Mais  l’événement  n’en  est 
pas  moins  immense  et  décisif.  La  découverte  de  l’Italie 
eut  infiniment  plus  d’effet  sur  le  xvi®  siècle  que  celle 
de  l’Amérique.  Toutes  les  nations  viennent  derrière  la 
France;  elles  s’initient  à leur  tour,  elles  voient  clair  à 
ce  soleil  nouvèau. 

« N’avait-on  pas  cent  fois  passé  les  Alpes?  » Cent 
fois,  mille  fois.  Mais  ni  les  voyageurs,  ni  les  mar- 
chands, ni  les  bandes  militaires  n’avaient  rapporté 
l’impression  révélatrice.  Ici,  ce  fut  la  France  entière, 
une  petite  France  complète  (de  toute  province  et  de 
toute  classe),  qui  fut  portée  dans  l’Italie,  qui  la  vit  et 
qui  la  sentit  et  se  l’assimila,  par  ce  singulier  magné- 
tisme que  n’a  jamais  l’individu.  Cette  impression  fut 
si  rapide  que  cette  armée,  comme  on  va  voir,  se  fai- 
sant italienne  et  prenant  parti  dans  les  vieilles  luttes 
intérieures  du  pays,  y agit  pour  son  compte,  même 
malgré  le  roi,  et  d’un  élan  tout  populaire. 

Rare  et  singulier  phénomène  ! la  France  arriérée  en 
tout  (sauf  un  point,  le  matériel  de  la  guerre),  la  France 
était  moins  avancée  pour  les  arts  de  la  paix  qu’au  xiv® 
siècle.  L’Italie,  au  contraire,  profondément  mûrie  par 
ses  souffrances  mêmes,  ses  factions,  ses  révolutions, 
était  déjà  en  plein  xvi®  siècle,  même  au  delà,  par  ses 
prophètes  (Vinci  et  Michel- Ange).  Cette  barbarie 
étourdiment  heurte  un  matin  cette  haute  civilisation  ; 
c’est  le  choc  de  deux  mondes,  mais  bien  plus,  de  deux 
âges  qui  semblaient  si  loin  l’un  de  l’autre  ; le  choc  et 
l’étincelle;  et  de  cette  étincelle,  la  colonne  de  feu 
qu’on  appela  la  Renaissance. 

Que>  deux  mondes  se  heurtent,  cela  se  voit  et  se 
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comprend;  mais  que  deux  âges,  deux  siècles  diffé- 
rents, séparés  ainsi  par  le  temps,  se  trouvent  brus- 
quement comtemporains  ; que  la  chronologie  soit  dé- 
mentie et  le  temps  supprimé,  cela  paraît  absurde, 
contre  toute  logique.  Il  ne  fallait  pas  moins  que  cette 
absurdité,  ce  violent  miracle  contre  la  nature  et  la 
vraisemblance,  pour  enlever  l’esprit  humain  hors  du 
vieux  sillon  scolastique,  hors  des  voies  raisonneuses, 
stériles  et  plates,  et  le  lancer  sur  des  ailes  nouvelles 
dans  la  haute  sphère  de  la  raison. 

Quand  Dieu  enjambe  ainsi  les  siècles  et  procède  par 
secousse,  c’est  un  cas  rare.  Nous  ne  l’avons  revu 
qu’en  89. 

N’oublions  pas  ce  qui  a été  établi  dans  l’Introduc- 
tion. 

Ce  qui  retardait  la  Renaissance  et  la  rendait  pres- 
que impossible,  du  xiii®  au  xvi®  siècles,  ce  n’était 
pas  qu’on  eût  par  le  fer  et  le  feu  détruit  tout  jet  puis, 
sant  qui  se  manifestait;  d’autres  auraient  surgi  du 
même  fonds.  Mais  on  avait  créé,  par-dessus  ce  fonds 
productif;  un  monde  artificiel,  de  médiocrité  pesante, 
monde  de  plomb,  qui  tenait  submergés  toute  noblesse 
de  vie  et  de  pensée,  toute  grandeur  et  tout  ingegno.  Le 
vieux  principe,  dans  sa  caducité,  avait  engendré  mal- 
heureusement, engendré  des  fils  de  vieillesse,  mala- 
difs, rachitiques  et  pâles.  Quels  fils?  nous  l’avons  dit, 
la  stérilité  scolastique.  Quels  fils  ? Toutes  les  fausses 
sciences,  la  vraie  étant  proscrite.  Quels  fils?  la  médio- 
crité bourgeoise  et  la  petite  prudence. 

Pour  résumer  l’obstacle,  ce  n’était  pas  qu’il  n’y  eût 
rien,  qu’on  n’eût  rien  fait  pendant  deux  siècles.  C’était 
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qu’on  eût  fait  quelque  chose,  créé,  fondé  la  platitude, 
la  sottise,  la  faiblesse  en  tout. 

La  France  de  Charles  V,  tristement  aplatie  dans  la 
sagesse  et  dans  la  prose,  la  France  de  Louis  XI  et  de 
l’avocat  Patelin,  radicalement  bourgeoise,  rieuse  et 
méprisante  de  toute  grandeur,  sont  si  parfaitement 
médiocres  qu’elles  ne  savent  même  plus  ce  que  c’est 
que  la  médiocrité. 

Il  n’est  pas  facile  de  deviner,  quand  cela  eût  fini, 
si  elle  n’eût  pourtant,  dans  un  vif  mouvement  de  jeu- 
nesse et  d’instinct,  sauté  le  mur  des  Alpes,  et  ne  se 
fût  jetée  dans  un  monde  de  beauté,  tout  au  moins  de 
lumière,  où  rien  n’était  médiocre.  Elle  retrouva,  à ce 
contact,  quelque  chose  de  sa  nature  originaire  ; elle  y 
reprit  la  faculté  du  grand. 

Rien  n’était  plat  en  Italie,  rien  prosaïque,  rien  bour- 
geois. Le  laid  même  et  le  monstrueux  (il  y en  avait 
beaucoup  au  xv®  siècle)  étaient  élevés  a la  hauteur  de 
l’art,  Machiavel,  Léonard  de  Vinci,  ont  pris  plaisir  à 
dessiner  des  crocodilles  et  des  serpents. 

Milan  n’était  pas  médiocre  sous  Vinci  et  Sforza,  dans 
son  bassin  sublime,  cerné  des  Alpes,  Alpe  elle-même 
par  sa  cathédrale  de  neige,  éblouissante  de  statues  ; 
Milan  sur  le  trône  des  eaux  lombardes,  dans  sa  cen- 
tralisation royale  des  arts,  des  fieuves  et  des  cultures. 

Rome  n’était  pas  médiocre  sous  Borgia.  L’ennuyeuse 
Rome  moderne,  bâtie  des  pierres  du  Colysée  par  les 
neveux  des  papes,  n’existait  pas  encore,  ni  la  petite 
hypocrisie,  le  vice  masqué  de  décence.  Rome  était 
une  ruine  païenne,  où  l’on  cherchait  le  christianisme 
sans  le  trouver.  Rome  était  une  chose  barbare  et  sau- 
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vage,  mêlée  de  guerres,  d’assassinats,  de  bouviers  bri- 
gands des  marais  Pontins  et  des  fêtes  de  Sodome.  Au 
milieu,  un  banquier,  entouré  de  Maures  et  de  juifs  : 
c’était  le  pape,  et  sa  Lucrezia  tenant  les  sceaux  de 
l’Église. 

Cela  n’était  pas  médiocre.  Quand  notre  armée  ren- 
tra, elle  rapporta  de  Rome  une  histoire  peu  commune, 
propre  à faire  oublier  tout  ce  que  la  France  gauloise 
trouvait  piquant,  tous  les  enfantillages  des  Cent- 
Nouvelles  et  des  vieux  fabliaux. 

Ils  essayèrent  à Naples  de  jouer  cette  histoire  sur 
les  tréteaux.  Mais  il  y avait  là  un  grandiose  dans  le 
mal,  qu’on  ne  pouvait  jouer  et  que  l’innocence  des 
nôtres  n’était  pas  faite  pour  atteindre. 

On  attendit  trente  ans  pour  trouver  le  vrai  nom  d’un 
tel  monde.  Ni  Luther  ni  Calvin  n’y  atteignirent.  Rabe- 
lais seul,  le  bouffon  colossal,  y réussit.  AntipJiysis, 
c’est  le  mot  propre,  qu’il  a seul  deviné  (l’envers  de  la 
nature).  Par  le  beau,  par  le  laid,  le  monde  fut  illuminé; 
et  il  rentra  dans  le  sens  poétique,  dans  le  sens  de  la 
vérité,  des  réalités  hautes  et  de  la  grande  invention. 

Cette  vision  de  Rome,  effrayante,  apocalyptique,  du 
pape  siégeant  avec  le  Turc,  la  scène  la  plus  forte  que 
l’on  eût  vue  depuis  mille  ans,  jeta  le  monde  dans  un 
océan  de  rêveries  et  de  pensées. 

En  ce  mensonge  des  mensonges,  en  ce  vice  des  vices, 
les  raisonneurs  trouvèrent  V Antiphysis,  l’envers  de  la 
nature,  l’envers  de  l’idéal,  que  la  raison  n’eût  pas  donné, 
monstruosité  instructive  qui  les  éclaira  par  contraste, 
et  sans  autre  recherche  indiqua  la  voie  du  bon  sens  et 
le  retour  à la  nature. 
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D’autre  part,  les  mystiques,  ivre  d’étonnement  dans 
cev  monstre  à deux  têtes,  crurent  voir  le  signe  de  la 
Bête  et  la  face  de  l’Antéchrist.  Ils  fuirent  à reculons 
contre  le  cours  des  siècles  et  jusqu’au  berceau  des  âges 
chrétiens. 

Dès  ce  jour,  deux  grands  courants  électriques  com- 
mencent dans  le  monde  : Renaissance  et  Réformation. 

L’un,  par  Rabelais,  Voltaire,  par  la  révolution  du 
droit,  la  révolution  politique,  va  s’éloignant  du  chris- 
tianisme. 

L’autre,  par  Luther  et  Calvin,  les  puritains,  les 
méthodistes,  s’efforce  de  s’en  rapprocher. 

Mouvements  mêlés  en  apparence,  le  plus  souvent 
contraires.  Le  jeu  de  leur  action,  leurs  alliances  et 
leurs  disputes,  sont  l’intime  mystère  de  l’histoire,  dont 
leur  lutte  commune  contre  le  Moyen  âge  occupe  le 
premier  plan,  le  côté  extérieur. 

Tel  est  le  résultat  général.  Mais  notons  aussi  le  spé- 
cial, qui  n’en  a pas  moins  une  importance  profonde. 

Une  nation,  l’organe  principal  de  la  Renaissance, 
se  caractérise  pour  la  première  fois.  Le  monde  ap- 
prend ici,  par  le  bien,  par  le  mal,  ce  que  c’est  que  la 
France. 

Organe  dominant  et  principal  acteur  dans  le  drame 
humain  au  xvi*  siècle,  elle  ne  se  relève  qu’en  révé- 
lant l’homme  du  temps,  de  sorte  que  ce  fait  spécial 
redevient  général  encore.  Le  Français  de  Charles  VIII 
et  de  Louis  XII,  c’est  l’homme  vrai  de  l’Europe  d’alors, 
plus  en  dehors  et  mieux  connu  que  celui  d’aucune 
nation. 
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Et  d’abord,  le  vice  français,  c’est  le  vice  général  du 
XVI®  siècle,  celui  qui  devait  éclater  après  la  longue 
hypocrisie  et  l’abstinence  forcée.  C’est  le  violent  élan 
des  jouissances,  une  aveugle  furie  d’amour  physique 
qui  ne  respecte  rien,  outrage  ce  qu’il  aime  et  désire. 
La  femme  a sa  revanche.  Par  une  réaction  naturelle, 
par  la  douceur  et  son  adresse,  elle  s’empare  de  cette 
force  brutale  et  la  gouverne.  Ce  siècle  est  le  règne  des 
femmes,  spécialement  en  France.  Par  les  Anne  et  les 
Marguerite,  les  Diane,  les  Catherine  de  Médicis,  les 
Marie  Stuart,  elles  le  troublent,  le  corrompent  et  le 
civilisent. 

Non-seulement  Part,  la  littérature,  les  modes  et 
toutes  les  choses  de  forme  changent  par  elles,  mais  le 
fonds  de  la  vie.  La  constitution  physiologique  est 
atteinte  dans  son  essence.  La  maladie  du  Moyen  âge, 
la  lèpre,  fut  un  mal  solitaire,  un  mal  de  moine,  né  de 
la  négligence  et  de  l’abandon  du  corps.  La  maladie  du 
XVI®  siècle  au  contraire  a sa  source  dans  le  mélange 
confus,  violent,  impur  des  sexes  et  des  populations’. 

* Les  brusques  changements  de  température  (qui  perpétuent 
encore  aujourd’hui  la  lèpre  sur  la  côte  de  Gênes)  se  produisaient 
chez  beaucoup  des  nôtres  qui  passaient  les  Alpes,  non  plus  par 
l’ancienne  lèpre,  mais  par  d’autres  maladies  de  peau.  Ce  grand 
fléau  du  Moyen  âge,  affaibli  par  sa  division  même,  ne  se  retirait 
pas  pourtant  sans  laisser  de  vives  irritations.  — Les  deux  fléaux 
se  rencontrèrent.  C’est  ainsi  que  Paracelse,  excellent  observateur 
(malgré  le  bizarre  de  ses  théories),  explique  la  naissance  du  mal 
immense  qui  enveloppa  le  xvi®  siècle,  circulant  de  mille  manières, 
et  gagnant  les  plus  sains  mêmes,  les  plus  purs,  les  plus  abstinents. 
— Excepté  trois  maux  violents  dans  cette  période  (le  scorbut,  la 
suette  et  la  coqueluche),  la  grande  maladie  du  temps  absorba 
toutes  les  autres.  Toutes  entrèrent  dans  cet  océan.  — Quand  Ra- 
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Elle  éclata  au  moment  de  la  grande  migration  des  juifs 
et  des  Maures,  au  passage  des  armées  de  Charles  VIII, 
de  Louis  XII  et  de  Maximilien,  de  Gonsalve  de  Cor- 
doue. 

La  femme,  à ce  moment,  prend  possession  de  Thom» 
me;  elle  paraît  son  jouet,  sa  captive,  et  devient  sa 
fatalité. 

On  a vu  avec  quelle  facilité  les  Italiennes  s’em- 
parèrent de  Charles  VIII  et  le  firent  agir  contre  sa 
politique  et  son  intérêt.  L’histoire  du  roi  fut  celle  de 
l’armée,  partout  où  elle  s’arrêta.  Nos  Français,  inso- 
lents, violents  le  premier  jour,  dès  le  lendemain  chan- 
geaient et  voulaient  plaire.  Ils  aidaient  à raccommoder 
ce  qu’ils  avaient  cassé  la  veille.  Ils  jasaient  sans  savoir 
la  langue;  les  enfants  s’en  emparaient,  et  la  femme 
finissait  par  les  faire  travailler,  porter  l’eau  et  fendre 
le  bois. 

Il  en  était  tout  autrement  avec  les  Allemands,  qui 
séjournaient  dix  ans  sans  savoir  un  mot  d’italien. 


bêlais  dédia  son  livre  à ce  genre  de  malades,  c’était  le  dédier  à 
tout  le  monde.  Hutten  adresse  Thistoire  de  sa  guérison  à son  pa- 
tron, l’archevêque  de  Mayence.  — Charles  VIII  fut  frappé,  tout 
des  premiers,  à sa  descente  en  Italie.  François  I®**  et  Léon  X le 
furent  plus  tard,  comme  on  sait.  Le  premier  ayant  séjourné  peu 
de  temps  avec  sa  cour  dans  la  ville  de  Nantes,  le  fléau  y fut  si 
intense  qu’il  fallut  sur-le-champ  y fonder  un  grand  hôpital.  (Voir 
le  docteur  Guépin.)  Ainsi,  au  moment  où  l’on  ferme  les  léprose- 
ries, s ouvrent  les  hospices  des  vénériens.  — L’amiral  de  Soliman, 
Barberousse,  fit  sa  cour  au  roi,  ami  de  son  maître,  en  lui  faisant 
rhommage  d’un  remède  nouveau,  des  pilules  qui  portent  son 
nom.  Voir  surtout  le  Recueil  des  textes  (Vesale,  Fallope,  Cardan, 
Fracastor,  Rondelet,  etc.)  publié  à Venise,  1566  (in-folio),  et  Gru- 
ner,  Jena,  1789. 
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étaient  toujours  sujets  à s’enivrer  et  à battre  leur  hôte. 
Encore  moins  était-on  en  sûreté  avec  TEspagnol,  mépri- 
sant, taciturne,  horriblement  avare,  qui,  sur  la  moindre 
idée  de  quelque  argent  caché,  liait  l’homme  avec  qui  il 
venait  de  manger,  lui  mettait  l’épée  à la  gorge,  le  tor- 
turait à mort. 

Le  caractère  français,  aimable  et  généreux,  éclata 
d’une  manière  bien  frappante  dans  l’affaire  de  Pise,  . 
et  par  une  résistance  singulière,  unique,  aux  ordres 
du  roi. 

Cette  religion  d’idolâtrie  et  d’obéissance  absolue 
dans  le  reste,  faiblit  ici.  Les  nôtres,  qui  n’eussent 
jamais  résisté  dans  une  affaire  française,  résistèrent, 
par  honneur,  par  pitié,  par  amour,  dans  une  cause 
tout  italienne. 

Reprenons  d’un  peu  haut. 

Quand  le  roi  alla  de  Florence  à Rome,  son  homme, 
Briçonnet,  pour  tirer  l’argent  des  Florentins,  s’était 
fait  fort  de  leur  faire  rendre  Pise.  Il  y alla,  mais  ' 
revint  à Florence,  jurant  qu’il  avait  fait  ce  qu’il 
pouvait,  mais  que  les  Pisans  ne  to%daient  pas  se 
rendre,  qu’il  eût  fallu  une  bataille,  et  qu’en  sa  qualité 
d’homme  d’Église  il  ne  pouvait  verser  le  sang. 

Cette  bataille,  il  n’eût  pu  la  livrer  : la  garnison 
française,  en  deux  mois  de  séjour,  était  devenue  tout 
italienne,  liée  de  cœur  avec  la  ville  et  décidée  à ne 
rien  faire  contre  elle. 

Il  y avait  près  du  roi  deux  partis,  pour  et  contre 
Pise.  Son  irrésolution  était  telle,  que,  de  Naples,  il 
donna  six  cents  hommes  aux  Pisans  pour  les  défendre 
contre  les  Florentins. 
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La  difficulté  fut  plus  grande  encore  au  retour.  L’ar- 
mée, passant  à Pise,  fut  enveloppée  et  gagnée  par  la 
garnison  française,  qui  lui  communiqua  sa  vive  sym- 
pathie pour  la  ville. 

Cette  garnison  y avait  des  liens  d’amour  ou  d’a- 
mitié; mais  l’armée,  qui  venait  de  Naples  et  qui  ne 
connaissait  de  Pise  que  son  malheur,  montra  une  gé- 
nérosité désintéressée,  admirable. 

Cette  armée  monarchique  s’éleva  par  le  coeur  jus- 
qu’à comprendre  une  idée,  bien  nouvelle  pour  elle  à 
coup  sûr,  le  deuil  du  citoyen  qui  perd  son  âme  et 
meurt  en  perdant  la  patrie. 

Il  y eut  autour  du  roi  comme  une  émeute  de 
prières  et  de  larmes,  autour  de  Briçonnet  des  cris, 
des  menaces  de  mort.  Les  gentilshommes  de  la  garde 
entrèrent  en  foule  au  logement  du  roi,  où  il  jouait 
aux  tables,  et  l’un  d’eux,  Sallesard,  lui  dit  impétueu- 
sement : « Sire,  si  c’est  de  l’argent  qu’il  faut,  ne  vous 
souciez,  car  en  voici.  » Et  ils  arrachaient  de  leur 
cou  leurs  chaînes  et  leurs  colliers  d’argent.  « Nous 
vous  laisserons  par-dessus,  dit-il  encore,  notre  solde 
arriérée.  » 

Le  roi  ne  voulut  rien  répondre,  de  peur  d’être  sans 
doute  grondé  de  Briçonnet.  Seulement,  il  donna  les 
commandements  de  la  ville  et  des  forteresses  aux  chefs 
les  plus  amis  de  Pise. 

Après  Fornoue,  dans  la  détresse  de  toutes  choses 
où  il  était  pour  revenir,  il  se  trouva  heureux  de  pui- 
ser dans  la  bourse  des  Florentins,  à toute  condition; 
il  leur  donnait  en  gage  ses  pierreries,  et,  de  plus,  un 
ordre  pour  livrer  Pise. 


« Sire,  si  c’est  de  l’argent  qu’il  vous  faut,  ne  vous  souciez,  car  en  voici.  » 

(Page  184  du  tome  IX.) 
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Le  commandant,  d’Entragues,  n’obéit  pas.  Il  pré- 
tendit qu’il  avait  ses  ordres  secrets  et  déclara  qu’il 
n’en  suivrait  pas  d’autres.  En  réalité,  il  suivait  ceux 
d’une  demoiselle  de  Pise,  dont  il  était  amoureux.  Cet 
amour  le  mena  loin. 

11  se  laissa  enfermer  par  une  circonvallation  que  les 
Pisans  élevèrent  pour  empeclier  la  jonction  de  l’armée 
florentine.  Bien  plus,  les  Florentins  ayant  pénétré 
dans  la  ville,  d’Entragues  tira  le  canon  sur  eux,  sur 
les  alliés  de  son  maître.  Il  ne  partit  qu’après  avoir 
vu  les  Pisans  sous  la  protection  de  Venise  et  de  Lu- 
dovic; il  alla  jusqu’à  les  armer  en  leur  laissant  les 
canons  du  roi. 

L’amour  fit  tout  cela,  dira-t-on  ; mais  nous  trouvons 
la  même  partialité  dans  l’armée  toute  nouvelle  que, 
Louis  XII  vendit  aux  Florentins  et  qu’ils  menèrent  à 
Pise.  Nos  soldats,  traînés  à Passant,  refusèrent  de  se 
battre.  Et,  de  leur  côté,  les  Pisans  ne  fermèrent  point 
leurs  portes. 

Les  nôtres  laissaient  passer  les  renforts  qui  en- 
traient dans  la  ville.  Ils  se  pillaient  eux-mêmes,  arrê- 
taient leurs  propres  convois  de  vivres  pour  faire  man- 
quer le  siège. 

Le  général  français  avait  envoyé  deux  gentils- 
hommes pour  sommer  les  Pisans.  Ils  trouvèrent  par- 
tout exposé  le  portrait  de  Charles  VIII  parmi  les 
images  des  saints.  « Ne  détruisez  pas  son  ouvrage, 
leur  dit-on  ; faites-nous  Français  ou  ernmenez-nous 
en  France.  » Cinq  cents  jeunes  demoiselles,  en  blanc, 
entourèrent  les  deux  gentilshommes  et  les  prièrent,  en 
larmes,  de  se  montrer  leurs  chevaliers.  « Si  vous  ne 
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pouvez,  dirent -elles,  nous  aider  de  vos  épées,  vous 
nous  aiderez  de  vos  prièrés.  » Et  elles  les  emmenèrent 
devant  une  image  de  la  Vierge,  avec  un  chant  si  pa- 
thétique, que  les  Français  fondirent  en  larmes. 

Le  roi  avait  beau  vendre  Pise,  et  faire  toujours  payer 
Florence,  le  même  obstacle  se  présentait  toujours.  On 
ne  trouvait  pas  de  Français  pour  la  livrer. 

Qu’on  juge  de  la  reconnaissance  et  de  l’émotion  de 
tant  de  villes,  asservies  comme  Pise  par  les  grandes 
cités,  qui  voyaient  toute  leur  cause  dans  la  sienne,  se 
sentaient  défendues  en  elle  par  le  bon  cœur  de  nos  sol- 
dats. 

Ceux-ci  créaient,  sans  s’en  douter,  un  trésor  de 
sympathie  pour  la  France,  que  toutes  les  infamies  de 
la  politique  épuisèrent  difficilement. 

Ce  ne  fut  que  dix  ans  après  que  Florence  réussit 
enfin,  et  en  donnant  à Pise  les  conditions  les  plus 
honorables,  l’égalitéjffie  droits  et  même  des  indem- 
nités. 

Mais,  quelque  favorable  que  fût  l’arrangement,  les 
Pisans  n’en  profitèrent  pas.  Presque  tous  émigrèrent 
et  n’eurent  plus  de  patrie  que  le  camp  français.  Tant 
que  nos  armées  restèrent  en  Italie,  les  Pisans  erraient 
avec  elles  et  partout  se  sentaient  chez  eux. 

Quand  nous  fûmes  enfin  forcés  de  repasser  les 
Alpes,  ils  ne  voulurent  plus  être  Italiens,  ils  se 
fixèrent  chez  nous  dans  nos  provinces  du  Midi;  ils 
défendirent  leur  patrie  adoptive  contre  les  Français 
mêmes,  repoussant  de  Marseille  le  connétable  de  Bour- 
bon. 

Nous  leur  devons  plusieurs  excellents  citoyens,  un 
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surtout  dont  nous  sommes  fiers,  homme  d’un  carac- 
tère antique,  le  chaleureux  historien  des  républiques 
italiennes,  le  ferme  et  consciencieux  annaliste  de  la 
France,  mon  maître,  l’illustre  Sismondi. 


CHAPITRE  V 

Abandon  du  parti  français  à Florence,  — Mort  de  Savonarole  i. 

14Ü8. 

On  est  saisi  de  douleur  et  de  honte  en  voyant  avec 
quelle  légèreté  barbare  une  politique  inepte  gaspilla, 
détruisit  le  plus  précieux  bien  de  la  France,  l’amour 
qu’elle  inspirait.  Le  dévouement  enthousiaste  de  Pise 
pour  cette  généreuse  armée,  la  fanatique  religion 
de  Florence  pour  l’alliance  des  lys  qu’elle  avait  mis 
dans  son  drapeau,  c’étaient  là  des  trésors  qu’il  fallait 
garder  à tout  prix.  L’arrangement  était  facile  au  pas- 
sage de  Charles  VIII,  quand  il  tenait  son  Borgia  trem- 

' Je  me  suis  beaucoup  servi  de  sa  Vie,  par  Pic  de  la  Miran- 
dole,  et  encore  plus  de  ses  sermons,  qui  contiennent  beaucoup  de 
faits  et  d’allusions  aux  circonstances  personnelles.  La  bibliothè- 
que du  Panthéon  possède,  je  crois,  tout  ce  qu’on  en  a publié.  Les 
protestants  les  imprimèrent  au  xvi®  siècle  Et  au  xvii®  le  pape 
Urbain  VU  légua  cinq  cents  écus  pour  les  réimprimer.  Faible  et 
tardive  expiation  ! Gomment  les  protestants  ne  les  ont-ils  pas  en-  ' 
core  traduits  ? En  supprimant  des  longueurs,  des  répétitions,  ce 
serait  un  merveilleux  livre. 
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blant  dans  Rome  ; il  pouvait  assurer  la  liberté  de  Pise, 
en  indemnisant  Florence  sur  les  États  du  pape.  Il  de- 
vait, à tout  prix,  étendre  et  fortifier  la  république  flo- 
rentine, la  rendre  dominante  au  centre  de  l’Italie.  Dieu 
avait  fait  un  miracle  pour  nous.  Dans  une  grande  ville 
de  commerce,  de  banque,  de  vieille  civilisation,  dans 
cette  ville  de  Florence  qui  savait  tout,  doutait  de  tout, 
il  avait  suscité  au  profit  de  la  France  le  fait  le  plus 
inattendu,  un  mouvement  populaire  d’enthousiasme 
religieux.  Pour-  elle,  tout  exprès,  il  avait  fait  un  saint, 
un  vrai  prophète,  dont  les  paroles  s’accomplirent  à la 
lettre,  créature  innocente  du  reste,  et  sans  orgueil, 
qui  n’embarrassait  pas  d’un  grand  esprit  de  nouveauté, 
se  tenant,  il  le  dit  lui-même,  dans  les  limites  de  Ger- 
son.  Comment  expliquer  l’étrange  délaissement  où 
Charles  VIII  avait  laissé  cette  Florence  mystique  qui 
se  donnait  à lui,  qui  le  sanctifiait  malgré  lui,  qui  s’obs- 
tinait à lui  reconnaître  un  divin  caractère?  Étrange 
bassesse  de  cœur!  de  reculer  devant  ce  miracle,  de 
répudier  cet  enthousiasme,  une  telle  force  qui,  par- 
tout où  elle  se  montre,  met  un  poids  infini  dans  la 
balance  des  choses  humaines  ! 

La  fidélité  de  Florence  fut  une  chose  inouïe.  Nous 
lui  enlevons  Pise  ; elle  persiste,  reçoit  le  roi  avec  des 
hymnes.  Toute  son  influence  se  dissout  en  Toscane  ; 
Lucques,  Sienne,  Arezzo,  de  petites  bourgades,  tout  se 
rit  de  Florence.  Et  elle  n’en  est  pas  moins  pour  nous. 
La  ligue  générale  de  l’Italie  contre  le  roi  ne  parvient 
pas  à l’entraîner.  Loin  de  là  ; c’est  à ce  moment  que 
le  parti  français  est  porté  par  le  peuple  au  gouverne- 
ment. 
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Il  y avait  trois  partis  dans  Florence  : « celui  de  la 
réforme  et  de  la  liberté,  parti  austère,  populaire  et 
mystique,  qui,  pour  toute  politique,  suivait  son  amour 
de  la  France  et  les  prophéties  de  Savonarole  ; celui  des 
libertins,  des  sceptiques,  des  aristocrates,  gens  de 
plaisirs,  qui  s’appelaient  eux-mêmes  les  compagnacci, 
les  mauvais  compagnons  ; le  troisième,  celui  des  Mé- 
dicis,  restait  dans  Fombre  et  attendait  le  moment  de 
profiter  de  la  division  des  deux  autres  ; parti  téné- 
breux, équivoque,  prêt  à passer  du  blanc  au  noir  ; on 
l’appela  celui  des  gris  (bigi).  » 

L’honneur  éternel  de  Savonarole  et  de  son  parti, 
c’est  de  n’avoir  péri  que  par  sa  générosité.  Les  aris- 
tocrates, d’accord  avec  lui  pour  chasser  les  Médicis, 
voulaient  de  plus  commencer  contre  eux  et  leurs  nom- 
breux amis  une  carrière  de  proscriptions,  de  confisca- 
tions, de  vengeances  lucratives.  Le  parti  des  saints 
refusa;  Savonarole  exigea  l’amnistie.  Dès  ce  jour  il 
signa  sa  mort.  Il  avait  ôté  le  frein  de  terreur  qui  con- 
tenait ses  ennemis.  Rassurés,  tous  s’unirent.  Les  Hgi, 
les  compagmcci,  se  réconcilièrent  contre  lui;  la  ligue 
universelle  des  princes,  des  prêtres  et  des  sceptiques, 
des  athées  et  des  moines,  se  forma  contre  le  prophète 
et  le  mena  au  bûcher. 

Le  peuple  et  la  clémence,  Florence  se  gouvernant 
elle-même  et  graciant  ses  tyrans,  tel  était  le  simple 
principe  du  gouvernement  de  Savonarole.  L’esprit  de 
Dieu  plane  ici  sur  un  peuple,  l’illumine;  l’inspiration 
n’est  plus,  comme  autrefois,  le  monopole  de  tel  indi- 
vidu. Tous  sont  dignes  de  se  gouverner.  Mais  alors 
tous  naissent  bons.  Et  que  devient  le  péché  originel? 
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Que  devient  le  christianisme?  Rien  n’indique  que  Savo- 
narole  ait  senti  cette  opposition  radicale  du  christia- 
nisme et  de  la  démocratie. 

Cette  république  d’inspiration  et  de  sainteté,  fondée 
sur  la  clémence,  était  désarmée  d’avance  et  périssait, 
si  elle  n’avait  un  appui  extérieur.  Son  épine,  sa  fata- 
lité était  l’affaire  de  Pise.  La  France  devait  l’en  sou- 
lager par  un  arrangement  honorable  aux  deux  répu- 
bliques. Elle  devait  les  garder  contre  les  Médicis, 
intimider,  décourager  ceux-ci.  Elle  fit  justement  le 
contraire,  et  mit  la  jeune  république  innocente  dans 
la  nécessité  cruelle  de  périr  ou  de  frapper  ses  enne- 
mis. Il  y a,  comme  l’a  dit  si  bien  Quinet  {Marnix,  Pro- 
vinces-Unies),  il  y a pour  chaque  république  un  mo- 
ment où  ses  ennemis  la  somment  de  périr  au  nom 
de  son  principe  même,  l’invitent  à se  tuer,  pour  être 
conséquente. 

La  république  de  Hollande  n’y  consentit  pas.  La 
France  de  93  n’y  consentit  pas.  Elles  ne  se  prêtèrent 
point  au  pharisaïsme  perfide  qui  tue  la  liberté  pour 
l’honneur  de  la  liberté. 

La  république  florentine  était  appelée,  en  1497,  à 
vider  cette  question  de  vie  et  de  mort.  Envahie  par  les 
Médicis,  elle  eut  à juger  leurs  amis.  Mais  sa  situation 
était  pire  que  la  nôtre,  son  gouvernement  étant  celui 
du  pardon,  de  l’amnistie  divine.  Amnistie  du  passé; 
mais  pourquoi  pas  de  l’avenir?  La  patience  de  Dieu  doit 
être  infinie,  disaient  les  pharisiens,  son  indulgence 
inépuisable.  En  vous  faisant  gouvernement  de  Dieu, 
vous  avez  gracié  d’avance  vos  meurtriers,  vous  avez 
brisé  l’épée  de  justice. 
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Le  peuple  se  montra  faible,  hésitant.  Les  citoyens, 
nés  dans  un  âge  de  servitude  déjà  ancienne,  mar- 
chands pour  la  plupart,  gens  timides  et  qui  se  voyaient 
tout  seuls  en  Italie,  sans  alliés,  n’avaient  nulle  envie 
de  se  compromettre,  eux  et  les  leurs,  par  une  sen- 
tence de  mort  contre  les  traîtres.  Ils  voyaient  au  con- 
traire les  Médicis  soutenus  non-seulement  par  la  ligue 
italienne,  le  pape.  Milan,  Venise,  et  tous  les  ennemis 
de  la  France,  mais  en  réalité  par  la  France  même.  Il 
ne  fallait  que  gagner  du  temps.  Si  la  sentence  était 
seulement  différée,  on  allait  voir  des  envoyés  du  roi 
intercéder,  prier  et  menacer,  exiger  qu’on  épargnât 
les  ennemis  du  parti  français. 

C’était  un  jugement  bien  grave,  non  sur  des  indivi- 
dus seulement,  mais  sur  la  république,  sur  la  base  du 
gouvernement  et  sur  la  légitimité  de  son  principe.  La 
république  était  proclamée  légitime  par  la  condamna- 
tion des  traîtres;  et  par  l’absolution  des  traîtres,  la 
république  était  condamnée. 

Les  amis  de  Savonarole  prirent  leur  parti.  Ils  vio- 
lèrent, pour  le  salut  de  la  liberté,  une  loi  de  liberté 
qu’ils  avaient  faite  eux-mêmes  et  qui  n’avait  que  trop 
encouragé  l’ennemi.  Cette  loi  donnait  au  condamné  la 
ressource  de  l’appel  au  peuple,  constituait  juge  en 
dernier  ressort  une  masse  mobile,  où  cent  motifs  de 
sentiment,  de  peur  ou  d’intérêt,  agissent  si  aisément 
dans  une  affaire  judiciaire.  Ils  firent  juger  la  Sei- 
gneurie, arrachèrent  la  juste  sentence,  que  tous 
avouaient  juste,  et  que  nul  n’osait  rendre. 

Et  alors,  il  arriva  ce  qui  arrive  toujours.  L’absolu- 
tion aurait  fait  rire;  on  eût  méprisé  le  gouvernement. 


ABANDON  DU  PARTI  FRANÇAIS  A FLORENCE.  193 

il  eût  péri  sous  les  sifflets.  La  condamnation  fit  pleu- 
rer et  crier;  il  y eut  une  comédie  de  soupirs  et  de 
larmes  ; on  colporta  de  cour  en  cour  cette  grande  dou- 
leur; on  pleura  chez  le  pape,  on  pleura  chez  le  roi,  on 
pleura  à Milan.  Chose  énorme!  En  vérité,  la  répu- 
blique avait  refusé  de  se  tuer  elle-même. 

Une  touchante  harmonie  se  trouva  établie  d’elle- 
même  entre  tous  les  ennemis  de  la  justice  et  de  la 
morale.  Où  est  cette  sainteté  ? disaient  les  hypocrites. 
Où  est  cette  prospérité  tant  promise,  cet  appui  de  la 
France?  disaient  les  politiques.  Où  est  la  liberté? 
disaient  les  libertins.  Les  moines,  qui  voulaient  être 
propriétaires,  malgré  leur  vœu,  étaient  ravis  de  voir 
attaquer  l’apôtre  de  la  pauvreté.  Les  augustins  spé- 
cialement le  haïssaient,  comme  dominicain.  Les  domi- 
nicains mêmes  n’étaient  pas  tous  pour  lui;  ceux  qui 
n’étaient  pas  réformés  et  d’étroite  observance  vou- 
laient supprimer  la  réforme,  supprimer  les  réforma- 
teurs, Dans  cette  ville  de  banque,  il  n’avait  pas  tou- 
jours parlé  avec  respect  de  la  royauté  de  l’usure  ; la 
banque,  le  gros  commerce  qui  languissait,  par  suite 
des  événements,  en  renvoyaient  la  faute  au  seul  Savo- 
narole.  N’était-ce  pas  une  chose  inquiétante,  faite 
pour  effrayer  les  propriétaires,  les  gens  tranquilles, 
les  honnêtes  gens,  de  le  voir  traîner  après  lui  d’église 
en  église  la  foule  du  petit  peuple,  prêcher  l’égalité, 
donner  l’espoir  aux  pauvres  ? Ses  invectives  contre  le 
luxe,  dans  une  ville  de  commerce,  n’était-ce  pas  un 
crime?  Les  riches  n’osaient  plus  acheter,  les  ouvriers 
ne  gagnaient  plus  leur  vie. 

Ceci  touchait  précisément  l’écueil  réel  de  Savona- 
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rôle,  la  cause  de  son  impuissance  et  de  sa  chute.  Sa 
réforme  contemplative  n’arrivait  à nul  résultat.  Il 
censurait  l’usure,  mais  épargnait  les  usuriers.  Il 
revenait  toujours  à demander  la  conversion  volon- 
taire des  riches,  qui  se  moquaient  de  lui,  et  la  pa- 
tience indéfinie  du  peuple,  le  renvoyant  pour  l’adou- 
cissement de  ses  misères  à la  Jérusalem  céleste.  Et 
cependant,  les  riches,  se  serrant,  ne  commerçant  plus, 
organisaient  tout  doucement  l’asphyxie,  d’où  ce  peu- 
ple affamé  et  désespéré  pouvait  un  matin  se  tourner 
contre  son  faible  défenseur  et  son  malencontreux  pro- 
tecteur. Une  violente  épidémie  vint  s’ajouter  à tant  de 
maux.  Beaucoup  d’hommes  s’enfuirent  de  Florence. 
Savonarole  restait  avec  les  pauvres,  dans  cette  ville 
demi-déserte;  sa  parole,  toujours  ardente,  tombait  en 
vain  sur  un  auditoire  endurci  par  la  souffrance  et  peu 
à peu  hostile. 

Chaque  soir  il  rentrait,  triste  de  n’agir  plus,  dans 
son  couvent  de  Saint-Marc,  et  le  diable  l’y  attendait 
avec  d’étranges  tentations.  Le  diable  devenait  hardi, 
guettant  le  moment  où  le  saint  allait  faiblir  par  l’aban- 
don du  peuple.  Il  venait  le  troubler  sous  la  figure  d’un 
vieil  ermite,  qui  lui  disait  avec  douceur,  d’urnton  grave 
et  sensé  : « Tes  révélations,  mon  ami,  sont-elles  sé- 
rieuses? Conviens  donc,  entre  nous,  que  ce  sont  rêve- 
ries, purs  effets  d’imagination.  » 

Était-il  vraiment  inspiré?  N’était-il  qu’un  coupable 
fou?  Doute  cruel  pour  l’homme  retombé  sur  lui-même, 
abandonné  et  solitaire.  Il  pouvait  toutefois  se  soutenir 
par  cette  pensée,  que  toutes  ses  prédictions  s’étaient 
réalisées  et  se  vérifiaient  chaque  jour. 
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Et  c’était  justement  ce  qui  épouvantait  et  faisait 
souhaiter  sa  mort.  Il  avait  averti  quatre  hommes,  Lau- 
rent de  Médicis,  Charles  VIII,  le  pape  et  Sforza.  Et 
Laurent  était  mort,  et  le  pape  et  le  roi  étaient  frappés 
dans  leurs  enfants.  A Sforza  (à  ce  prince  jusque-là  si 
brillant,  si  heureux,  à son  orgeilleuse  Béatrix  d’Este) 
il  avait  prédit  que  sa  chute  était  proche  et  qu’il  mour- 
rait dans  un  cachot.  Cet  Hérode,  son  Hérodiate,  bles- 
sés au  cœur,  s’acharnèrent  à sa  mort,  et  le  poursui- 
virent près  du  pape. 

Mais  celui-ci  de  même  avait  peur  de  Savonarole. 
Il  avait  dit  à ceux  qui  l’accusaient  : « Je  le  canonise- 
rais plutôt.  » Et  il  lui  avait  offert  le  chapeau  de  cardi- 
nal. « J’aime  mieux,  dit  le  saint,  la  couronne  du  mar- 
tyre. » Le  pape,  d’autant  plus  effrayé,  dit  : « Il  faut 
que  ce  soit  un  grand  serviteur  de  Dieu...  Qu’on  ne  m’en 
parle  plus.  » 

Bien  décidé  à ne  pas  s’amender,  il  eût  voulu  ne  rien 
entendre,  et  se  calfeutrait  les  oreilles.  Entre  Lucrezia, 
sa  fille,  et  Julia  Bella,  sa  concubine  en  titre,  qui  trô- 
nait dans  Saint-Pierre  aux  fêtes  de  l’Église,  son  im- 
monde famille  l’amusait  de  fêtes  obscènes,  renouvelées 
d’Héliogabale.  Tout  cela  était  public.  Il  y manquait 
seulement  que  le  pape  lui-même  criât  et  proclamât  ses 
crimes  dans  une  confession  solennelle.  C’est  ce  qui  ar- 
riva quand  son  second  fils.  César  Borgia,  cardinal  de 
Valence,  poignarda  son  aîné.  Le  père,  suffoquant  de 
sanglots,  assemble  le  consistoire,  et  là,  vaincu  par 
la  douleur,  il  déplore  ses  débordements,  ses  mœurs 
infâmes,  avoue,  raconte;  il  dit  tout  haut  ce  qu’on 
disait  avec  horreur  tout  bas.  Il  crée  une  commission 
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pour  réformer  l’Église.  Lui-même,  le  lendemain,  res- 
saisi par  sês  femmes  et  par  ses  mignons,  il  retourne 
à sa  fange,  mais  cette  fois  plus  farouche,  plus  cruel. 
Il  commença  alors  à avoir  soif  du  sang  de  Savonarole, 
espérant  que,  cette  voix  étouffée,  il  ferait  taire  Dieu. 

Celui-ci  savait  parfaitement  qu’il  lui  restait  bien  peu 
à vivre,  et  il  se  hâtait  d’autant  plus  de  verser  sur  ce 
monde  les  dernières  effusions  de  l’esprit  qui  était  en 
lui.  Il  s’éleva  alors  aux  plus  sublimes  hauteurs.  Il  fau- 
drait citer  dans  sa  langue.  J’emprunte  la  traduction 
inspirée  de  l’auteur  de  la  Foi  nouvelle  : 

« Les  prophètes  vous  ont  annoncé,  il  y a cent  ans, 
la  flagellation  de  l’Église.  Depuis  cinq  ans,  on  vous 
l’annonce...  Eh  bien,  je  vous  le  dis  encore,  oui.  Dieu 
est  irrité...))  Là,  a'pjparaU  dans  son  discoiors  un  tableau 
d'une  épouvantable  grandeur,  dont  te  jugement  dernier 
de  Michel- Ange  est  une  faible  esquisse.  Tous  les  saints 
et  tous  les  prophètes  viennent,  chacun  à son  tour,  prier 
Dieu  d’envoyer  la  peine  et  le  remède.  Les  anges,  à ge- 
noux, lui  disent  : Frappe!  frappe!  Les  bons  sanglotent 
et  crient  : Nous  n’en  pouvons  plus!  Les  orphelins,  les 
veuves  disent  : Nous  sommes  dévorés,  nous  ne  pou- 
vons plus  vivre...  Toute  l’Église  triomphante  dit  à 
Christ  : Tu  es  mort  en  vain  ! 

« C’est  le  ciel  qui  combat  ; les  saints  de  l’Italie,  les 
anges,  sont  avec  les  barbares.  Ce  sont  eux  qui  les  ont 
appelés,  qui  ont  mis  la  selle  aux  chevaux.  L’Italie  est 
toute  brouillée,  dit  le  Seigneur,  elle  sera  vôtre  cette 
fois.  Et  le  Seigneur  vient  au-dessus  des  saints,  des 
bienheureux  qui  se  rangent  en  bataille,  et  tous  sont 
dans  les  escadrons...  Où  vont-ils?  Saint-Pierre  marche 
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en  criant  : A Rome!  à Rome!  Et  saint  Paul,  saint 
Grégoire  s’en  vont  criant  : A Rome  ! Et  derrière  eux 
marchent  le  glaive,  la  peste,  la  famine.  Saint  Jean, 
saint  Antonin,  disent  : Sus,  sus,  à Florence  ! Et  la 
peste  les  suit.  Saint  Antoine  : Sus,  en  Lombardie  ! 
Saint  Marc  : Allons  vers  cette  ville  qui  s’élève  au-des- 
sus des  eaux  ! Les  saints  patrons  de  l’Italie  vont  cha- 
cun dans  leur  ville  pour  la  châtier,  saint  Benoît  dans 
ses  monastères,  saint  Dominique  dans  les  siens,  et 
saint  François  contre  les  Frères.  Et  tous  les  anges  du 
ciel,  l’épée  à la  main,  et  toute  la  cour  céleste  marchent 
à cette  guerre. 

« ...  Temps  cruel  ! temps  mortel!...  Gare  à qui  vi- 
vra dans  ce  temps  !...  Temps  obscur  où  pleuvront  la 
tempête,  le  feu  et  la  flamme  !...  Il  y aura  de  tels  hur- 
lements que  je  ne  veux  pas  te  les  dire...  Tu  verras 
tout  troublé,  le  ciel  troublé.  Dieu  troublé!...  » 

Ces  prophéties  terribles  respirent  en  même  temps 
une  maghiflque  indifférence  sur  son  propre  sort 

« Vous  me  demandez  quelle  sera  la  fin  de  notre 
guerre  ? Si  vous  me  le  demandez  en  général,  je  dirai  : 
La  mctoire.  Si  vous  le  demandez  en  particulier,  je  ré- 
pondrai : Moîcrir  ou  être  mis  en  morceaux.  Ceci  est  notre 
foi,  ceci  est  notre  gain,,  ceci  est  notre  récompense. 
Nous  ne  cherchons  pas  autre  chose.  Mais  quand  vous 
me  verrez  mort,  ne  vous  troublez  point.  Tous  ceux  qui 
ont  prophétisé  ont  souffert  et  sont  morts.  Pour  que 
ma  parole  devienne  une  vérité  pour  le  monde,  il  faut 
le  sang  d’un  grand  nombre.  Au  premier  sang,  il  n’y 
aura  qu’un  cri,  et  pour  un  qui  sera  mort,  Dieu  en 
suscitera  dix-sept.  Et  cette  persécution  sera  bien  au- 
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trement  grande  que  celle  des  martyrs...  Voici  le  tré- 
sor que  j’ai  à gagner  avec  ce  peuple,  voici  ce  qu’il  a à 
me  donner.  » {Trad,  d'A,  Dwmesnil,  Collège  de 
France,  1850.) 

Est-ce  à dire  que  la  nature  avait  disparu  dans  la 
sainteté,  que  l’homme  avait  fini  en  lui  ? Oh  ! non.  Si 
les  disciples  redoublaient  de  ferveur,  il  voyait  la 
masse  s’éloigner  de  lui,  et  son  coeur  était  déchiré.  On 
sent  dans  les  derniers  discours  cette  mortelle  douleur, 
ce  désespoir  de  ne  plus  être  aimé,  11  n’essaye  nulle- 
ment de  le  dissimuler.  Nulle  vanité,  nulle  dignité  hy- 
pocrite ; il  y a là  une  naïveté  tout  italienne  : 

« O Dieu  ! tu  m’as  trompé  pour  me  faire  entrer  dans 
tes  voies.  Je  me  suis  fait  anathème  pour  toi,  et  tu  as 
fait  de  moi  comme  la  cible  pour  la  flèche.  — Je  ne  te 
demandais  rien  que  de  n’avoir  jamais  à gouverner 
les  hommes,  et  tu  as  fait  tout  le  contraire.  — Je  ne 
me  réjouissais  que  de  la  paix,  et  tu  m’as  attiré  ici, 
sans  que  j’en  ai  eu  conscience.  Tu  m’as  fait  entrer 
dans  cette  grande  mer.  Mais  quel  moyen  d’aller  au  ri- 
vage ? 

« O ingrate  Florence  ! J’ai  fait  pour  toi  ce  que  je 
n’ai  pas  voulu  faire  pour  mes  frères  selon  la  chair.  Je 
n’ai  parlé  pour  eux  à aucun  prince,  quoique  les  princes 
m’en  priassent  (j’en  ai  leurs  lettres).  Et  pour  toi,  ce- 
pendant, j’allai  au  roi  de  France...  Que  t’ai-je  fait, 
mon  peuple?...  Eh  bien,  crucifie-moi,  lapide-moi...  Je 
souffrirai  tout  pour  l’amour  de  toi.  » {Prediche  soprà 
li  salmi,  éd.  1539,  p.  24.) 

Né  Lombard,  Savonarole  s’était  fait  Florentin;  il 
avait,  non  sans  raison,  élu  le  peuple  de  Florence;  il 
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voyait,  et  très-justement,  que  ce  peuple,  avec  tous  ses 
vices,  était  l’intelligence  au  plus  haut  degré,  la  tête 
et  le  cerveau  du  monde.  Perdre  l’amour  de  Florence, 
c’était  pour  lui  mourir.  Il  avoue  sa  tendresse  et  sa 
douleur  avec  une  extrême  faiblesse  qui  arrache  les 
larmes  : « O Florence  ! pour  toi,  je  suis  devenu  fou... 
Hélas  ! Seigneur  ! je  suis  fou  de  ce  peuple.  Je  vous  prie 
de  me  pardonner  ! » 

Cela  donné  à la  faiblesse  humaine,  il  allait  magna- 
nimement au-devant  de  la  mort,  prononçant  son  juge- 
ment définitif  sur  le  pape.  Il  avait  eu  la  vision  d’une 
croix  noire  plantée  sur  Rome.  11  dit  son  mot  hardi  où 
il  s’est  transfiguré  : « l’Église  ne  me  paraît  plus  l’É- 
glise. Il  viendra  un  autre  héritier  à Rome!  » 

« Les  anges  sont  partis,  et  le  palais  du  peuple  est 
rempli  de  démons.  Écoutez  bien  cette  parole.  Vous 
dites  : La  paix  ! la  paix  ! Je  vous  réponds  qu’il  n’y 
aura  point  de  paix.  Apprenez  à mourir.  Il  n’y  a pas  de 
remède.  C’est  le  dernier  combat,  le  moment  de  com- 
battre et  de  tuer  'par  la  prière.  » 

Au  mois  de  mai  1497,  le  pape  le  déclara  hérétique, 
condamnant  comme  tels  ceux  qui  approcheraient  de 
lui.  Cela  ne  fit  pas  grand  effet.  Savonarole,  qui  s’était 
soumis  d’abord,  fut  reporté  à sa  chaire  par  ses  disci- 
ples, qui  soutenaient,  d’après  Gerson  et  le  concile  de 
Constance,  qu’une  excommunication  injuste  ne  peut 
être  obéie. 

Mais  le  pape,  plus  habile,  toucha  ensuite  une  corde 
sensible.  Il  fait  savoir  aux  Florentins  que  s’ils  mépri- 
saient l’excommunication,  il  autoriserait  la  confisca- 
tion de  leurs  marchandises  dans  tous  les  pays  étran- 
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gers.  La  boutique  frémit.  Il  ne  fallait  plus  qu’un  pré- 
texte pour  livrer  à la  mort  un  homme  qui  compromet- 
tait Florence  dans  ses  intérêts  les  plus  chers. 

Le  prétexte  fut  celui-ci  : Savonarole,  dans  un  mo- 
ment éloquent,  parlant  comme  Isaïe,  avait  défié  les 
prêtres  de  Bélial  de  faire  descendre  le  feu  sur  l’autel. 
On  avisa  qu’il  fallait  le  soràmer  de  faire  un  miracle, 
comme  si  ce  n’en  était  pas  un  que  l’accomplissement  de 
ses  prophéties.  On  alla  chercher  dans  la  Fouille  un  de 
ces  prédicateurs  de  carrefour  qui  ont  le  feu  du  pays 
dans  le  sang,  un  de  ces  cordeliers  effrontés,  éhontés, 
qui,  dans  les  foires  d’Italie,  par  la  force  de  la  poitrine 
et  la  vertu  d’une  gueule  retentissante,  font  taire  la 
concurrence  du  bateleur  ét  de  l’histrion.  On  lança 
l’homme,  soutenu  d’aboyeurs  franciscains,  augustins. 
« S’il  est  saint,  dit  l’homme  du  pape,  qu’il  ose  donc 
entrer  avec  moi  dans  un  bûcher  ardent;  j’y  brûlerai, 
mais  lui  aussi;  la  charité  m’enseigne  à purger  à ce 
prix  l’Église  d’un  si  terrible  hérésiarque.  » 

Savonarole  avait  un  ardent  disciple,  Domenico  Bon- 
vicini,  d’une  foi,  d’un  courage  sans  bornes,  et  qui 
l’aimait  profondément.  11  ne  lui  manqua  pas  plus  que 
Jérôme  de  Prague  à Jean  Huss.  Modèle  attendrissant, 
mémorable,  de  l’amitié  en  Dieu  ! 

< Trois  choses  me  sont  chères  en  ce  monde,  disait 
Domenico,  le  Sacrement  de  l’autel,  l’Ancien  et  le  Nou- 
veau Testament  et  Jérôme  Savonarole.  » 

Il  s’écria  qu’il  n’était  pas  besoin  que  Savonarole  en- 
trât dans  les  flammes,  que  le  moindre  de  ses  disciples 
suffisait  à faire  ce  miracle,  que  Dieu  le  sauverait  tout 
aussi  bien,  et  dit  : « Ce  sera  moi.  » 


ABANDON  DU  PARTI  FRANÇAIS  A FLORENCE.  201 

Le  pape  se  hâta  d’écrire  pour  approuver  la  chose. 
Chose  horrible  ! Cette  Rome  sceptique,  dans  cette  Italie 
raisonneuse,  permettait,  ordonnait  une  de  ces  épreu- 
ves barbares  où  la  folie  antique  bravait  la  nature,  ten- 
tait Dieu  ! Féroce  comédie  ! Un  athée  affectant  d’atten- 
dre un  miracle  pour  brûler  un  saint  ! 

Les  politiques,  au  moins,  devaient-ils  le  permettre  ? 
Le  parti  de  la  France  pouvait-il  laisser  accomplir 
l’acte  machiavélique  qui  allait  le  frapper  au  cœur,  en 
tuant  son  chef  ou  le  couvrant  de  risée  ? 

Ce  parti,  il  faut  le  dire,  s’évanouissait,  il  baissait  de 
nombre  et  de  cœur,  tarissait  d’espérance.  Il  avait  cru 
un  moment  que  Charles  VIII  allait  rentrer  en  Italie. 
Toute  la  France  le  croyait.  Des  préparatifs  immenses 
avaient  été  faits  à Lyon,  avec  une  dépense  énorme. 
L’armée  était  réunie,  elle  attendait.  Et,  en  effet,  le 
roi  y vient  enfin.  Il  a quitté  ses  châteaux  de  la  Loire, 
fait  ses  adieux  à la  reine.  On  croit  partir.  Le  roi  se 
rappelle  alors  qu’il  a oublié  de  prier  saint  Martin  de 
Tours;  qu’on  l’attende,  il  va  revenir.  En  vain  on  le 
retient  ; ses  capitaines  pleurent,  s’accrochent  à ses  vê- 
tements. Il  était  évident  que  ce  retard  allait  perdre 
tout  ce  que  nous  avions  laissé ]en  Italie,  nos  troupes, 
nos  amis.  Cela  pesait  peu  au  jeune  homme  ; une  amou- 
rette le  rappelait.  Tout  fut  fini.  L’Italie  abandonnée, 
perdue,  l’honneur  aussi.  Que  la  destinée  s’accom- 
plisse ! 

On  put  juger,  au  moment  décisif,  combien  d’âmes 
vivaient  de  la  vie  de  Savonarole,  en  apparence  aban- 
donné. Ce  fut  pour  lui  une  grande  consolation  de  voir 
qu’une  foule  d’hommes,  moines,  prêtres,  laïcs,  des 
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femmes  même  et  des  enfants  supplièrent  la  Seigneurie 
de  les  préférer,  de  leur  permettre  d’entrer  avec  lui 
dans  les  flammes.  La  Seigneurie  n’en  prit  que  deux, 
Domenico  et  un  autre. 

Le  7 avril  1498,  sur  la  place  du  Palais,  au  matin,  on 
vit  l’échafaud.  De  toute  l’Italie  on  était  venu,  et  les 
toits  même  étaient  chargés  de  monde.  L’échafaud,  de 
cinq  pieds  de  haut,  de  dix  de  large  et  de  quatre-vingts 
de  longueur,  portait  deux  piles  de  bois  mêlé  de  fagots, 
de  bruyères,  chacun  de  quatre  pieds  d’épaisseur; 
entre,  se  trouvait  ménagé  un  étroit  passage  de  deux 
pieds,  inondé  de  flammes  intenses,  âpre  foyer  de  ce 
grand  incendie.  Par  cette  horrible  voie  de  feu  devaient 
marcher  les  concurrents,  et  la  traverser  tout  entière. 

Le  lugubre  cortège  entra  dans  une  loge  séparée  en 
deux,  d’où  l’on  devait  partir,  tous  les  moines  en  psal- 
modiant, et  derrière,  force  gens  portant  des  torches, 
non  pas  pour  éclairer,  car  il  restait  six  heures  de 
jour. 

Les  difficultés  commencèrent,  comme  on  pouvait 
prévoir,  surtout  du  côté  franciscain.  Ils  dirent  d’abord 
qu’ils  ne  voulaient  nul  autre  que  Savonarole.  Mais  Do- 
menico insista,  réclama  le  bûcher  pour  lui.  Ils  dirent 
ensuite  que  ce  Domenico  était  peut-être  un  enchanteur 
et  portait  quelque  sortilège.  Ils  exigèrent  qu’il  quittât 
ses  habits,  et,  qu’entièrement  dépouillé,  il  en  prît 
d’autres  à leur  choix.  Cérémonie  humiliante,  sur  la- 
quelle on  disputa  fort.  Domenico  finit  par  s’y  soumet- 
tre. Alors  Savonarole  lui  mit  en  main  le  tabernacle  qui 
contenait  le  Saint-Sacrement  et  qui  devait  le  préser- 
ver. « Qu©i  ! s’écrièrent  les  franciscains,  vous  exposez 
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l’hostie  à brûler.  Quel  scandale,  quelle  pierre  d’achop- 
pement pour  les  faibles!  » Savonarole  ne  céda  point.  Il 
répondit  que  son  ami  n’attendait  son  salut  que  du  Dieu 
qu’il  portait. 

Pendant  ces  longues  discussions  qui  prirent  des 
heures,  la  masse  du  peuple,  qui  était  sur  les  toits  de- 
puis l’aube  et  se  morfondait  sans  manger  ni  boire, 
frémissait  d’impatience  et  tâchait  en  vain  de  compren- 
dre les  motifs  d’un  si  long  retard.  Elle  ne  s’en  prenait 
pas  aux  franciscains  qui  faisaient  les  difficultés.  Elle 
s’irritait  plutôt  contre  les  autres  qui,  sûrs  de  leur 
miracle  et  d’être  sauvés  de  toute  façon,  n’avaient  que 
faire  de  chicaner.  Elle  regardait  la  place  d’un  œil 
sauvage,  farouche  d’attente  et  de  désir.  Cet  horrible 
bûcher  lui  portait  à la  tête,  lui  donnait  des  vertiges, 
une  soif  bestiale  de  meurtre  et  de  mort.  Quoi  qu’il 
advînt,  il  lui  fallait  un  mort.  Et  elle  ne  pardonnait  pas 
que  l’on  frustrât  sa  rage. 

Tout  au  milieu  de  ces  transports,  un  orage  éclate, 
une  pluie  à torrents  qui  noie  les  spectateurs...  La  nuit, 
d’ailleurs,  était  venue.  La  Seigneurie  congédia  l’as- 
semblée. 

Savonarole  était  perdu.  Il  fut  assailli  d’outrages  en 
retournant  à son  couvent.  Il  n’en  fut  pas  moins  intré- 
pide, monta  en  chaire,  raconta  ce  qui  venait  de  se 
passer,  du  reste  sans  vouloir  échapper  à son  sort.  Le 
lendemain,  dimanche  des  Rameaux,  il  fit  ses  adieux 
au  peuple  et  dit  qu’il  était  prêt  à mourir.  Tous  ses 
ennemis  étaient  à la  cathédrale  et  ameutaient  la  foule  ; 
le  parti  des  compagnacci,  l’armée  des  libertins,  des  ri- 
ches, les  amis  des  tyrans,  criant  tous  à la  liberté. 
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disaient  qu’il  était  temps  de  se  débarrasser  de  ce 
fourbe,  de  cet  hypocrite,  qui  avait  fait  un  cloître  de  la 
joyeuse  Florence,  de  ce  prêcheur  de  pauvreté  qui  fai- 
sait mourir  le  commerce,  tuait  le  travail,  affamait 
l’industrie.  Eh!  sans  les  riches  contre  lesquels  il  parle, 
qui  fera  travailler  les  pauvres?...  Ce  raisonnement, 
tant  de  fois  répété,  entraîna  tout  le  peuple  maigre.  On 
prit  des  barres  de  fer,  des  haches  et  des  marteaux, 
des  torches  enflammées.  On  courut  à Saint-Marc,  où 
les  partisans  de  Savonarole  entendaient  les  vêpres.  Ils 
fermèrent  en  hâte  les  portes,  mais  elles  furent  brûlées; 
il  leur  fallut  livrer  leur  maître,  avec  Domenico  et  un 
troisième  ; la  foule  les  traîna  en  prison  avec  des  cris 
de  fureur  et  de  joie;  la  république  était  sauvée... 

La  Seigneurie  ne  parut  nulle  part  en  tout  ceci.  De 
neuf  membres,  six  étaient  les  secrets  ennemis  de 
Savonarole.  Ils  laissèrent  faire.  La  nuit  avait  calmé  le 
peuple.  Les  compagnacci,  au  matin,  n’en  frappèrent 
pas  moins  un  coup  de  terreur.’  Ils  prirent  Francesco 
Valori,  l’austère  républicain  qui  avait  fait  voter  la 
mort  des  traîtres  ; un  parent  de  ceux-ci  le  tua  en  pleine 
rue,  et  on  tua  encore  sa  femme  et  la  femme  d’un  de 
leurs  amis.  Les  partisans  de  Savonarole  n’osèrent  plus 
se  montrer.  C’est  ce  qu’on  voulait.  On  convoqua  le 
peuple  et  on  lui  fît  nommer  de  nouveaux  juges,  de 
nouveaux  décemvirs  de  la  guerre.  Tout  cela  vivement 
et  gaiement.  La  ville  reprit  l’ancien  aspect.  Les  nou- 
veaux magistrats,  aimables  et  bons  vivants,  encoura- 
geaient les  jeux  et  les  amusements  publics.  On  dansa 
dans  les  places  bien  nettoyées  de  sang;  les  brelans 
et  les  femmes  perdues  reparurent. 
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Cependant  Alexandre  VI  faisait  instruire  à Rome  le 
procès  de  Savonarole.  11  eût  voulu  tirer  une  sentence 
de  Injustice  romaine,  du  tribunal  de  Rote.  Mais,  chose 
inattendue,  qui  honore  les  jurisconsultes  italiens,  ils 
soutinrent  qu’il  n’y  avait  rien  à dire  contre  l’accusé. 
Le  pape  ne  trouva  que  le  général  des  dominicains  qui 
osât  entamer  ce  procès.  Ainsi  l’ordre  de  Savonarole 
le  répudia  à la  mort;  il  fut  jugé,  condamné  par  les 
siens. 

Les  moines  nous  ont  donné  ce  moine,  nous  l’accep- 
tons ; il  compte  parmi  les  martyrs  de  la  liberté. 

Les  crimes  de  Savonarole  étaient  trop  faciles  à prou- 
ver ; qu’était-ce  ? des  paroles  que  tout  le  monde  avait 
entendues,  des  révélations  prophétiques  que  l’événe- 
ment avait  justifiées.  On  ne  l’en  mit  pas  moins  à la 
torture,  et  cruellement,  et  plusieurs  fois,  dans  l’espoir 
d’en  tirer,  par  l’excès  de  la  douleur,  quelques  mots 
indignes  de  lui.  Que  répondit-il?  Qui  le  sait?  Dans  les 
ténèbres  d’une  chambre  de  tortures,  au  milieu  de  ses 
ennemis,  quels  étaient  les  témoins  pour  instruire  la 
postérité?  On  sait  l’usage  invariable  des  jugements 
ecclésiastiques  : c’est  d’affirmer  que  le  coupable  a 
avoué,  tout  rétracté,  qu’il  s’est  démenti  à la  mort. 
Depuis  que  l’Église  n’a  plus  le  chevalet  ni  l’estrapade, 
elle  a toujours  le  confesseur  qui  suit  le  patient  bon 
gré  mal  gré,  et  qui  ne  manque  pas  de  dire  du  plus 
ferme  des  nôtres  : «.  Il  s’est  reconnu  heureusement,  il 
a abjuré  ses  folies.  C’était  un  grand  misérable!  Mais, 
grâce  à Dieu,  il  a fait  une  très-bonne  fin.  » 

Il  en  fut  ainsi  de  Savonarole.  Ses  ennemis  assurè- 
rent qu’il  avait  avoué  dans  la  torture,  puis  désavoué 
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ses  aveux,  puis  confessé  encore  dans  une  nouvelle 
épreuve,  sa  nature  très-nerveuse  et  physiquement  fai- 
ble ne  lui  permettant  pas  de  lutter  contre  la  douleur. 

Du  reste,  quoi  qu’il  ait  avoué,  ou  quoi  qu’on  ait 
écrit  de  faux  dans  sa  prétendue  confession,  on  ne 
hasarda  pas  de  la  lui  faire  connaître  ni  de  le  mettre  à 
même  de  réclamer.  On  ne  la  lui  lut  point  sur  l’écha- 
faud, comme  la  loi  le  voulait.  Il  mourut  sans  savoir  ce 
qu’on  lui  faisait  dire,  laissant  sa  mémoire  aux  faus- 
saires qui  purent  à volonté  ajouter  ou  retrancher. 

Le  procès  ne  fut  pas  long  ; on  craignait  un  retour  du 
peuple.  Savonarole,  en  son  cachot,  écrivait  son  com- 
mentaire du  Miserere,  travail  qu’il  avait  réservé  pour 
ce  dernier  moment.  Il  put  s’y  aifermir  et  assurer  son 
coeur  par  l’accomplissement  littéral  de  sa  grande  pré- 
diction. Au  retour  de  Charles  VIII,  il  l’avait  vu  et  lui 
avait  prédit  qu’il  serait  frappé  en  sa  famille,  et  cela 
s’était  vérifié;  il  perdit  ses  enfants.  Depuis,  il  avait 
annoncé  la  mort  du  roi.  Le  7 avril,  au  jour  même  de 
l’épreuve  du  bûcher,  au  jour  où  le  prophète  périt  mo- 
ralement, sa  parole  se  vérifiait  : Charles  VIII  périssait 
aussi,  frappé  d’apoplexie.  Il  avait  vingt-huit  ans,  et 
depuis  quelques  mois,  il  semblait  s’amender;  il  se  re- 
pentait amèrement,  dit-on,  d’avoir  fait  tant  de  fautes 
dans  l’expédition  d’Italie  ; il  aurait  voulu  soulager  son 
peuple.  Il  essayait  de  juger  lui-même,  s’efforcait  de 
rendre  attentive  sa  faible  tête,  siégeait  jusqu’à  deux 
heures  de  suite  à écouter  les  pauvres.  Tout  cela  trop 
tard.  Son  jugement  était  prononcé,  la  punition  de  son 
abandon  de  l’Italie,  de  tant  d’ingratitude  pour  ceux 
qui  l’avaient  salué  l’envoyé  de  Dieu, 


« Saronarole,  en  son  cachot,  écrivait  son  commentaire  du  Miserere.  » ^ 

(Page  du  tome  IX.) 
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Le  23  mai,  un  bûcher  fut  dressé  sur  la  place,  un 
pieu  et  une  potence;  le  bûcher,  soigneusement  arrosé 
d’huile  et  de  poudre,  pour  brûler  rapidement.  On  amena 
Savonarole,  l’intrépide  et  fidèle  Domenico,  et  un  autre, 
Silvestre  Marufid,  qui  avait  persévéré  et  voulu  mourir 
pour  sa  foi.  On  les  lia  autour  du  pieu  pour  le  premier 
supplice,  la  risée,  la  malédiction.  Du  reste,  point' de 
formalités;  on  ne  lut  pas  même  la  sentence.  Le  juge- 
ment, comme  la  question  et  les  aveux,  resta  dans  les 
ténèbres.  Le  bourreau  les  dégrada  en  leur  arrachant 
la  robe  ecclésiastique.  Savonarole  pleura,  dit-on,  sur 
cette  robe  dans  laquelle  il  avait  vécu  tant  d’années 
digne  et  pur  avec  la  bénédiction  d’une  telle  intimité 
de  Dieu.  11  demandait  l’hostie  et  ne  l’espérait  pas. 
Mais  le  pape,  consulté  d’avance,  et  qui  savait  parfaite- 
ment qu’on  allait  faire  mourir  un  saint,  avait  répondu 
qu’on  pouvait  la  lui  donner  tant  qu’il  voudrait. 

L’évêque  de  Florence  ayant  dit  qu’il  les  retranchait 
de  l’Église,  Savonarole  répliqua  : « De  l’Église  mili- 
tante, oui;  mais  non  pas  de  la  triomphante;  cela  n’est 
pas  en  ton  pouvoir.  » 

On  lui  donna  d’abord  la  douleur  de  voir  exécuter 
ceux  qui  mouraient  par  lui.  Ainsi  il  resta  longtemps 
seul.  Quand  le  bourreau  lui  mit  la  corde  et  le  hissa  à 
la  potence,  un  de  ses  ennemis  craignit  qu’il  ne  mourût 
trop  vite  et  n’évitât  le  bûcher,  il  accourut  et  mit  le 
feu  ; l’huile  anima  la  fiamme  qui  monta  vive  et  claire. 
Cependant  une  foule  de  mauvais  garçons,  d’apprentis, 
jetaient  des  pierres  au  mort  balancé  dans  les  airs, 
poussant  des  cris  de  joie  s’ils  touchaient  le  cœur  ou 
la  face,  cette  face  sacrée  sur  laquelle,  tant  de  fois,  Flo- 
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rence  vit  avec  tremblement  passer  la  lueur  de  l’Esprit. 

Sauf  ces  furieux  en  petit  nombre,  la  masse  regar- 
dait avec  tristesse  et  doute;  dans  plus  d’une  âme 
s’éveillait  le  repentir.  Beaucoup  eurent  des  visions,  et 
des  femmes,  au  retour,  tombèrent  en  extases  prophé- 
tiques. Leur  plus  sûre  prophétie,  conforme  à celle  du 
maître,  c’était  la  mort  de  Florence.  Nul  parti  ne  reprit 
force;  les  amis,  les  ennemis  de  Savonarole  étaient 
frappés  également.  Ceux-ci  firent  horreur  et  dégoût, 
et  les  autres  pitié.  On  les  vit  sur  les  places,  dans  des 
accès  de  dévotion  monacale,  faire  des  rondes  en  chan- 
tant des  hymnes  ridicules  et  criant  : « Vive  Jésus  î » 
A cela  se  réduisit  le  viril  effort  des  amis  de  la  liberté. 

Florence  avait  péri,  lui  seul  était  sauvé.  Beaucoup 
le  virent  vivant  dans  une  triple  couronne  de  gloire. 
Et  il  l’eut,  en  effet,  cette  couronne,  dans  la  pensée  de 
Michel-Ange,  où  il  vécut  toujours,  dans  celle  de  tous 
les  grands  réformateurs  qui  ont  succédé. 

Il  infiua  d’autant  plus  que,  n’ayant  point  leur  audace 
d’esprit,  il  ne  formula  rien  de  spécial,  rien  d’exclusif. 
Il  ne  donna  qu’une  âme,  un  souffle,  mais  qui  passa 
dans  tous. 

Le  génie  des  prophètes  qui  fut  en  lui,  il  s’est  envolé 
de  son  bûcher,  fixé  aux  voûtes  de  la  chapelle  Sixtine, 
triomphe  de  l’Ancien  Testament.  Il  a lancé  les  études 
Hébraïques,  les  Êics  et  les  Reuchlin,  précurseurs  de 
Luther. 

Le  cœur  d’un  simple  et  la  brûlante  parole  qui  en 
jaillit  ont  rallumé  le  siècle. 

On  avait  tout  prévu  pour  que  Savonarole  ne  laissât 
aucune  trace;  des  ordres  sévères  étaient  donnés  pour 
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que  ses  cendres  recueillies  fussent  jetées  à l’Arno. 
Mais  les  soldats  qui  gardaient  le  bûcher  en  pillèrent 
les  reliques  eux-mêmes.  Ils  ne  purent  empêcher  que 
d’autres  n’approchassent,  et  le  cœur,  ce  cœur  pur, 
plein  de  Dieu  et  de  la  patrie,  se  retrouva  entier  dans 
la  main  d’un  enfant. 


T.  IX. 


14 


V 


CHAPITRE  VI 

Avènement  de  César  Borgia.  Son  alliance  avec  Georges  d’Amboise. 

1498-1504 

« Le  14  juillet,  le  seigneur  cardinal  de  Valence  [César  Borgia) 
et  l’illustre  seigneur  Jean  Borgia,  duc  de  Gandie,  fils  [aîné)  du 
pape,  soupèrent  à la  vigne  de  madame  Vanozza,  leur  mère,  près 
de  l’église  de  Saint-Pierre-aux-Liens.  Ayant  soupé,  le  duc  et  le 
cardinal  remontèrent  sur  leurs  mules  ; mais  le  duc,  arrivé  près 
du  palais  du  vice-chancelier,  dit  qu’avant  de  rentrer  il  voulait 
aller  à quelque  amusement  ; il  prit  congé  de  son  frère  et  s’éloi- 
gna, n’ayant  avec  lui  qu’un  estafier  et  un  homme  qui  était  venu 
masqué  au  souper,  et  qui,  depuis  un  mois,  le  visitait  tous  les  jours 
au  palais.  Arrivé  à la  place  des  Juifs,  le  duc  renvoya  l’estafier, 
lui  disant  de  l’attendre  une  heure  sur  cette  place,  puis  de  retour- 
ner au  palais  s’il  ne  le  voyait  revenir.  Gela  dit,  il  s’éloigna  avec 
l’homme  masqué,  et  je' ne  sais  où  il  alla,  mais  il  fut  tué  et  jeté 
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dans  le  Tibre,  près  de  l’hôpital  Saint-Jérôme.  L’estafier,  demeuré 
sur  la  place  des  Juifs,  y fut  blessé  à mort  et  recueilli  charitable- 
ment dans  une  maison  ; il  ne  put  faire  savoir  ce  qu’était  devenu 
son  maître. 

« Au  matin,  le  duc  ne  revenant  pas,  ses  serviteurs  intimes 
l’annoncèrent  au  pape  qui,  fort  troublé,  tâchait  pourtant  de  se 
persuader  qu'il  s’amusait  chez  quelque  lille,  et  qu’il  reviendrait 
le  soir.  Cela  n’étant  pas  arrivé,  le  pape,  profondément  affligé, 
ému  jusqu’aux  entrailles,  ordonna  qu’on  fît.  des  recherches.  Un 
certain  Georges,  qui  avait  du  bois  au  bord  du  Tibre,  et  le  gardait 
la  nuit,  interrogé  s’il  avait  vu,  la  nuit  du  mercredi,  jeter  quel- 
qu’un à l’eau,  répondit  qu’en  effet  il  avait  vu  deux  hommes  à jtied 
venir  par  la  ruelle  à gauche  de  l’hôpital,  vers  la  cinquième  heure 
de  la  nuit  [onze  heures)^  et  que,  ces  gens  ayant  regardé  de  côté  et 
d’autre  si  on  les  apercevait  et  n’ayant  vu  personne,  deux  autres 
étaient  bientôt  sortis  de  la  ruelle,  avaient  regardé  aussi  et  fait 
signe  à un  cavalier  qui  avait  un  cheval  blanc  et  qui  portait  en 
croupe  un  cadavre^  dont  la  tête  et  les  bras  pendaient  d’un  côté  et 
les  pieds  de  l’autre  ; qu’ils  avaient  approché  de  l’endroit  où  l’on 
jette  les  ordures  à la  rivières,  et  y avaient  lancé  ce  corps  de  toutes 
leurs  forces.  On  lui  demanda  pourquoi  il  n’avait  pas  révélé  la  fait 
au  préfet  de  la  ville.  Il  répondit  que  dans  sa  vie  il  avait  vu  se 
i^éter  cent  fois  la  même  chose,  et  ne  s’en  était  jamais  occupé. 
On  appela  alors  trois  cents  pêcheurs,  qui  cherchèrent,  et  à l’heure 
des  vêpres  trouvèrent  le  duc  tout  vêtu,  ayant  son  manteau,  son 
habit,  ses  chausses  et  ses  bottes,  avec  trente  ducats  dans  ses 
gants,  blessé  de  neuf  blessures,  dont  une  à la  gorge  et  les  huit 
autres  à la  tête,  au  corps  et  aux  jambes.  Le  corps  mis  dans  une 
barque,  fut  conduit  au  château  Saint-Ange,  où  on  le  dépouilla, 
le  lava  et  le  revêtit  d’un  costume  militaire,  le  tout  sous  l’inspec- 
tion de  mon  collègue  Bernardine  Guttorii,  clerc  des  cérémonies. 
Le  soir  il  fut  porté  par  les  nobles  de  sa  maison  à l’église  Sainte- 
Marie-du-Peuple.  Devant  marchaient  deux  cent  vingt  torches  et 
tous  les  prélats  du  palais;  les  camériers  et  écuyers  du  pape  sui- 
vaient sans  ordre  avec  beaucoup  de  larmes.  Le  corps  était  porté 
honorablement  sur  un  catafalque,  et  semblait  moins  d’un  mort 
que  d’un  homme  endormi.  Le  pape,  voyant  que  son  fils  avait  été 
tué  et  jeté  à l’eau  comme  un  fumier,  fut  très-troublé,  et  de  dou- 
leur s’enferma  dans  sa  chambre  où  il  pleura  amèremept.  Un  car- 
dinal et  plusieurs  autres,  à force  d’exhortations  et  de  prières,  le 
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décidèrent  à ouvrir  enfin  et  à les  faire  entrer.  Il  ne  but  ni  ne 
mangea  depuis  le  soir  du  mercredi  jusqu’au  samedi  suivant,  et 
ne  se  coucha  point.  Enfin,  à leur  persuasion,  il  commença  à 
réprimer  sa  douleur,  considérant|qu’un  mal  plus  grand  encore  en 
pourrait  advenir.  » 

Tel  est  le  simple  et  froid  récit  du  maître  des  céré- 
monies Burchard,  digne  Allemand  de  Strasbourg,  dont 
le  flegme  ne  se  dément  jamais,  qui  voit  tout  sans  éton- 
nement, meurtre  et  viol,  empoisonnements,  banquets 
de  filles  nues,  massacres  pour  égayer  des  noces,  pri- 
sonniers mis  à mort  pour  l’amusement  de  la  co,ur  et  de 
la  main  du  fils  du  pape,  etc.,  etc.  Rien  ne  le  fait  sortir 
de  son  assiette.  Je  me  trompe  ; il  s’échauffe  fort  quand 
nos  Français,  sans  s’informer  de  l’ordre  ni  de  l’éti- 
quette papale,  envahissent  le  palais  en  impertinents 
curieux,  et  s’asseyent  pêle-mêle  avec  les  cardinaux. 

J’ai  fait  jadis  injure  à ce  brave  homme,  et  je  lui 
dois  réparation.  Considérant  que,  sous  Jules  II,  l’en- 
nemi des  Borgia,  Burchard,  obtint  un  évêché,  j’avais 
pensé  que  son  journal  pouvait  être  suspecté  d’exagéra- 
tion. Quand  je  vois,  cependant,  sur  les  mêmes  faits, 
l’unanimité  des  historiens,  de  ceux  même  qui  écrivent 
pour  les  amis  des  Borgia,  je  reviens  sur  mes  doutes. 
Les  récits  de  Burchard,  d’ailleurs,  ont  ce  caractère  de 
candeur,  de  simphcité  véridique,  qui  rassure  tout  à 
fait.  J’ai  vu  et  lu  bien  des  menteurs.  On  ne  ment  pas 
ainsi. 

Pour  revenir,  les  magistrats  de  Rome  étaient  trop 
bien  appris  pour  scruter  indiscrètement  la  chose.  Sim- 
ples hommes,  ils  se  turent,  ne  se  mêlèrent  pas  des  af- 
faires des  dieux.  L’affaire  n’était  pas  judiciaire,  mais 
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politique,  et  des  plus  hautes;  elle  eut  tous  les  effets 
d’un  changement  de  règne. 

Ce  fut,  en  réalité,  l’avénement  de  César  Borgia. 

Avec  quatre  pouces  d’acier,  le  cardinal  de  Valence 
avait  fait  plusieurs  choses. 

D’abord,  il  s’était  lui-même  déprêtrisé,  s’était  fait 
l’aîné,  l’héritier.  Son  père,  qui  voulait  fonder  sa  mai- 
son, était  bien  obligé  de  délier  César,  de  le  refaire 
laïc,  pour  l’établir  et  lui  faire  faire  un  mariage  royal. 

Ensuite,  il  s’était  fait  maître  de  Rome,  maître  du 
pape  et  du  coffre  du  pape,  achetant  à volonté  des  hravi 
par  toute  l’Italie,  tenant  les  cardinaux  sous  la  terreur, 
en  tuant  un  chaque  fois  qu’il. avait  besoin  d’argent. 
Cette  terreur  s’étendait  sur  son  père.  Il  lui  tua  son  fa- 
vori Peroso  dans  ses  bras  et  sous  son  manteau,  où  il 
s’était  réfugié';  le  sang  jaillit  au  visage  du  papè. 

Enfin,  en  tuant  son  frère,  il  restait  maitre  du  bijou 
disputé  par  toute  la  famille  : de  la  Lucrezia.  Anda- 
louse-Italienne,  adorée  de  son  père,  celui  qu’elle  pré- 
férait de  ses  frères,  c’était  le  plus  doux,  l’aîné,  ce  duc 
de  Candie  ; et  ce  fut,  dit-on,  la  principale  cause  de  sa 
mort.  César  se  délivra  aussi  du  mari  de  Lucrèce,  du  troi- 
sième mari.  Toute  jeune  encore,  elle  en  avait  eu  trois. 
Un  noble  de  Naples,  d’abord  ; son  père,  devenu  pape, 
trouva  l’alliance  au-dessous  de  lui,  prononça  le  di- 
vorce, la  maria  à un  bâtard  des  Sforza.  Puis  l’ambi- 
tion croissant,  il  la  divorça  encore  pour  la  donner  à un 
bâtard  du  roi  de  Naples.  Ce  mari  avait  suivi  Charles 
VIII  et  ne  voulait  pas  revenir  à Rome,  craignant  cette 
terrible  famille  et  la  jalousie  de  César.  Mais  Lucrezia 
lui  jura  qu’elle  le  défendrait  contre  tous,  et  elle  le  fit 
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revenir.  En  plein  jour,  sur  les  marches  du  palais,  Cé- 
sar le  fît  poignarder.  Il  n’était  que  blessé.  Lucrezia  le 
soigna,  et  la  sœur  du  blessé  préparait  ses  aliments 
elle-même,  de  crainte  du  poison.  Le  pape  avait  mis  des 
gardes  à la  porte  pour  défendre  son  gendre  contre  son 
fils.  César  ne  fit  qu’en  rire  : « Ce  qu’on  n’a  pas  fait  à 
midi,  disait-il,  se  fera  le  soir.  » Il  tint  parole.  Le  blessé 
étant  convalescent,  il  pénétra  lui-même  dans  sa  cham- 
bre, en  chassa  les  deux  femmes,  et  le  fit  étrangler  de- 
vant lui. 

César  avait  de  grandes  vues  sur  sa  sœur,  et  s’il  lui 
fallait  un  mari,  il  ne  voulait  pas  moins  qu’un  prince 
souverain.  Il  la  mit  en  effet  sur  le  trône  de  Ferrare, 
où  elle  fut  l’idole  des  gens  de  lettres  et  l’inspiration 
des  poètes,  spécialement  du  cardinal  Bembo. 

Pour  lui-même,  il  voulait  une  fille  de  roi.  Il  fit  de- 
mander par  le  pape  celle  de  Frédéric  II,  roi  de  Naples. 
Espagnol  par  son  père.  César  eût  préféré  se  marier 
ainsi  dans  la  maison  d’Aragon.  Mais  Frédéric  eut  peur 
d’un  tel  gendre;  il  croyait  d’ailleurs,  comme  les  Véni- 
tiens, que  cette  fortune  de  fils  de  pape  était  viagère, 
et  que,  quelque  haut  qu'elle  montât,  elle  n’aurait  rien 
de  solide,  « et  ne  serait  qu’un  feu  de  paille.  » 

César,  cherchant  sa  dupe,  avait  besoin  d’un  homme 
qui  lui-même  eût  besoin  de  la  cour  papale,  et  qui  eût 
toute  son  ambition  à Rome.  Cet  homme  fut  Georges 
d’Amboise,  qui  venait  de  monter  sur  le  trône  avec 
Louis  XII.  Ce  favori  était  d’église;  César  le  fit  faire 
cardinal  et  lui  promit  de  le  faire  pape  à la  mort 
d’Alexandre  VI,  à condition  qu’il  l’aiderait  à reprendre 
le  patrimoine  de  saint  Pierre  pour  s’en  faire  une 
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royauté.  Des  deux  côtés,  rien  que  de  facile.  César, 
maître  du  pape,  pouvait  à volonté  défaire  et  faire  des 
cardinaux  pour  préparer  l’élection.  D’autre  part,  capi- 
taine et  gonfalonier  des  armées  de  l’Église,  il  n’avait 
pas  besoin  de  grandes  forces;  il  suffisait  qu’on  vît 
qu’il  était  l’homme  de  la  France  ; la  terreur,  le  fer,  le 
poison,  travailleraient  assez  pour  lui. 

Amboise  passait  pour  un  homme  honnête  et  désin- 
téressé. Il  trouva  ce  plan  admirable,  ne  voulant  pas 
prévoir,  sans  doute,  ni  trop  approfondir  ce  qui  en  ad- 
viendrait. 

On  avait  déjà  fait,  par  Briçonhet,  la  première  expé- 
rience d’un  cardinal-ministre.  La  seconde  fut  celle  de 
Georges  d’ Amboise.  Elles  parurent  si  heureuses  qu’on 
continua  pendant  cent  cinquante  ans.  La  grande  rai- 
son politique  pour  mettre  un  prêtre  à la  tête  des  affai- 
res, c’était  qu’un  homme  sans  famille,  sans  femme  ni 
enfants,  serait  moins  ambitieux,  moins  avide,  et  les 
mains  plus  nettes  : tout  au  roi,  tout  à Dieu,  ne  deman- 
dant et  ne  voulant  que  sa  petite  vie  en  ce  monde  ^ comme 
disaient  ces  bons  religieux  mendiants. 

Le  nouveau  roi,  le  cardinal  d’ Amboise,  fut  tellement 
désintéressé  qu’il  ne  voulut  jamais  qu’un  bénéfice, 
l'archevêché  de  Rouen.  Ce  pauvre  homme,  à sa  mort, 
laissa  vingt-cinq  millions.  Toute  sa  vie  il  eut  secrète- 
ment une  grosse  pension  de  Florence,  de  quoi  il  fit 
l’aveu  au  roi  à son  lit  de  mort. 

Les  étranges  histoires  de  César  n’étaient  nullement 
secrètes.  On  savait  que  l’ex-cardinal  était  un  homme 
d’exécution,  dont  il  ne  faisait  pas  bon  d’être  l’ennemi. 
Et  il  ne  semble  pas  que  cette  réputation  lui  ait  nui 
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beaucoup  près  du  roi  ou  de  l’honnête  ministre.  On  le 
regarda  d’autant  plus  à la  cour  de  France  quand  il  fit 
son  entrée.  Sa  mine  haute  et  sa  beauté  tragique  bril- 
laient fort  dans  un  somptueux  costume  de  velours,  cra' 
moisi  brodé  de  perles  sur  toutes  les  coutures.  Et  toute 
sa  suite  était  de  même  : chevaliers,  pages,  et  jusqu’aux 
mules,  tout  aux  mêmes  couleurs,  dans  le  même  ve- 
lours et  la  même  magnificence.  Un  bruit  qui  courut 
imposa  aussi,  et  fit  croire  d’autant  plus  qu’il  fallait 
compter  avec  lui.  Un  évêque  indiscret,  qui  avait  parlé 
chez  le  roi  d’une  chose  que  César  voulait  cacher,  mou- 
rut subitement. 

Il  ne  pouvait  être  mal  reçu.  Gracieux  messager  de 
l’Église,  il  apportait  la  bulle  de  divorce  dont  Louis 
XII  avait  besoin  pour  quitter  la  fille  de  Louis  XI  et 
épouser  Anne  de  Bretagne.  On  le  combla.  Comme  il 
avait  été  cardinal  de  Valence  en  Espagne,  pour  le 
nom  et  la  rime  on  lui  donna  Valence  en  Dauphiné. 
Le  voilà  duc  de  Valentinois,  avec  trente  mille  ducats 
d’or,  payés  comptant,  et  vingt  mille  livres  de  rente 
(qui  en  feraient  deux  cent  mille)  ; de  plus,  chose 
inappréciable,  une  compagnie  de  cent  lances  françai- 
ses, c’est-à-dire  le  drapeau  de  la  France,  la  terreur  de 
nos  lys,  affichés  à côté  des  clefs  pontificales.  C’était  lui 
livrer  l’Italie. 

Regardons  bien  en  face,  contemplons  la  dupe  qui, 
dans  un  pareil  temps,  put  croire  à la  parole  d’un  pa- 
reil homme,  qui  ne  devina  pas  d’ailleurs  qu’un  pou- 
voir si  haï,  tenant  à la  vie  d’un  vieux  pape,  n’aurait  le 
temps  de  rien  fonder,  rien  que  l’exécration  du  monde 
et  le  mépris  de  la  France. 
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J’ai  VU,  revu  dix  fois,  sur  son  tombeau,  à Rouen,  la 
statue  du  cardinal  et  de  son  neveu,  bons,  excellents 
portraits,  impitoyablement  fidèles.  Vous  diriez  la  forte 
encolure  d’un  paysan  normand;  sur  cette  large  face 
et  ces  gros  sourcils  baissés,  vous  jureriez  que  ce  sont 
de  ces  parvenus  qui,  par  une  épaisse  finesse,  un  grand 
travail,  une  conscience  peu  difficile,  ont  monté  à qua- 
tre pattes.  Et  vous  vous  tromperiez.  Ce  sont  des  nobles 
de  la  Loire.  Phénomène  curieux  ! Pendant  que  le  bour- 
geois tâchait  de  se  faire  noble,  ceux-ci,  nés  nobles, 
pour  faire  fortune,  changèrent  de  peau,  se  firent  bour- 
geois. Les  rois  se  défiaient  trop  des  nobles;  la  pre- 
mière condition  pour  les  rassurer  et  leur  plaire,  était 
de  se  faire  simples,  grossiers  de  forme  et  de  manière, 
'pauvres  gens  ^M'Hues  gens.  Et  la  seconde  condition  pour 
réussir  était  de  se  faire  d’église,  de  mettre  cette 
affiche,  de  n’avoir  pas  d’enfants,  de  ne  pas  fonder  de 
maison,  de  ne  vouloir  en  ce  monde  gue  sa  pauvre  petite 
vie. 

Celui-ci,  par  instinct  d’avarice  et  de  convoitise,  s’as- 
socia à merveille  au  grand  mouvement  du  temps,  qui, 
depuis  Louis  XI,  était  un  étonnante  ascension  de  la 
bourgeoisie,  des  deux  bourgeoisies,  celle  des  juges  et 
juges  de  finance,  et  celle  des  commerçants,  fabricants, 
boutiquiers.  C’est  là  ce  qui  crevait  les  yeux;  on  bâtis- 
sait partout,  partout  on  ouvrait  des  boutiques.  Am- 
boise  eut  le  mérite  de  voir  cela,  et  de  voir  parfaite- 
ment ce  qui  était  dessous  : un  profond  égoïsme  et  une 
indifférence  extraordinaire  pour  les  intérêts  extérieurs 
et  la  réputation  de  la  France.  Que  voulaient  ces  gens- 
là?  Une  seule  chose,  être  bien  jugés,  dans  les  njom- 
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breux  procès  que  ce  croisement  infini  d’intérêts  nou- 
veaux suscitait  de  toutes  parts.  Amboise  leur  fit  donner 
cela  par  le  vieux  chancelier  de  Louis  XI,  Rochefort, 
habile  homme  qui  réforma  les  Parlements,  fit  écrire 
les  Coutumes,  fonda  surtout  (bienfait  réel)  la  magis- 
trature de  finances  pour  juger  les  comptes  du  fisc 
d’une  part,  d’autre  part  les  litiges  entre  le  fisc  et 
les  contribuables.  Pour  tout  le  reste,  le  cardinal  sut 
bien  que  la  boutique  n’avait  nulle  idée  haute,  qu’elle 
se  contenterait  de  tout,  avalerait  les  hontes,  les  crimes 
même,  s’il  y avait  lieu.  Par  lui  s’inaugurent  en  Eu- 
rope le  gouvernement  bourgeok  et  la  politique  mar- 
chande. 

On  ne  s’y  attendait  pas.  Son  maître,  le  duc  d’Or- 
léans, soiis  madame  de  Beaujeu,  déjà  gouverné  par 
Amboise,  avait  été  le  drapeau  de  la  noblesse,  le  manne- 
quin des  grands,  comme  son  pauvre  père  le  poète, 
Charles  d’Orléans,  l’avait  été  sous  Louis  XL 

Charles  était-il  son  père?  On  en  doutait.  Né  en  1462 
d’un  septuagénaire  infirme,  usé  et  par  le  temps  et  par 
les  passions,  par  une  énervante  captivité  en  Angle- 
terre, cet  enfant  était  tombé  inattendu  dans  un  ma- 
riage stérile  depuis  vingt-deux  années.  Charles  d’Or- 
léans, resté  en  1415  sous  les  morts  d’Azincourt,  n’était 
pas  bien  vivant  quarante-six  ans  après,  à la  naissance 
dé  ce  fils.  Il  mourut  décidément  en  1465,  et  sa  veuve, 
Anne  de  Clèves,  épousa  son  maître  d’hôtel  Rabo- 
danges,  à qui  on  attribuait  l’enfant.  Celui-ci,  de  figure 
vulgaire,  comme  on  peut  voir  dans  ses  portraits,  n’eut 
guère  la  grâce  des  Valois;  faible  et  bon,  à l’alle- 
mande, comme  sa  mère,  mais  colère  par  moment,  il 
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rappelait  pourtant  le  vieux  prince,  par  sa  débilité 
précoce,  son  tempérament  maladif.  Amboise,  un  gros 
homme,  fort  et  actif,  tenace  et  lourd;,  n’en  pesa  que 
davantage  sur  cette  faible  créature,  incapable  d’ap- 
plication. 

Il  est  curieux  de  voir  comment  les  panégyristes, 
Saint-Gelais,  Seyssel  (récemment  Rœderer),  s’y  pren- 
nent pour  attribuer  à ce  bonhomme  tout  ce  qui  se  fit 
sous  son  règne.  Ils  copient  maladroitement  un  excel- 
lent original,  Joinville,  la  poétique  légende  du  saint 
roi  jugeant  sous  un  chêne.  Ceux-ci  n’osent  pas  dire 
que  Louis  XII  jugea,  mais  ils  le  font  venir  souvent  au 
Parlement,  s’intéresser  à la  justice.  Le  greffier  du 
Tillet,  bien  autrement  instruit,  et  qui  avait  les  pièces 
sous  les  yeux,  dit  qu’il  y vint  deux  fois,  dans  des 
affaires  de  politique  et  de  cour,  les  ministres  voulant 
probablement  forcer  la  main  à 'la  justice  par  la  pré- 
sence du  roi. 

Machiavel  a dit  que  le  Prince  est  à la  fois  bête  et 
homme.  Il  y parut.  Ce  règne  à son  commencement  est 
un  monstre  de  discordances.  Au  dedans,  la  justice, 
l’ordre,  l’économie,  la  continuation  des  bonnes  ré- 
formes. Au  dehors,  l’injustice,  la  perfidie,  la  honte, 
l’accouplement  cynique  de  la  France  avec  Borgia. 

La  justice  dans  Vintérieur.  — Grande  ordonnance 
de  Blois;  plus  de  ventes  d’offices  judiciaires;  l’hon- 
neur du  Parlement  assuré  et  sa  pureté  ; plus  d’épices, 
plus  de  jugement  de  famille  pour  les  parents  des 
juges.  La  justice  juste  pour  elle-même,  se  punissant  si 
elle  punit  mal,  s’emprisonnant  si  elle  arrête  à tort. 
Les  sénéchaux  seront  docteurs  ou  payeront  des  doc- 
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tours.  Les  seigneurs  n’imposeront  plus  leurs  sujets, 
sauf  leurs  droits  constatés.  Les  gradués  des  univer- 
sités auront  le  tiers  au  moins  des  bénéfices.  Ajoutez 
des  choses  humaines  et  qui  étonnent  : la  question 
n’est  pas  abolie,  mais  elle  ne  sera  jamais  donnée  deux 
fois.  Miracle  enfin!  une  classe  d’hommes  où  la  loi 
n’avait  jamais  vu  que  l’affaire  du  bourreau,  une  chose 
acquise  à la  potence,  les  vagabonds  et  mendiants,  com- 
mencent à passer  pour  des  hommes;  on  leur  donne 
quelques  garanties.  Les  baillifs  et  les  sénéchaux  ne 
les  jugeront  pas  sans  appeler  quelques  juges,  au  moins 
les  praticiens  du  lieu. 

A ces  belles  réformes  .répondait  celle  de  la  cour 
elle-même,  de  la  maison  royale.  Après  le  scandaleux 
désordre  de  celle  de  Charles  VIII,  on  voyait  l’ordre 
même  dans  Louis  XII  et  Anne  de  Bretagne.  Celle-ci j 
tout  entourée  de  dames  graves,  de  demoiselles  aus- 
tères, filant  ou  brodant  tout  le  jour,  tenait  école  de 
sagesse.  Toujours  mal  hiariée,  et  par  la  raison  polL 
tique  qui  unissait  son  duché  à la  France,  elle  vivait 
d’orgueil  et  de  domination.  Maximilien,  son  fiancé, 
qu’elle  ne  vit  jamais,  mais  qu’elle  aima,  eut  son  cœur, 
et  depuis,  nul  autre.  Louis  XII,  que  les  romanciers  lui 
donnent  pour  amant  du  vivant  de  Charles  VIII,  fut 
au  contraire  persécuté  par  elle  pour  avoir  montré  de 
la  joie  à la  mort  du  dauphin.  Quand  il  fallut^  aux 
termes  du  traité  qui  réunissait  la  Bretagne,  qu’Anne 
épousât  le  successeur  quelconque  du  roi  de  France^ 
Louis  XII  prit  grande  peine  pour  apaiser  la  reine  et  se 
réconcilier  avec  elle.  Elle  fut  dure  et  haute  ; elle  exigea 
que  son  duché  désormais  ne  dépendît  que  d’elle,  quelle 
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le  gouvernât,  y nommât  à tous  les  emplois.  Elle  tint  en 
personne  les  états  de  Bretagne.  Mais  elle  ne  se  mêlait 
pas  moins  des  affaires  de  France.  Tout  le  monde  le 
savait.  Les  ambassadeurs  étrangers  songeaient  à s’as- 
surer d’abord  des  deux  vrais  rois,  du  roi  femelle  et  du 
roi  cardinal.  Sûrs  de  la  reine  et  de  Georges  d’Am- 
boise,  ils  n’avaient  guère  à craindre  l’opposition  de 
Louis  XII. 

Le  gouvernement  de  famille  commence  ici,  et  la 
régularité  des  mœurs  du  prince,  son  asservissement  à 
une  seule  femme,  vont  influer  sur  les  affaires.  L’idée 
de  patrimoine  et  de  propriété,  jusque-là  étrangère  aux 
rois,  devient  aussi  très-forte.  La  reine  a son  duché, 
son  trésor  et  sa  cour  bretonne.  Le  roi  a sa  ville  d’Asti 
et  veut  avoir  son  duché  de  Milan,  l’héritage  de  sa 
grand’mère.  Amboise  y pousse.  Sa  conquête,  à lui 
aussi,  c’est  l’Italie,  l’influence  sur  l’Italie.  Si  le  roi  a 
Milan  et  Naples,  si  Borgia  a la  Romagne,  combien 
Georges  d’Amboise  aura  meilleur  marché  de  Rome, 
meilleure  chance  pour  s’assurer  la  survivance  d’Alexan- 
dre VI  ! ‘ . 

Il  n’y  avait  pas  grand  obstacle  à l’affaire  de  Milan. 
Maximilien  était  occupé  en  Suisse  ; son  fils,  Philippe 
le  Beau,  traita  sans  lui  et  contre  lui.  Ferdinand  le 
Catholique  avait  des  vues  profondes  sur  l’Italie;  il 
laissa  faire  la  France.  L’Italie  se  livrait.  Les  Véni- 
tiens en  voulaient  à Sforza;  ils  écoutèrent  Amboise, 
qui  leur  offrait  un  morceau  du  Milanais.  La  partie  se 
lia  entre  la  France,  Venise  et  le  pape. 

Ludovic  Sforza,  dit  le  More,  qu’il  s’agissait  de  dé- 
pouiller, était,  au  total,  le  plus  capable  et  le  meilleur 
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prince  de  l’Italie.  Il  en  avait  été  jadis  l’arbitre  et  le 
défenseur,  se  constituant  le  portier  des  Alpes,  dont  il 
fortifia  les  passages.  S’il  appela  Charles  VIII,  c’est 
lorsque  la  ligue  insensée  de  toute  l’Italie  contre  lui 
le  mit  sérieusement  en  péril.  Il  était  au  plus  haut 
degré  actif,  intelligent,  accessible,  de  douce  parole, 
jamais  colère.  Il  avait  habilement  paré  à la  famine 
dans  les  mauvaises  années.  Sa  police  excellente  avait 
supprimé  les  brigands.  Le  Milanais  lui  devait  le  com- 
plément de  son  admirable  réseau  d’irrigation,  un  canal 
gigantesque,  qui  mariait  ses  fleuves.  De  la  vieille  Milan 
obscure  et  tortueuse,  il  avait  fait  la  ville  incomparable 
que  l’on  voit  aujourd’hui.  Pour  tout  dire,  le  grand 
esprit  de  l’époque,  Vinci,  l’homme  de  tout  art  et  de 
toute  science,  cherchant  en  Italie  un  gouvernement 
de  progrès,  un  génie  qui  comprît  le  sien,  avait  quitté 
Florence  pour  Milan,  et  choisi  pour  maître  Ludovic 
Sforza. 

Sauf  la  mort,  fort  douteuse,  de  Jean  Galéas  et  sa 
fatale  insistance  à poursuivre  Savonarole,  on  ne  lui 
reprochait  aucune  cruauté.  Dans  cet  âge  des  Borgia, 
Ludovic  n’avait  jamais  versé  le  sang,  jamais  ordonné 
de  supplices. 

Il  ne  trouva  secours  ni  dans  Naples  épuisée,  ni 
dans  son  beau-père,  le  duc  de  Ferrare,  immobilisé  par 
la  peur.  Bajazet  fit  pour  lui  une  diversion  contre 
Venise,  mais  tardive  et  lointaine.  Il  fut  abandonné 
de  tous,  trahi,  vendu.  La  terreur  marcha  devant  les 
Français.  Une  seule  ville  résista,  tout  y fut  massacré. 
Le  peuple,  chargé  d’impôts,  fut  ravi  de  voir  finir  la 
guerre;  il  reçut  Louis  XII  avec  une  joie  folle.  Sous  un 
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si  grand  roi,  et  si  riche,  on  n’aurait  plus  rien  à payer. 
La  foule  se  précipite  au-devant  de  lui  jusqu’à  une 
lieue  de  Milan  ; quarante  beaux  enfants  en  drap  d’or 
chantaient  des  hymnes  au  libérateur  de  l’Italie. 

La  noblesse  eut  à se  louer  de  Louis  XII  ; il  lui  rendit 
ses  droits  de  chasse.  Pour  le  peuple,  il  allégea  peu 
son  fardeau.  Son  général  Trivulce,  exilé  milanais,  haï 
de  tous,  était  insultant  et  féroce.  Sur  la  place  même 
de  Milan,  il  tua  des  hommes  de  sa  main. 

La  guerre  devant  nourrir  la  guerre,  Ferrare  fut 
durement  rançonnée;  puis  Bologne,  Florence  enfin. 
Elle  paya  pour  ravoir  Pise.  Grande  honte!  Et  ce 
n’était  pas  la  plus  grande.  L’alliance  du  roi  avec  les 
Borgia  se  révéla  dans  son  horreur.  En  décembre,  deux 
mois  après  l’entrée  du  roi  à Milan,  César  Borgia  de 
France  (il  prit  ce  titre)  eut  à son  tour  son  entrée 
triomphale  dans  Imola,  peu  après,  dans  Forli.  Trois 
cents  lances  françaises,  sous  les  ordres  du  brave  et 
honnête  Yves  d’ Allègre,  durent  l’assister,  lui  ouvrir 
la  Romagne.  Il  avait  aussi  quatre  mille  Suisses,  payés 
de  l’argent  de  l’Église,  mais  sous  un  commandant 
français.  Misérable  instrument,  condamné  à servir  un 
Néron,  Yves  dut  assiéger,  forcer  et  ruiner  la  régente 
de  Forli,  la  vaillante  Catherine  Sforza.  Elle  avait 
éloigné  son  fils,  et  dès  lors,  ne  craignant  plus  rien, 
elle  lutta,  comme  une  lionne,  dans  la  ville,  dans  le 
fort,  puis  de  tour  en  tour.  Yves  emporta  la  dernière, 
prit  Catherine,  la  remit  à César.  Celui-ci  voulait  en 
tirer  la  lâche  vengeance  de  l’envoyer  au  sérail  de  son 
père.  Cela  était  trop  fort;  la  docilité  d’Yves  cessa  ici; 
il  menaça,  et  la  tira  de  leurs  horribles  mains. 
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L’Italie,  pénétrée  d’horreur,  eut  un  rayon  d’espoîr, 
quand  elle  vit  Ludovic  reparaître  à l’entrée  des  Alpes 
et  regagner  le  Milanais  aussi  vite  qu’il  l’avait  perdu. 
Il  avait  été  droit  en  Suisse,  et  le  grand  marché  d’hom- 
mes lui  avait  vendu  huit  mille  soldats.  Troupe  peu 
sûre.  Les  armées  en  présence,  les  Suisses  de  Ludovic, 
voyant  des  Suisses  dans  notre  camp  et  avec  eux  les 
bannières  des  cantons,  calculant  bien  d’ailleurs  qu’un 
roi  de  France  était  plus  riche  qu’un  duc  de  Milan 
ruiné,  commencent  à avoir  des  scrupules;  d’ailleurs, 
ils  ne  sont  pas  payés.  Ils  crient,  menacent;  Ludovic 
leur  donne  ce  qu’il  a,  ses  bijoux,  son  argenterie,  leur 
jure  que  l’argent  est  en  route,  qu’il  arrive  de  Milan. 
Rien  ne  sert.  Il  prie  alors  pour  sa  vie.  Qu’ils  le  sau- 
vent, l’emmènent.  Ces  soldats  de  louage  ne  voulurent 
rien  entendre.  Ils  laissèrent  seulement  le  prince  se 
cacher  parmi  eux  en  habit  de  moine  mendiant;  ses 
frères  se  mirent  en  soldats  suisses.  Mais  on  les  dé- 
signa. Menés  en  France,  ils  furent  montrés  sur  toute  la 
route,  à Lyon  surtout,  où  l’on  fit  voir  Ludovic  comme  une 
bête  sauvage.  Cet  homme  du  Midi,  prisonnier  dans  le 
Nord,  on  l’enferma  dans  l’humide  et  obscure  prison  de 
Loches.  Les  autres  dans  la  tour  de  Bourges.  Et  les 
fils  même  de  Galéas,  innocents  à coup  sûr,  enfants 
dont  Ludovic  était  accusé  de  détenir  l’héritage,  le  roi 
les  mit  dans  un  cachot.  Ludovic,  enfermé  dix  ans, 
jusqu’à  sa  mort,  conserva  une  âme  indomptable;  dans 
le  froid,  la  misère,  l’absence  de  soleil,  si  dure  à l’Ita- 
lien ! Il  garda  en  lui  l’âme  de  l’Italie,  écrivant  ses 
droits  sur  le  mur,  en  ces  fortes  paroles  ; au  rebours 
du  proverbe  : Services  %'est  héritage^  il  écrivit  : « Les 
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services  quon  m'aura  rendais  compteront  comme  héri- 
tage. » Et  cela  se  vérifia  par  la  reconnaissance  de  la 
patrie  italienne  qui  garda  souvenir  au  dernier  de  ses 
princes,  Ludovic,  fils  du  grand  Sforza. 

La  France  était  à bonne  école,  entre  les  Borgia  et 
Ferdinand  le  Catholique.  Ce  vénérable  doyen  des  rois 
de  l’Europe,  l’homme  qui  avait  le  plus  fait  et  violé  de' 
traités,  ne  voulait  pas  mourir  sans  laisser  de  lui  un 
chef-d’œuvre  en  ce  genre,  qu’on  ne  surpassât  plus.  Et, 
en  effet,  le  traité  de  Grenade  entre  lui  et  la  France  est 
la  grande  perfidie  du  siècle,  que  nul  siècle  n’a  sur- 
passé. 

La  France  devait  marcher  sur  Naples.  Le  roi  ara- 
gonais  de  Naples,  Frédéric,  allait  naturellement  se 
rassurer  par  l’alliance  de  son  cousin  d’Espagne,  Ferdi- 
nand, se  faire  garder  par  lui.  Il  ouvrait  ses  ports  et  ses 
places  aux  troupes  espagnoles,  se  livrait  et  se  trahis- 
sait. Coup  simple  et  sûr.  Le  royaume  était  conquis  et 
partagé. 

Le  préambule  du  traité  est  un  pieux  manifeste  sur 
le  devoir  royal  de  maintenir  la  paix,  d’empêcher  les- 
blasphèmes,  de  protéger  la  pudeur  des  vierges,  de 
défendre  surtout  l’Église  contre  les  Turcs,  contre  T ami 
des  Tîircs,  dom  Frédéric  de  Naples.  C’était  une  affaire 
de  religion,  de  dévotion,  si  bien  que  la  reine  Anne, 
voulant  aussi  être  pour  quelque  chose  dans  l’œuvre 
pie,  donna  de  son  argent  particulier  pour  l’armement 
de  la  flotte. 

César  était  dans  la  croisade  comme  capitaine  fran- 
çais. Il  s’était  fait  payer  d’avance  en  tirant  du  roi 
carte  blanche  pour  ses  petites  affaires  de  Romagne. 
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Amboise,  décoré  du  titre  de  légat,  lui  avait  rendu  en 
retour  le  vaillant  Yves,  signifiant  aux  États  italiens 
que  quiconque  voudrait  s’opposer  au  duc  de  Valen- 
tinois  était  l’ennemi  du  roi.  Venise,  Ferrare,  Flo- 
rence, en  prirent  une  telle'  peur  qu’elles  déclarèrent 
retirer  leur  protection  aux  seigneurs  de  Romagne.  Ils 
s’enfuirent,  sauf  un,  celui  de  Faenza„  qui  essaya  de 
résister. 

C’était  un  très-jeune  homme,  et  presque  enfant, 
Astorre  Manfredi.  11  se  fiait  dans  la  vaillance  de  ses 
Romagnols  qui  l’aimaient  et  dans  l’appui  de  son 
grand-père,  le  puissant  seigneur  de  Bologne,  Benti- 
voglio.  Mais  celui-ci,  qui,  à grand’peine,  s’était  ar- 
rangé avec  la  France  pour  quarante  mille  ducats,  fit 
dire  au  malheureux  jeune  homme,  fils  de  sa  fille', 
qu’il  ne  ferait  rien  pour  lui. 

L’imperceptible  peuple  de  Faenza,  contre  le  roi, 
contre  l’Église,  contre  César,  résista  heureusement. 
Trois  guerres  n’y  suffirent  pas.  Les  premiers  assauts 
furent  repoussés  et  le  siège  levé;  plus  tard,  nou- 
velle expédition,  escalade,  surprise;  inutile.  Alors 
un  grand  effort,  batteries  formidables,  brèche  ou- 
verte, assauts,  et  toujours  impuissants.  Un  traité  y 
réussit  mieux. 

Borgia  admira  cette  vaillance,  jura  de  respecter  la 
liberté  du  jeune  prince,  et  de  lui  conserver  ses  re- 
venus. Il  l’accueillit  dans  son  camp  en  père,  en  frère, 
dit  qu’il  le  gardait  près  de  lui,  qu’il  se  ferait  un  plaisir 
de  former  une  nature  si  heureuse. 

Un  matin,  ce  fils  adoptif  disparaît,  et  avec  lui  son 
frère,  plus  jeune  encore. 
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Qu’étaient-ils  devenus  ? Envoyés  à l’égout  de  Rome, 
au  sérail  du  pontife.  Tel  est  l’unanime  récit  de  tous 
les  historiens  de  l’époque.  Les  deux  enfants,  avilis  et 
souillés,  furent  le  jouet  des  Borgia,  puis  étranglés  et 
jetés  dans  le  Tibre. 


CHAPITRE  VII 


La  chute  de  César  Borgia.  La  déconfiture  d>  Ainhoise  et  de  Louis  XII 

1501-1503 

Une  force  quelconque  qui  se  produit  encore  chez  un 
peuple  expirant  lui  reste  chère,  quoi  qu’il  arrive,  et 
conserve  chez  lui  la  faveur  qu’on  accorde  au  dernier 
souvenir.  Pour  la  Provence  et  pour  l’Anjou,  le  roi 
René  est  resté  le  bon  roi,  Anne,  pour  la  Bretagne,  est 
toujours  la  grande  duchesse.  Les  Flandres,  si  hostiles 
à Charles  le  Téméraire  en  son  vivant,  et  qui  ne  contri- 
buèrent pas  peu  à sa  chute,  n’en  gardèrent  pas  moins 
sa  légende,  aimèrent  sa  fille  et  jusqu’à  ses  petites- 
hiles,  les  Marguerite,  qui  leur  conservaient,  sous  l’Es- 
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pagne,  une  ombre  de  vie  à part.  Cette  partialité  pour 
le  dernier  représentant  d’une  nationalité  se  retrouve 
partout. 

Voilà  tout  le  secret  de  la  faveur  avec  laquelle  Machia- 
vel a traité  César  Borgia. 

11  y a,  du  reste,  tout  un  monde  entre  les  admirables 
Légations,  où  ce  grand  et  pénétrant  observateur  note 
son  Borgia  jour  par  jour,  et  le  paradoxe  du  Prince, 
écrit  longtemps  après  pour  les  Médicis  dans  une  vue 
très-systématique  et  qu’on  peut  appeler  la  politique 
du  désespoir.  La  politique  du  Prince  est  celle  du  scé- 
lérat puissant,  habile,  heureux,  en  qui  tout  crime  est 
juste;  comment?  en  considération  de  son  but,  le  salut 
du  peuple  et  l’imité  de  la  patrie,  la  vengeance  de 
l’Italie  violée  et  le  châtiment  des  Barbares . 

De  quel  exemple  appuiera-t-il  cette  théorie  ? Du  der- 
nier qui  fut  fort,  de  César  Borgia. 

Malheureusement  Machiavel  se  contredit  ici  lui- 
même.  Dans  ses  Légations,  écrites  au  moment  même, 
en  présence  des  événements,  il  montre  son  héros, 
brillant  d’abord,  ingénieux,  rusé,  tant  que  lui  sourit 
la  fortune,  puis  tombant  au  premier  revers,  ayant 
'perdu  V esprit  et  frappé  de  stupeur,  s’emportant  contre 
le  destin  en  vaines  plaintes,  accusant  tout  le  monde  et 
croyant  tout  le  monde,  se  figurant  que  la  parole  des 
autres  vaudra  mieux  qu^e  la  sienne  ; enfin  se  portant  le 
dernier  coup  par  ses  bravades  et  ses  sottes  menaces, 
qui  forcèrent  dn  ennemi  généreux  qui  voulait  l’épar- 
gner à consommer  sa  ruine. 

Non,  César  Borgia  n’est  nullement  l’idéal  légitime 
du  système  de  Machiavel. 


230 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


Je  sais  que  César  fut  regretté  des  Romagnols.  Il 
leur  avait  rendu  Tessentiel  service  de  tuer  leurs  princes  ; 
il  donnait  de  l’emploi  aux  deux  classes  principales  du 
pays,  une  solde  aux  brigands  et  des  bénéfices  aux 
savants,  qui  commençaient  à infiuer.  Sa  sœur  Lucrèce 
fit  de  même  à Ferrare,  choyant  les  poètes  et  les -pé- 
dants, comme  plus  tard  Charles-Quint  faisait  sa  cour  à 
l’Arétin. 

Cela,  sans  doute,  était  habile.  César  montra  en  plu- 
sieurs choses  du  bon  sens,  de  l’adresse,  surtout  beau- 
coup d’activité.  Qu’on  le  compare  pourtant  aux  vrais 
héros  de  Machiavel,  aux  Castracani,  aux  Sforza,  ces 
héros  de  la  patience  et  de  la  ruse,  qui  se  créèrent  de 
rien,  on  fera  peu  de  cas  de  cet  enfant  gâté  de  la  for- 
tune, à qui  elle  donna  de  naître  d’abord  fils  d’un 
pape,  de  puiser  à volonté  dans  le  coffre  de  saint 
Pierre,  enfin  d’user  et  d’abuser  de  la  duperie  du  car- 
dinal d’Amboise  et  de  la  royale  stupidité  de  Louis  XII. 

Machiavel  le  dit  lui-même , il  apparut  à l’Italie 
« comme  ayant  la  France  pour  arme,»  armato  de'  Fran- 
cesi,  la  montrant  toujours  derrière  lui  comme  un 
épouvantail,  traînant  nos  drapeaux  près  du  sien.  Il 
déploya,  il  est  vrai,  un  grand  talent  de  mise  en  scène 
dans  ce  trop  facile  terrorisme.  Peut-on  appeler  ce  ta- 
lent l’habileté  d’un  vrai  grand  homme  ? Non,  un  grand 
homme  fait  beaucoup  avec  peu,  et  celui-ci  fit  peu 
avec  beaucoup,  étant  toujours  énormément  trop  fort 
pour  les  petites  choses  qu’il  fit. 

Rapportons-nous-en  sur  ceci  à quelqu’un  qui  fut  bien 
plus  machiavéliste  que  Machiavel,  à la  république  de 
Venise.  Elle  craignit  Bôrgia  sans  doute,  c’est-à-dire 
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l’argent  de  Rome  et  l’épée  de  la  France;  quant  à 
l’homme  personnellement,  elle  resta  convaincue  qu’il 
n’y  avait  qu’à  attendre  un  peu,  qu’avec  ses  prodigieux 
moyens  il  ne  fonderait  rien  du  tout  et  'passerait  comme 
un  feih  de  paille. 

Ce  conquérant,  au  printemps  de  1501,  entre  en 
triomphe  dans  Rome,  sous  les  drapeaux  mêlés  de  la 
France  et  du  pape.  Il  fait  nommer  douze  cardinaux 
exprès  pour  se  faire  déclarer  duc  de  Romagne  et  gon- 
falonier  de  l’Église.  Sur  qui  va  tomber  ce  César?  Quelle 
conquête  nouvelle  va-t-il  tenter?  Venise  est  un  trop 
gros  morceau.  Il  n’a  le  choix  qu’entre  Bologne  et  les 
villes  toscanes;  des  deux  côtés,  alliés  de  la  France, 
gens  qui  payent  des  tributs  au  roi  ou  des  pensions  à 
d’Amboise.  Que  dira  celui-ci?  Rien  ou  peu;  il  grondera 
peut-être;  mais,  comme  l’homme  qui  se  donne  au 
diable,  il  appartient  à Borgia  ; il  se  résignera,  respec- 
tera les  faits  accomplis. 

Le  comble  de  l’effronterie,  c’est  que  César  entreprit 
de  soumettre  les  alliés  du  roi  avec  les  troupes  du  roi, 
employant  à son  profit  l’expédition  de  Naples,  usant 
de  notre  armée  à son  passage  pour  faire  des  conquêtes 
sur  nous.  Capitaine  français  à notre  solde,  il  envahit 
en  effet  la  Toscane,  menant  les  Médicis,  les  montrant 
sur  la  route,  comme  un  appât  à leur  parti.  Il  réussit  à 
Pise,  à Sienne,  à Piombino.  Florence  est  en  défense; 
il  en  tire  du  moins  de  l’argent,  se  déclarant  l’homme 
des  Florentins,  leur  soldat,  et  comme  tel,  exigeant 
pension.  Il  n’en  pille  pas  moins  le  pays.  Et  que  dit  le 
roi  ? rien  du  tout. 

La  croisade  du  roi  catholique  et  du  roi  très-chrétien 
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contre  Vami  des  Turcs,  Frédéric  II  de  Naples,  ne  pou- 
vait pas  manquer  de  réussir.  Frédéric  lui-même  appe- 
lait les  armées  de  son  bon  cousin  Ferdinand.  Elles 
étaient  toutes  prêtes,  déjà  dans  l’Adriatique,  sous  pré- 
texte de  la  guerre  des  Turcs.  Gonzalve,  le  grand  ca- 
pitaine, joua  très-bien  son  petit  rôle.  Frédéric  ayant 
quelques  doutes,  il  jura,  protesta  et  parvint  à le  ras- 
surer, occupa  toutes  ses  places.  Mais  les  Français  arri- 
vent, le  tour  est  fait;  Gonzalve  s’en  tire  avec  un  dis- 
tinguo  : celui  qui  a juré,  c’était  l’homme  du  roi  d’Es- 
pagne, et  non  Gonzalve;  et  le  roi  n’est  pas  engagé  non 
plus  par  un  serment  fait  sans  son  aveu.  Le  fils  de  Fré- 
déric gardait  encore  une  place  ; Gonzalve  s’en  empara 
en  jurant  sur  l’hostie  la  liberté  du  prince,  qu’il  fit 
arrêter  aussitôt. 

Cette  conquête  .si  facile,  nous  la  souillâmes  par  un 
grand  massacre  à Capoue  ; toutes  les  femmes  furent 
violées,  moins  quarante,  que  notre  ami  César  se  réserva 
et  envoya  à Rome,  pour  amuser  la  cour  dans  la  fête 
qui  se  préparait.  Fête  splendide  pour  un  honneur  ines- 
péré que  recevaient  les  Borgia.  Cette  Lucrèce,  à qui  il 
avait  tué  son  amant  préféré  (son  frère),  et  dont  il  étran- 
gla le  mari,  il  la  dédommageait  en  la  mariant  à l’héri- 
tier de  Ferrare.  La  maison  d’Este,  si  hère,  qui  ne  s’al- 
liait guère  qu’aux  rois,  avait  ambitionné  l’alliance  des 
bâtards  d’Alexandre  VI,  l’ex-avocat  de  Valence.  Elle 
voyait  César  venir  à elle,  et  elle  était  instruite,  par 
l’atroce  tragédie  du  jeune  Astorre  (et  de  tant  d’autres), 
de  ce  qu’elle  avait  à attendre. 

Le  4 septembre  1501,  Lucrèce,  veuve  de  trois  mois 
d’un, homme  assassiné,  quitta  le  deuil,  et  cavalcada 
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par  la  ville  avec  Alfonse  de  Ferrare  jusqu’à  Saint-Jean 
de  Latran.  Le  coup  d’œil  était  magnifique.  Deux  cents 
dames  de  Rome,  superbement  montées,  chacune  es- 
cortée à sa  gauche  d’un  brillant  chevalier,  ayant  l’as- 
pect d’autant  de  reines,  chevauchaient  gravement 
derrière  l’idole,  que  son  père  et  ses  frères,  sur  un  bal- 
con, couvaient  des  yeux.  D’étranges  fêtes  suivirent,  et 
qui  purent  quelque  peu  étonner  le  prince  étranger.  Une 
fois,  César  Borgia,  pour  faire  preuve  d’adresse  et  de 
force,  faisait  venir  après  souper  six  pauvres  diables 
qui  devaient  périr  igladiandi).  Comment?  pourquoi? 
on  ne  le  sait.  Amenés  dans  la  cour,  sous  le  balcon  du 
pape,  devant  le  père  de  la  chrétienté  et  la  belle  Lu- 
crèce, devant  les  seigneurs  étrangers.  César,  élégam- 
ment vêtu,  vous  les  perçait  de  flèches.  Leur  peur, 
leurs  cris,  leur  triste  mine  et  leurs  contorsions,  amu- 
saient la  noble  assemblée. 

Généralement  le  pape  aimait  mieux  des  combats 
d’amour,  des  pastorales  obscènes  copiées  des  priapées 
antiques,  qui  réveillaient  un  peu  ses  sens.  Le  banquet 
de  noces,  on  l’assure,  servi  par  des  femmes  nues,  finit 
par  des  luttes  effrénées,  où  l’impudeur  recevait  ses 
couronnes  des  mains  mêmes  de  la  fiancée. 

Le  côté  sérieux  de  la  chose,  c’est  que,  désormais 
sûr  du  côté  de  Ferrare,  César  fut  plus  libre  d’agir.  Il 
prit  Urbin  et  il  ne  lui  en  coûta  qu’une  lettre.  Il  écrit 
au  duc,  en  ami,  de  lui  prêter  son  artillerie  ; le  duc  la 
prête,  et  Borgia  entre  chez  lui,  conquérant  sans  com- 
bat. Pendant  ce  temps  ses  capitaines  soulevaient 
Arezzo.  C’était  le  faubourg  de  Florence,  pour  ainsi 
dire.  Elle  pousse  des  cris,  elle  envoie  se  plaindre  à 
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Asti,  OÙ  était  Louis  XII.  Mais  César  lui-même  y arrive, 
masqué  et  déguisé;  il  avait  traversé  moitié  de  l’Italie. 
Complète  fut  sa  justification.  Comment  l’accusait-on, 
et  que  pouvait-il  faire  si  Arezzo  s’était  proclamé  libre  ? 
il  s’'en  lavait  les  mains.  Amboise  fit  semblant  de  le 
croire,  et  le  fit  croire  à Louis  XII. 

Une  ligue  se  formait  cependant  contre  Borgia,  celle 
de  ses  propres  capitaines,  qui  voulaient  être  indépen- 
dants. Venise  saisit  ce  moment,  l’accuse  auprès  du 
roi;  Venise,  chose  nouvelle,  invoque  la  morale,  l’hu- 
manité. Le  roi  répond  brutalement  que  si  Venise 
bouge,  il  la  traitera  en  ennemie.  Grande  terreur  pour 
la  république.  Borgia,  autorisé  à ce  point,  ne  tentera- 
t-il  pas  un  coup  de  main?  Chaque  nuit,  les  recteurs  de 
la  ville  vont  eux-mêmes,  en  gondoles,  faire  des  rondes 
et  visiter  les  postes  des  lagunes. 

Pour  Florence,  non  moins  effrayée,  mais  n’osant 
même  se  mettre  en  garde,  elle  se  contenta  d’observer 
Borgia,  plaçant  auprès  de  lui  un  agent  agréable,  d’es- 
prit très-vif,  qui  pouvait  l’amuser,  le  faire  parler,  le 
deviner;  homme  sans  conséquence,  du  reste,  agent 
tout  inférieur,  à dix  écus  par  mois.  César  sentit  l’im- 
portance réelle  deThomme;  il  fut  charmant  pour  lui, 
confiant,  familier.  Il  affecta  de  lui  tout  dire,  d’exposer 
ses  projets,  de  le  prendre  à témoin  de  sa  fine  politi- 
que, de  l’en  faire  juge.  Entre  Italiens,  c’est-à-dire 
entre  artistes,  le  succès  est  moins  précieux  encore  que 
l’art  même  du  succès,  le  mérite  de  l’imbroglio,  l’ingé- 
nieuse conduite  de  l’intrigue.  Venu  pour  observer  et 
surprendre  l’intime  pensée  de  Borgia,  l’homme  fut 
pris  lui-même,  et  devint  partial  pour  un  seigneur  si 
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confiant.  Il  lui  arriva,  comme  il  arrive  aux  grands  es- 
prits (l’agent  était  Machiavel),  de  prêter  sa  grandeur, 
sa  poésie,  sa  subtilité,  aux  révélations,  fausses  ou 
vraies,  dont  le  fourbe  l’amusait,  sans  le  satisfaire  ja- 
mais entièrement.  Il  lui  levait  un  coin  du  voile,  Ma- 
chiavel complétait  le  tableau.  Plus  tard,  de  ces  souve- 
nirs, complétés  par  sa  forte  imagination,  il  a fait  un 
tout  grandiose,  le  poème  imposant  et  complet  du  grand 
scélérat  politique. 

Heureuse  et  rare  fortune  d’avoir  pu  s’acquérir  ainsi 
ce  pauvre  subalterne,  qui  devait  à son  gré  distribuer 
l’immortalité. 

L’avantage  que  l’homme  d’esprit  eut  sur  l’homme 
de  génie,  l’illusion  qu’il  lui  fit  d’abord,  tinrent  en 
grande  partie  à certains  effets  de  surprise,  à ces 
coups  de  partie  qui  font  crier  au  spectateur  : Bien 
joîté  ! 

Mais,  si  les  dés  étaient  pipés?  et  ils  l’étaient.  César 
jouait  une  partie  sûre,  ayant  le  coffre  de  l’Église 
et  la  France  derrière  lui,  même  le  peuple,  en  lui  sa- 
crifiant quelques  hommes  haïs. 

« Ramiro  d’Orco,  qui  était  l’un  des  plus  accrédités 
dans  cette  cour,  est  arrivé  hier  de  Pesaro  et  a été  en- 
fermé sur-le-champ  au  fond  d’une  tour,  par  ordre  du 
duc,  qui  pourrait  bien  le  sacrifier  aux  gens  de  ce  pays, 
qui  désirent  ardemment  sa  perte...  Je  vous  conjure  de 
m’envoyer  des  secours  pour  vivre.  Si  le  duc  se  remet- 
tait en  route,  je  ne  saurais  où  aller,  n’ayant  point 
d’argent...  On  a trouvé  ce  matin  sur  la  place  le  corps 
de  Ramiro  divisé  en  deux  parties.  Il  y est  encore,  et 
le  peuple  entier  a pu  le  voir.  On  ne  sait  pas  la  cause 
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de  sa  mort.  Votre  courrier  m’a  remis  vingt-cinq  ducats 
d’or  et  seize  aunes  de  damas  noir.  » 

Ce  Ramiro  était  l’instrument  détesté  des  cruautés  de 
Borgia;  sa  mort  mit  dans  la  joie  toute  la  Romagne. 
Ses  capitaines  révoltés  se  rallièrent  à lui,  se  fièrent  à 
sa  parole  jusqu’à  venir  le  trouver.  Ils  conservaient 
pourtant  de  l’inquiétude,  et  ils  n’en  vinrent  pas  moins, 
comme  fascinés  par  le  serpent.  Borgia  les  fit  étran- 
gler, de  quoi  toute  la  contrée  lui  sut  un  gré  infini. 
Machiavel  conte  la  chose  avec  une  admiration  conte- 
nue, mais  réelle  et  sentie. 

Un  de  ces  étranglés,  Orsini,  avait  pour  frère  un  car- 
dinal. Le  pape  l’eut  de  même,  et  il  n’en  coûta  qu’un 
serment.  Le  cardinal  et  ses  parents  signèrent  sous  la 
menace  l’abandon  de  leurs  forteresses.  Mais  le  cardi- 
nal était  riche.  Le  vieux  pape  voulait  cette  proie.  Il 
avait  saisi  sa  maison,  fait  apporter  ses  meubles.  En 
étudiant  les  livres  de  comptes  du  cardinal,  il  trouva 
qu’il  avait  une  créance  anonyme  de  deux  mille  du- 
cats, et  vit  qu’il  avait  acheté  une  grosse  perle  qui  ne 
se  retrouvait  point.  Il  ordonna  qu’on  fermât  la  porte  à 
sa  mère,  qui  lui  apportait  à manger,  et  déclara  qu’il 
ne  mangerait  plus. 

La  mère  paya  aussitôt  les  deux  mille  ducats,  et 
la  maîtresse  du  prélat,  prenant  des  habits  d’homme, 
vint  apporter  la  perle.  Le  pape  laissa  passer  alors  la 
nourriture,  mais  auparavant  il  lui  avait  fait  donner  à 
boire  pour  toute  l’éternité.  Il  disait  le  même  jour 
aux  cardinaux  : « Je  l’ai  bien  recommandé  aux  mé- 
decins. » Le  maître  des  cérémonies,  notre  Burchard, 
s’abstint  discrètement  de  se  mêler  de  l’enterrement. 
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« Jamais,  dit  ce  bon  Allemand,  je  n’ai  voulu  en  savoir 
plus  que  je  ne  dois.  » 

Ces  Orsini  étaient  des  protégés  de  la  France.  Les 
Borgia  commençaient  à nous  ménager  peu.  Nos  affaires 
allaient  mal  dans  le  royaume  de  Naples.  Nous  fûmes 
battus  à la  Cérignola.  César,  sans  perdre  de  temps,  né- 
gociait avec  l’Espagne.  Si  pourtant  nous  voulions  son 
amitié,  nous  la  pouvions  avoir  encore  en  lui  sacrifiant 
la  Toscane.  Louis  XII  ouvrait  enfin  les  yeux  sur  cet 
ami,  mais  tard.  Il  essayait  ce  qu’il  eût  dû  faire  tout 
d’abord,  une  fédération  de  villes;  Tobstacle  était  la 
jalousie  de  Sienne  et  de  Florence,  l’acharnement  de 
celle-ci  surPise.  La  Toscane  eût  péri  certainement  par 
Borgia,  sans  la  mort  subite  d’Alexandre  VI  (18  août 
1503). 

Le  père  et  le  fils  avaieni  coutume,  quand  ils  avaient 
besoin  d’argent,  d’expédier  un  cardinal  ; cette  fois.  Té- 
chanson  fut  gagné  ; on  se  trompa  : la  drogue  fut  divi- 
sée en  trois.  Le  pape  but  et  fut  foudroyé;  le  fils  et  le 
cardinal  tombèrent  aussi,  mais  ne  furent  que  ma- 
lades. 

Alexandre  VI,  horrible  et  tout  noir,  fut  porté  à 
Saint-Pierre,  où  le  peuple,  avec  une  indicible  joie, 
courut  voir  cette  charogne.  César,  sans  connaissance, 
est  porté  au  Vatican.  Voilà  le  cas  qu’il  n’avait  pas 
prévu,  lui,  jeune  et  bien  portant,  celui  où  il  serait 
frappé  en  même  temps  que  son  père.  Ses  ennemis  ren- 
trent à grand  bruit  dans  Rome,  battent  et  dispersent 
ses  troupes.  Fabio  Orsini,  ayant  eu  le  bonheur  de  trou- 
ver et  tuer  un  Borgia,  se  délecta  à laver  ses  mains 
dans  son  sang  et  s’en  rinça  la  bouche. 
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Borgia,  en  s’éveillant, 's’informe  de  ses  cardinaux 
espagnols. 

Ils  avaient  trop  d’esprit  pour  se  lier  à la  fortune 
d’un  homme  si  haï. 

Comment  voteraient-ils?  L’armée  d’Espagne  était 
loin,  et  celle  de  France  près. 

Cela  semblait  porter  à la  tiare  le  cardinal  d’Am- 
boise.  Celui-ci  touche  enfin  à ce  but  désiré,  auquel  il 
a tant  sacrifié.  Il  retient  notre  armée  déjà  fort  en 
retard. 

Louis  XII  s’était  laissé  amuser  par  un  traité  qui . 
eût  donné  Naples  à sa  fille,  en  la  mariant  au  petit- 
fils  de  Ferdinand.  Gonzalve  se  moqua  du  traité. 

L’armée  partit  en  plein  été,  au  risque  d’arriver 
dans  les  pluies  de  l’automne.  Et  le  voilà  encore  à 
attendre  sous  les  murs  de  Rome. 

Tard,  bien  tard,  les  cardinaux  persuadent  Amboise 
que  sa  nomination  est  sûre,  et  que,  pour  son  hon- 
neur, il  doit  la  laisser  libre,  laisser  partir  l’armée. 

Cette  armée,  noyée  dans  les  pluies,  succombe  au 
Garigliano  ; nous  perdons  tout.  Amboise  échoue  comme 
son  maître. 

Tous  les  cardinaux  l’abandonnent  ; ils  nomme- 
ront cependant  un  ami  du  parti  français,  le  vieux 
Julien  de  la  Rovère.  Amboise  se  résigne,  lui  donne 
ses  voix  ; autant  en  fait  César  pour  celles  qui  lui 
restent  fidèles;  il  a promesse  de  rester  général  de 
l’Église.  Une  élection  unanime  porte  au  pontificat, 
sur  la  recommandation  des  Français  et  des  Espagnols, 
Jules  II,  un  vrai  pape  italien,  bien  décidé  à chasser 
les  uns  et  les  autres. 
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Ce  pape,  caractère  âpre,  violent,  colérique,  n’était 
pas  sans  élévation.  Il  se  montra  fidèle,  reconnaissant. 
Les  Français  fugitifs,  après  leur  malheureuse  défaite, 
trouvèrent  chez  lui  des  secours.  Son  ennemi,  l’ancien 
ennemi  de  sa  famille.  César  Borgia,  qui  avait  aidé  à 
son  élection,  fut  ménagé  par  lui.  Il  le  protégea  même 
contre  les  vengeances,  lui  donna  un  logement  sûr  au 
Vatican,  mais  Ü ne  commit  pas  l’imprudence  de  le  faire 
général  de  l’Église. 

Il  savait  qu’il  avait  gardé  un  parti  en  Romagne 
et  n’en  était  pas  fâché,  craignant  par-dessus  tout 
l’invasion  des  Vénitiens  qu’un  autre  parti  appelait. 

Borgia  se  perdit  lui-même  en  disant  fort  impru- 
demment que,  si  on  le  poussait,  il  pourrait  bien 
ouvrir  iui-même  ses  forteresses  aux  Vénitiens.  Le 
pape,  qui  l’avait  engagé  à passer  en  Romagne,  ré- 
fléchit qu’après  tout  on  ne  pouvait  se  fier  à un  tel 
homme.  Il  lui  fit  dire  au  port  d’Ostie,  où  il  était  déjà 
embarqué,  de  signer  l’ordre  aux  commandants  d’ouvrir 
les  forteresses  aux  troupes  de  l’Église. 

Il  refusa.  On  l’arrêta  et  on  le  ramena  au  Vatican. 
Il  obéit  alors,  ^donna  l’ordre,  en  avertissant  sous  main 
qu’on  n’en  tînt  compte.  Le  pape  se  fâcha  et  le  jeta 
dans  un  cachot.  Cela  lui  arracha  un  ordre  sérieux  et 
qui  fut  efficace. 

Cependant  il  s’était  ménagé  sous  màin  un  sauf-con- 
duit de  Gonzalve.  Libre,  il  alla  à Naples,  où  le  grand 
capitaine  le  reçut  avec  toute  sorte  de  respect  et  de 
baisemain.  Mais,  s’étant  assuré  des  intentions  de  son 
maître,  après  une  entrevue  pleine  d’effusion  et  d’ami- 
tié, Gonzalve  fit  lier  son  grand  ami  et  le  dépêcha  en 
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Espagne,  où  il  trouva  pour  résidence  Vin  pace  d’une 
forteresse. 

Échappé  peu  après  et  guerroyant  pour  Jean  d’Alhret, 
l’aventurier  périt  au  coin  d’un  bois. 


CHAPITRE  VIII 

La  France  porte  le  dernier  coup  à l’Italie.  1504-1509. 
Ligue  de  Cambrai. 


Le  lecteur  demandera  pourquoi,  abrégeant  tant  de 
faits  importants,  nous  avons  fait  en  grand  détail  l’his- 
toire d’un  Borgia.  C’est  que  malheureusement  cette 
histoire  donne  celle  de  la  réputation  de  la  France  et  de 
l’opinion  qu’on  prit  de  nous  en  Italie.  ' 

Les  Italiens  subirent  les  Espagnols,  les  Suisses,  les 
Allemands;  ils  portèrent,  tête  basse  et  sans  plainte, 
leur  brutalité,  comme  chose  fatale.  Mais  ils  haïrent  la 
France.  Et  l’on  vit  en  1509  les  paysans  des  États  vé- 
nitiens se  faire  pendre  en  grand  nombre  plutôt  que  de 
crier  : Vive  le  roi  ! 


T.  IX. 
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Pourquoi?  Pour  trois  raisons  justes  et  légitimes  : 

D’abord,  nous  vînmes  prédits,  proclamés  par  un 
saint,  par  la  voix  même  du  peuple,  comme  les  libéra- 
teurs de  ritalie,  les  exécuteurs  irréprochables  de  la 
justice  de  Dieu.  On  nous  promit  aux  bons  comme  amis 
et  consolateurs,  et  comme  punition  aux  méchants. 
Qu’arriva-t-il,  dès  la  Toscane,  au  passage  de  Charles 
VIII  ? Les  nôtres  vinrent  à Florence  l’épée  nue  et  la 
bourse  vide,  rançonnant  ce  peuple  d’enthousiastes  qui 
nous  chantaient  des  hymnes  ; ils  escomptèrent,  pour 
trente  deniers,  l’amour  et  la  religion. 

L’affaire  de  Pise  cependant,  l’intervention  chaleu- 
reuse de  notre  armée  dans  les  vieilles  infortunes  de 
l’Italie,  le  bon  cœur  et  l’honnêteté  des  d’Aubigny,  des 
Yves,  des  Bayard  et  des  la  Palice,  réclamaient  fort 
pour  nous.  Qu’advint-il  quand  on  vit  nos  meilleurs  ca- 
pitaines attachés  en  Romagne  à César  Borgia?  quand 
les  peuples  qui  regardaient  si  le  drapeau  sauveur  leur 
revenait  des  Alpes  le  virent,  porté  par  Borgia,  briser 
les  dernières  résistances  qui  arrêtaient  la  bête  de 
proie,  lui  préparer  des  meurtres  et  garnir  son  charnier 
de  morts? 

Borgia  ne  pouvait  durer  ; on  espérait  encore.  Mais 
la  France  ne  s’en  tint  pas  là  : elle  fonda  solidement 
l’étranger  en  Italie,  mettant  l’Espagnol  à Naples  par  le 
traité  de  Grenade,  le  Suisse  au  pied  du  Saint-Gothard, 
et  elle  voulait  mettre  l’Allemagne  dans  l’État  de  Ve- 
nise, donner  à la  maison  d’Autriche  la  grande  porte 
des  Alpes  (Trente  et  Vérone,  la  ligne  de  l’Adige),  réa- 
liser déjà  contre  elle-même  l’erreur  de  Campo  Formio. 

Nous  ne  prîmes  pas  seuls,  nous  appelâmes  le  monde 
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à prendre.  Nous  livrâmes  toutes  les  entrées  de  l’Ita- 
lie, nous  rasâmes  ses  murs  et  ses  barrières.  Une  force 
y restait-:  Venise  ; nous  liguâmes  l’Europe  pour  l’anéan- 
tir. 

Imprévoyance  singulière  ! Les  politiques  d’alors  crai- 
gnent Venise,  s’épouvantent  pour  deux  ou  trois  places 
qu’elle  vient  de  prendre.  Ils  s’inquiètent  des  Suisses, 
croyant  les  voir  déjà  renouveler  les  migrations  bar- 
bares, et  ils  ne  voient  pas  un  bien  autre  péril,  un  fait 
énorme  et  gigantesque  qui  se  prépare,  non  pas  secrè- 
tement, mais  réglé  et  fixé,  écrit  dans  les  traités,  ac- 
compli d’avance  par  la  force  des  actes  ; à savoir  : la 
grandeur  de  la  maison  d’Autriche,  la  moitié  de  l’Eu- 
rope centralisée  déjà  dans  le  berceau  de  Charles- 
Quint. 

Le  monde,  sans  s’en  apercevoir,  par  une  suite  de 
mariages  et  d’actes  pacifiques,'  a conçu,  porte  en  lui, 
un  monstre  de  puissance  qui  voudra  l’empire  de  la 
terre!  un  monstre  d’interminables  guerres,  guerroyant 
deux  cents  ans  pour  se  faire  et  pour  se  défaire,  cent 
ans  pour  l’un,  cent  ans  pour  l’autre.  Monstre  de  guerre 
civile  qui,  soixante  ans  durant  au  xvi®  siècle,  trente 
ans  au  xvII^  secouera  au  sein  de  la  France,  de  l’Ecosse, 
de  l’Allemagne,  la  flamme  des  haines  religieuses,  des 
incendies  et  des  bûchers. 

Ce  fatal  et  funeste  enfant,  où  vont  converger  tous 
ces  fruits  de  l’incarnation  monarchique,  est  né  en  1500. 

Fils  de  Philippe  le  Beau,  c’est-à-dire  arrière-petit- 
fils  de  Charles  le  Téméraire,  il  va  reprendre  dans  une 
proportion  gigantesque  le  rêve  de  l’empire  du  Rhin, 
de  Bourgogne  et  des  Pays-Bas. 
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Petit-fils  de  Maximilien,  il  hérite  des  terres  d’Autri- 
che, de  l’attraction  fatale  qui  mettra  dans  son  tourbil- 
lon la  Hongrie  et  la  Bohême,  des  vieilles  prétentions 
sur  l’empire  germanique,  de  la  succession  légendaire 
des  faux  Césars  du  Moyen  âge. 

Du  côté  maternel,  Ferdinand  et  Isabelle  lui  gardent 
les  Espagnes,  Naples  et  la  Sicile,  les  ports  d’Afrique 
et  le  nouveau  monde.  Bien  plus,  à ce  roi  diplomate  ils 
transmettent  l’arme  effroyable  d’une  révolution  fana- 
tique dont  son  fils  usera,  le  vrai  fils  de  l’inquisition. 

Voilà  le  monde  immense  de  guerre  et  de  malheur 
qui  couve  en  ce  berceau,  où  l’enfant  est  gardé  par  sa 
bonne  tante  Marguerite  la  Flamande,  qui  lui  chante 
ses  propres  rimes  en  cousant  les  chemises  de  l’empe- 
reur Maximilien. 

Exemple  touchant  pour  le  monde  ! Marguerite  cou- 
sait; notre  Anne  de  Bretagne  filait,  comme  la  reine 
Berthe.  Louise  de  Savoie,  mère  de  François  F'‘,  que 
nous  verrons  bientôt,  lisait  des  livres  graves.  Je  vois 
encore  sa  chambre  dans  une  maison  d’Angoulême,  et 
la  modeste  inscription  : Libris  et  liberis,  « Mes  livres  et 
mes  enfants.  » 

Cousant,  filant,  lisant,  ces  trois  fatales  Parques  ont 
tissu  les  maux  de  l’Europe. 

Romanesques,  machiavéliques,  leur  doux  amour  de 
la  famille,  leur  mépris  pour  les  nations,  les  rendent 
propres  aux  grands  crimes  de  la  diplomatie.  Créer 
l’empire  universel  sur  une  tête,  unir  les  peuples  sous 
un  joug,  pacifier  la  terre  soumise  par  le  mariage  de 
deux  enfants,  voilà  le  roman  de  ces  bonnes  mères. 
Qu’importe  l’horreur  des  peuples  accouplés  malgré  eux, 
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qu’importent  deux  cents  ans  de  guerre  ! Régnent  ces 
deux  enfants  et  périsse  le  monde  ! 

Telle  fut  la  tentative  d’Anne  de  Bretagne  en  1504, 
qu’elle  tenta  d’accomplir  pendant  une  maladie  de  son 
mari.  S’il  fût  mort,  elle  eût  fait  ce  crime,  donné  la 
France  à Charles-Quint.  Conquérant  au  maillot,  il  re- 
cevait de  sa  future  belle-mère  l’épée  même  des  résis- 
tances européennes,  notre  épée  de  chevet  volée  sous 
l’oreiller  de  Louis  XII,  l’épée  que  François  eut  à 
Marignan,  à Pavie,  et  qui,  malgré  tant  de  malheurs, 
sauva  pourtant  l’Europe,  avec  l’aide  de  Soliman. 

Cette  femme  âpre,  hautaine,  solitaire  au  milieu  du 
monde,  qui  passait  son  temps  à filer,  était  tout  orgueil, 
n’aimait  rien.  Mariée  malgré  elle,  elle  avait  eu  des  fils 
de  Charles  VIII  et  de  Louis  XII,  et  les  avait  perdus. 
Elle  n’avait  au  cœur  que  sa  Bretagne,  le  souvenir  de 
Max,  son  premier  fiancé,  et  une  ambition  furieuse  pour 
cette  fille  au  maillot.  Elle  la  voulait  impératrice  du 
monde,  femme  du  petit-fils  de  Max.  Cet  enfant  redou- 
table, qui  allait  absorber  les  trois  couronnes  de  l’Es- 
pagne, de  l’Autriche  et  des  Pays-Bas,  épouvantait  l’Eu- 
rope de  sa  future  grandeur;  elle  le  voulait  encore  plus 
grand. 

Tout  cela  enfermé  en  elle-même,  ou  dans  sa  petite 
cour  bretonne,  malcontente,  envieuse  et  serrée,  qui  ne 
se  mêlait  nullement  à celle  du  roi.  Les  gardes  bretons 
de  la  reine  restaient  sournoisement  en  groupe  sur  un 
coin  isolé  de  la  terrasse  de  Blois,  comme  un  nuage 
noir,  ou  comme  un  bataillon  de  sauvages  oiseaux  de 
mer. 

Louis  XII  voyait  tout  cela  et  en  riait.  « Il  faut,  di- 
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sait-il,  en  passer  beaucoup  à une  femme  chaste.  » Il  ne 
savait  pas  à quel  point  sa  dévote  Bretonne  appartenait 
à ses  ennemis,  au  pape  et  à Maximilien. 

Louis  XII,  nuisible  à la  France  par  ses  vices  d’em» 
prunt,  par  sa  fatale  imitation  de  la  politique  italienne, 
faillit  l’être  bien  plus  encore  par  ses  vertus  réelles. 
Mari  fidèle  et  bon  père  de  famille,  il  associait  la  reine, 
autant  qu’il  pouvait,  à la  royauté.  Les  ambassadeurs 
qui  venaient,  il  les  envoyait  à la  reine,  qui  ne  man- 
quait guère  de  leur  faire  des  réponses  graves  et  bien 
préparées,  mêlées  de  mots  de  leur  langue  qu’elle  ap- 
prenait exprès.  Le  pis,  c’est  qu  en  représentant  comme 
reine  de  France,  elle  restait  souveraine  étrangère, 
correspondant  directement  avec  le  pape,  et  lui  restant 
fidèle  dans  la  guerre  que  lui  fit  le  roi. 

Celui-ci,  toujours  maladif,  tombe  malade,  s’alite. 
Elle  le  soigne  seule,  l’enveloppe,  en  tire  un  pouvoir 
pour  le  mariage  de  sa  fille;  et,  avec  ce  pouvoir,  elle  si- 
gne d’un  coup  la  mort  de  l’Italie  et  de  la  France, 
rayant  Venise  de  la  carte,  et  démembrant  la  monar- 
chie. 

Les  États  vénitiens,  divisés  entre  l’empereur,  le  roi 
et  le  pape,  donneront  au  premier  la  grande  entrée  de 
l’Italie. 

Charles  le  Téméraire  est  refait  ; elle  lui  rend  ses 
provinces,  et  de  plus  la  Bretagne.  Par  Blois,  par  Arras, 
par  Auxerre,  le  nouveau  Charles  sera  de  toutes  parts 
aux  portes  de  Paris. 

EM-ce  tout?  Non;  à une  nouvelle  maladie  du  roi,  en 
1505,  elle  veut  enlever  sa  fille  en  Bretagne,  saisir 
l’héritier  du  royaume,  le  jeune  François  F^  Elle  eût 
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biffé  la  loi  salique,  abaissé  la  barrière  qui  ferme  le 
trône  à l’étranger.  Cette  fois,  il  n’était  besoin  de  lui 
désigner  des  provinces  ; elle  eût  raflé  la  monarchie.  ^ 

La  Bretonne  eut  heureusement  pour  obstacle  un 
Breton,  le  maréchal  de  Gié,  gouverneur  du  jeune 
prince,  qui  s’empara  des  passages  de  la  Loire,  et  se 
tint  prêt  à la  prendre  elle-même,  si  elle  tentait  cette 
trahison  de  la  France. 

Le  roi,  revenu  à lui,  comprit  le  danger,  convoqua 
les  États,  et  se  fit  demander  de  rompre  le  traité  fatal 
qui  nous  livrait  la  maison  d’Autriche. 

Que  disait  le  bon  sens  ? Qu’il  fallait  préserver  l’Ita- 
lie autant  que  la  France;  qu’en  Fltalie  confédérée 
étaient  le  grand  espoir  et  la  grande  ressource  contre 
cette  monstrueuse  puissance  qui  grossissait  à l’hori- 
zon; que,  protégée  surtout  contre  elle-même  par  un 
voisin  puissant’,  qui  ne  prendrait  pour  lui  que  la  pré- 
sidence armée  de  la  fédération,  elle  deviendrait  en 
Europe  l’utile  contre-poids  qui  ferait  équilibre  du  côté 
de  la  liberté. 

■ La  France  ne  pouvait  la  laisser  aux  influences  mo- 
biles et  viagères,  le  plus  souvent  funestes,  de  la 
politique  des  papes.  Elle  devait  y créer  elle-même  une 
amphyctionie  perpétuelle  où  elle  eut  pris  la  pre- 
mière place.  Que  l’Italie  dût  marcher  seule  un  jour, 
nous  le  croyons,  nous  l’espérons,  malgré  le  désolant 
fédéralisme  qu’elle  eut,  qu’elle  a au  fond  des  os.  Com- 
bien plus  l’avait-elle  alors  ! On  le  voit  par  la  peine  que 
nous  avions  en  1503  à unir  contre  Borgia  quelques 
villes  de  Toscane.  N’importe  ! quelque  difficile  que  fût 
la  chose,  il  fallait  insister,  peser  du  double  poids  de 
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la  puissance  et  de  l’amitié,  contraindre  l’Italie  d’être 
une  et  forte  et  de  se  sauver  elle-même. 

Le  crime  de  l’Italie,  la  triste  affaire  de  Pise,  ne  con- 
tribua pas  peu  au  crime  de  la  France.  Florence,  le 
cœur,  la  tête  pesante  de  l’Italie,  était  inexcusable.  Son 
très-faible  gouvernement  s’usait  à marchander  la  ruine 
de  Pise  auprès  du  roi  de  France,  et  celle  de  Venise, 
protectrice  des  Pisans.  Il  en  résulta  encore  celle  de 
Gênes,  dont  le  peuple  voulut  aider  Pise  malgré  la  no- 
blesse génoise,  et  se  fit  écraser  par  les  armes  fran- 
çaises. 

Le  singulier,  c’est  que  l’agent  emploj^é  par  les  Flo- 
rentins pour  négocier  contre  Pise  et  ses  amis,  Venise 
et  Gênes,  c’est-à-dire  pour  obtenir  la  ruine  de  l’Italie, 
était  Machiavel,  pauvre  homme  de  génie,  asservi  à 
transmettre  et  traduire  les  pensées  des  sots,  intermé- 
diaire obligé  entre  l’ineptie  du  gonfalonier  Soderini  et 
celle  du  cardinal  d’Amboise.  On  le  voit,  dans  ses  let- 
tres, faisant  le  pied  de  grue  à la  porte  du  cardinal, 
traité  négligemment  par  lui,  menacé  des  valets  de  nos 
gens  d’armes,  qui  serrent  de  près  sa  bourse.  Bourse 
vide,  s’il  en  fut!  Une  bonne  partie' de  ses  dépêches  est 
employée  à dire  qu’il  meurt  de  faim  et  à obtenir  une 
culotte.  Il  s’est  vengé  de  tout  cela  par  une  violente 
épigramme  contre  Soderini.  Soderini  mourant  a peur 
de  tomber  en  enfer.  « A toi  l’enfer  ! dit  Pluton.  Non  les 
limbes  des  petits  enfants  ! » 

Machiavel  voyait  parfaitement  ce  qu’il  y avait  à 
faire  : grandir  Florence  et  annuler  le  pape.  Il  hausse 
les  épaules  en  voyant  la  guerre  à genoux  que  le  pau- 
vre Louis  XII  essaye  de  faire  à Rome,  demandant  grâce 
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chaque  fois  qu’il  hasarde  de  porter  un  coup  : « Pour 
mettre  un  pape  à la  raison,  il  n’est  besoin  de  tant  de 
formes,  ni  d’appeler  l’empereur.  Les  rois  de  France, 
comme  Philippe  le  Bel,  qui  ont  battu  le  pape,  l’ont  fait 
mettre  par  ses  propres  barons  au  château  Saint-Ange. 
Ces  barons  ne  sont  pas  si  morts  q.u’on  ne  puisse  les 
réveiller.  » (Z^ÿ.,  9 août  1510.) 

Ce  qu’on  ôtait  au  pape,  il  fallait  l’ajouter  à la  Tos- 
cane, aux’  Florentins.  Telle  quelle,  Florence  était  en- 
core le  cœur  de  l’Italie,  les  bras  de  Gênes  et  de  Venise. 
On  devait  les  fortifier. 

Gênes,  cette  ville  singulière,  qui  seule  a reproduit 
l’activité  du  Grec  antique,  combattant  seule,  ramant 
seule  sur  ses  flottes,  s’était  naturellement  usée.  Rien 
d’étonnant  si  une  ville  de  la  force  de  Gênes,  qui  rem- 
{^it  d’elle  la  Méditerranée,  qui  fonda  un  empire  dans 
la  mer  Noire,  finit  par  défaillir  d’épuisement.  Cepen- 
dant, il  y avait  là  un  riche  fonds,  une  vitalité  étonnante 
dans  la  race  ligurienne.  La  ville  n’avait  plus  de  marine 
militaire  ; mais  son  personnel  admirable  de  marine 
marchande  couvrit  toujours  la  côte,  comme  aujour- 
d’hui. Cela  est  indestructible.  Les  Génois  furent,  sont 
et  seront  les  plus  hardis  marins  du  monde.  Les  Anglais, 
les  Américains,  frémissent  en  les  voyant  traverser 
l’Océan  sur  une  barque  de  trois  ou  quatre  hommes.  Hé- 
roïques par  économie,  ces  vrais  fils  de  la  mer  font  tous 
les  jours  [des  choses  plus  hardies  que  Christophe  Co- 
lomb. 

Economes  entre  tous  les  hommes,  les  Génois  avaient 
eu  un  merveilleux  moment  de  générosité;  ils  avaient 
accueilli  l’appel  de  Pise,  leur  vieille  rivale.  On  avait 
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eu  ce  spectacle  admirable  des  galères  de  Gênes  appor- 
tant des  vivres  aux  Pisans  et  nourrissant  leurs  anciens 
ennemis.  Ceci,  malgré  la  France,  malgré  la  noblesse 
génoise  dévouée  au  roi.  Là  fut  Fétincelle  de  la  guerre 
civile.  Un  homme  du  peuple  est  frappé  par  un  noble; 
le  peuple  se  fait  un  doge,  le  teinturier  Paul  de  Novi, 
grand  cœur,  qui  accepta  le  pouvoir  dans  une  lutte 
sans  espérance.  Le  roi,  pris  pour  arbitre,  n’accepte  la 
révolution  qu’à  une  condition  impossible,  que  les  no- 
bles reprendront  les  fiefs  qui,  du  haut  des  montagnes, 
dominent  Gênes  et  peuvent  l’affamer.  Refus.  Le  roi  se 
met  en  marche  avec  une  armée  telle  qu’il  l’eût  fallu 
pour  reprendre  le  royaume  de  Naples  ; il  lève  la  mas- 
sue de  la  France  pour  écraser  une  mouche.  Ces  pau- 
vres marins,  chancelant  sur  terre,  ne  pouvaient  guère 
tenir  devant  de  vieux  soldats  comme  Bayard.  Le  roi 
entra  vêtu  d’abeilles  d’or,  et  la  devise  : « Le  roi  des 
abeilles  n’a  pas  d’aiguillon.  » Il  y eut  peu  de  pendus, 
il  est  vrai,  mais  beaucoup  d’outrages,  une  nouvelle 
plaie  au  cœur  de  l’Italie.  L’ingénieux  monarque  rendit 
la  force  aux  nobles,  amortissant  le  peuple,  ce 'héros 
de  la  mer,  qui,  sur  cet  élément,  aurait  amorti  Charles- 
Quint. 

La  sottise  était  forte,  mais  on  pouvait  en  faire  une 
plus  grande,  magnifique  et  splendide,  celle  de  ruiner 
Venise.  Et  l’on  n’y  manqua  pas. 

Un  conseiller  du  roi  osa  pourtant  lui  dire  que  Veuise 
était  justement  la  gardienne  du  Milanais,  la  sentinelle 
de  l’Italie  contre  l’Allemagne,  et  demander  s’il  s’était 
bien  trouvé  d’appeler  l’étranger  au  royaume  de 
Naples. 
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Tout  était  résolu  d’avance,  en  famille  plutôt  qu’en 
conseil.  Il  est  incroyable  combien  cette  royauté  bour- 
geoise en  trois  personnes,  Anne,  le  cardinal  et 
Louis  XII,  restait,  au  point  de  vue  du  Moyen  âge, 
dans  la  vénération  du  saint-siège  et  du  saint-empire, 
hostile  aux  États  libres.  Le  roi,  comme  la  reine,  avait 
l’âme  d’un  propriétaire,  et  sa  propriété  patrimoniale 
et  personnelle  était  Milan,  fief  de  l’empire;  de  cœur, 
il  se  sentait  le  vassal  de  Maximilien,  prêt  à servir 
sous  sa  bannière  dans  une  croisade  contre  les  Véni- 
tiens, ces  usurpateurs  des  droits  impériaux  et  des  biens 
de  l’Église. 

Le  roi,  bavard  et  imprudent,  déclamait  à tout  ve- 
nant contre  Venise.  Celle-ci  le  savait,  et  voyait  venir 
l’orage  ; mais  elle  se  sentait  aussi  tellement  nécessaire 
à la  France,  qu’elle  ne  put  jamais  se  persuader  que  le 
roi  eût  la  pensée  sérieuse  de  la  détruire,  encore  moins 
qu’il  réussît  à former  une  ligue  de  l’Europe  contre 
elle,  contre  un  État  inoffensif  qui  couvrait  la  chré- 
tienté à l’Orient,  et  seul  luttait  sur  mer  avec  les  Turcs. 
Donc  elle  repoussa  obstinément  les  offres  de  Maximi- 
lien, et  resta  alliée  fidèle  de  la  France  qui  ameutait 
le  monde  contre  elle. 

Comment  expliquer  la  persévérance  étonnante  avec 
laquelle  le  roi,  de  traité  en  traité,  pendant  plusieurs 
années,  allait  animant  tout  le  monde  contre  Venise, 
c’est-à-dire  pour  l’Autriche,  à qui  Venise  fermait  l’Ita- 
lie? Louis  XII  n’était  point  de  nature  à haïr  longtemps. 
Sa  conduite  en  ceci  ne  s’explique  que  par  la  ténacité 
bretonne  de  la  reine,  fixée  au  mariage  autrichien  et 
zélée  pour  son  futur  gendre.  Les  rois  tendaient  à deve- 
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nir  une  famille,  et  l’esprit  de  famille,  très-fort  dans 
la  maison  d’Autriche,  lui  gagnait  le  cœur  d’Anne  au- 
tant que  le  souvenir  romanesque  de  Maximilien. 

Un  mot  sur  celui-ci  et  sur  sa  fille,  la  bonne  couseuse 
de  chemises,  Margot,  comme  elle  s’appelait  elle-même, 
la  forte  tête  de  cette  maison,  la  Flamande  rusée  qui 
contribua  tant  à sa  fortune. 

Le  profond  Albert  Durer,  dans  son  portrait  de  Maxi- 
milien, l’a  buriné  pour  l’avenir  au  complet,  et  l’his- 
toire n’ajoute  pas  deux  mots  au  portrait  du  maître. 
Cette  grande  figure  osseuse,  fort  militaire,  d’un  nez 
monumental,  est  un  don  Quichotte  sans  naïveté.  Le 
front  est  pauvre  comme  l’âpre  rocher  du  Tyrol  que 
l’on  voit  dans  le  fond;  aux  corniches  des  précipices 
errent  les  chamois,  que  Max  mettait  toute  sa  gloire  à 
atteindre.  Il  était  chasseur  avant  tout,  et  secondaire- 
ment empereur;  il  eut  la  jambe  du  cerf  et  la  cervelle 
aussi.  Toute  sa  vie  fut  une  course,  un  hallali  perpé- 
tuel. On  le  voyait,  mystérieux,  courir  d’un  bout  de 
l’Europe  à l’autre,  gardant  d’autant  mieux  son  secret 
qu’il  ne  le  savait  pas  lui- même.  Du  reste,  les  coudes 
percés,  toujours  nécessiteux  autant  que  prodigue,  je- 
tant le  peu  qui  lui  venait,  puis  mendiant  sans  honte 
au  nom  de  l’Empire.  On  le  vit,  à la  fin,  gagnant  sa 
vie  comme  condottiere,  dans  le  camp  des  Anglais,  em- 
pereur à cent  écus  par  jour. 

Qui  le  poussait  ainsi  de  tous  côtés?  le  démon  de 
vertige  qui  pousse  le  chasseur  tyrolien  ? l’affront  con- 
tinuel d’un  César  demandant  des  millions  pour  rece- 
voir des  liards?  ou,  mieu^  encore,  l’agitation  fébrile 
que  sa  monstrueuse  origine  lui  mettait  dans  le  sang  ? 
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Autrichien-Anglo-Portugais,  il  était  croisé  de  toutes 
les  races  de  l’Europe.  Ces  mariages  de  rois,  tellement 
discordants,  étaient  très-propres  à faire  des  fous. 

. 11  fit  en  toute  sa  vie  une  chose  de  bon  sens,  ce  fut 
de  quitter  définitivement  les  Pays-Bas,  où  sa  nature 
était  antipathique,  et  de  les  confier  à sa  fille  Mar- 
guerite. 

Celle-ci  est  le  vrai  grand  homme  de  la  famille,  et, 
selon  moi,  le  fondateur  de  la  maison  d’Autriche,  la 
racine  et  l’exemple  de  cette  médiocrité  forte,  rusée, 
patiente,  qui  a caractérisé  cette  maison  avec  un  équi- 
libre de  qualités  extraordinaires,  qui  l’a  ren^lue  si 
propre  à réussir,  à concilier  l’inconciliable,  à exploiter 
surtout  l’entr’acte  du  xvi®  siècle  à la  Révolution  fran- 
çaise. Cette  maison  de  génie  moyen  a dû  primer,  avec 
la  non  moins  médiocre  maison  de  Bourbon,  dans  la 
période  diplomatique,  long  jour  crépusculaire  entre 
ces  deux  éclairs  : Renaissance  et  Révolution.  Nos  frè- 
res avaient  des  noms  très-significatifs  pour  les  mau- 
vais mystères  d’alors,  pour  cette  politique  de  famille 
et  d’alcôve;  cela  s’appelait  les  intérêts  des  princes  et 
T intrigue  des  cabinets. 

■ De  bonne  heure  Marguerite  jeta  sa  poésie  et  se  fit 
Margot  la  Flamande,  la  simple  et  bonne  femmeh En- 
fant, elle  avait  été  élevée  chez  nous  comme  petite 

‘ La  lecture  attentive  de  ses  lettres  dans  les  collections  de  Go- 
defroy, de  M.  Leglay  et  de  M.  Vanderberg,  fait  voir  (ce  que  les 
chroniques  cachent  parfaitement)  que  Marguerite  tient  le  fll  de 
l’intrigue  européenne,  et  que  le  centre  des  affaires  est  Bruxelles. 
Voir  aussi  ses  biographes,  MM.  Leglay,  Altmeyer,  Baux  (pour 
son  église  de  Brou),  etc. 
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femme  de  Charles  VIII  enfant.  Renvoyée,  à sa  grande 
douleur,  elle  en  resta  la  mortelle  ennemie  de  la  France. 
Elle  épousa  l’infant  d’Espagne,  qui  mourut;  puis  le 
beau  Philibert  de  Savoie,  qu’elle  aima  éperdument,  et 
qui  mourut  ; elle  a bâti  une  église  de  trente  millions 
sur  son  tombeau.-  Elle  fut  dès  ce  jour  un  homme,  et 
telle  elle  est  restée.  Avare  pour  son  église,  joujou  pro- 
digieux de  sculpture,  où  travaillèrent  de  longue  sannées 
les  grands  sculpteurs  de  l’Europe.  Sauf  cette  part,  faite 
au  roman  du  cœur,  et  cette  avarice  pour  l’art,  qui  lui 
fit  faire  en  Flandre  d’étonnantes  collections,  elle  fut 
toute  aux  affaires  de  famille,  au  ménage,  faisant  à la 
fois  des  confitures  pour  son  père  et  la  ligue  de  Cam- 
brai. 

Cette  bonne  femme  a tramé  trois  choses  qui  restent 
attachées  à son  nom  : 

Elle  berça,  endormit,  énerva  le  lion  belge,  entre 
l’époque  des  guerres  de  communes  et  des  guerres  re- 
ligieuses ; 

Elle  acheta  l’Empire  pour  Charles-Quint,  trafiqua 
des  âmes  et  des  voix,  trempa  sans  hésiter  ses  blanches 
mains  dans  cette  cuisine; 

Elle  avilit  la  France  par  les  deux  traités  de  Cambrai 
(1508,  1530),  obtenant  d’elle  sa  honte  et  sa  ruine, 
l’Italie  livrée  par  la  France  à l’Autriche.  Tout  cela 
bonnement,  en  devisant  amicalement  et  comme  entre 
parents.  Le  fil  filé  par  elle  fut  à deux  fins,  un  lien 
pour  les  rois,  un  lacet  pour  les  peuples,  dont  l’Italie 
fut  étranglée;  la  France  et  l’Allemagne,  liées  d’un 
bras,  ne  se  battirent  plus  que  de  l’autre. 

Elle  est,  nous  le  répétons,  le  vénérable  fondateur 
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et  de  la  maison  d’Autriche  et  de  la  diplomatie;  — 
elle  est  la  tante,  la  nourrice  de  Charle§-Quint,  élevé 
sous  sa  jupe,  à Bruxelles,  et  par  elle  devenu  l’homme 
complet,  équilibré  de  toute  instruction  et  de  toute  lan- 
gue, de  flegme  et  d’ardeur,  de  dévotion  politique,  qui 
devait  exploiter  la  vieille  religion  contre  la  Renais- 
sance. 

Le  traité  de  Cambrai  fut  manipulé  à huis  clos  de 
cette  main  fine  et  de  la  grosse  main  d’Amboise.  On 
était  sûr  de  tous  les  rois;  on  savait  bien  qu’une  fois  la 
chasse  ouverte  sur  cette  proie  de  Venise,  ils  courraient 
tous  à la  curée.  Grands  et  petits,  voisins  ou  éloignés, 
tous  coururent  en  effet.  L’Angleterre,  la  Hongrie,  se 
déclarèrent  aussi  bien  que  l’Espagne  ; les  dogues  aussi 
bien  que  les  lions,  les  principicules  de  Savoie,  de  Fer- 
rare,  de  Mantoue. 

Il  y avait,  en  effet,  de  grands  pardons  à gagner,  la 
guerre  étant  sacrée,  jpour  préparer  celle  des  infidèles, 
et  contre  les  infidèles  eîix-mêmes,  les  Vénitiens,  voleurs 
de  biens  d’église.  La  chose  étant  posée  ainsi  par  cette 
déliée  Marguerite,  l’ Autriche-Espagne  était  à même 
de  s’en  tirer  le  lendemain,  dès  qu’elle  aurait  les  mains 
garnies,  et  de  tourner  contre  la  France.  Il  était  facile 
à prévoir,  dans  cette  guerre  pour  le  pape,  que  le  pape 
serait  bientôt  satisfait,  que  les  Vénitiens  se  hâteraient 
de  lui  rendre  ses  deux  ou  trois  places.  Pape,  Autriche 
et  Espagne,  tous  allaient  retomber  sur  Louis  XII.  La 
ligue  de  Cambrai  contre  Venise  contenait  en  puissance 
la  sainte  ligue  contre  la  France.  Savant  tissu,  en  vérité, 
ingénieuse  tapisserie  flamande,  plus  belle  encore  à 
l’envers  qu’à  l’endroit. 
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Qu’était  en  réalité  cette  Venise,  dernière  force  de 
l’Italie?  Une  ville,  un  empire,  une  création  d’art  uni- 
que, qui  se  maintenait  par  un  grand  art,  gouverne- 
ment oriental  qu’il  faut  juger  par  les  difficultés  infinies 
qu’il  avait,  étant  si  petit  et  si  grand,  et  obligé  de  faire 
marcher  d’ensemble  le  bizarre  attelage  de  vingt  races 
diverses.  Ce  prodige  ne  s’opérait  que  par  une  direction 
infiniment  forte  autant  que  sage,  d’une  action  discrète 
et  rapide,  qui  ne  répugnait  pas  aux  moyens  turcs. 
Toutefois,  quand  on  a pénétré  le  mystère  de  terreur, 
on  a vu  que  les  ténèbres  dont  s’enveloppait  ce  gouver- 
nement et  qui  faisaient  sa  force  l’avaient  calomnié. 
L’ombre  avait  effrayé,  mais  on  a trouvé  peu  de  sang. 
Les  prisons  d’État  de  Venise  étaient  si  peu  de  chose, 
qu’il  faut  bien  juger,  à les  voir,  qu’elles  n’ont  guère 
eu  de  prisonniers.  Qu’est-ce,  grand  Dieu  ! que  les  plombs 
et  les  puits  dont  on  parle  toujours,  en  comparaison  des 
Bastille,  des  Spielberg,  des  Cronstadt,  dont  les  rois  ont 
couvert  l’Europe? 

Il  y a,  au  reste,  une  chose  qui  répond  à tout  : c’est 
que  ce  gouvernement,  infiniment  meilleur  que  ceux 
qu’il  avait  remplacés,  fut  partout  regretté  et  défendu 
du  peuple  qui  se  fit  tuer  pour  le  drapeau  de  Saint-Marc 
et  parvint  à le  relever. 

Tous  les  penseurs  du  siècle,  les  Commines,  les  Ma- 
chiavel, que  dis-je?  l’ami  de  Montaigne,  le  jeune  La 
Boétie,  plein  de  l’antiquité  républicaine,  disent  tous 
que  Venise  était  le  meilleur  des  gouvernements  du 
XVI®  siècle. 

Il  y avait  trois  choses  grandes  à Venise  et  uniques  : ' 
un  gouvernement  d’abord,  sérieux,  économe  ; ni  cour. 
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ni  volerie,  ni  favoris;- — gouvernement  qui  nourris- 
sait son  peuple,  ouvrant  à son  commerce,  à sa  libre  in- 
dustrie, d’immenses  débouchés;  — gouvernement  enfin 
très-ferme  contre  Rome  et  libéral  pour  les  choses  de 
la  pensée,  abritant  les  libres  penseurs,  presque  autant 
que  fit  la  Hollande.  Où  était  l’imprimerie  libre,  la 
vraie  presse  ? D’où  pouvait-on  élever  une  voix  d’homme 
dans  la  publicité  européenne?  De  deux  villes,  de  Ve- 
nise et  de  Bâle.  Le  Voltaire  de  l’époque,  Érasme,  se 
partagea  entre  elles.  Les  saintes  imprimeries  des  Aide 
et  des  Froben  ont  été  la  lumière  du  monde.  Cette  ré- 
volution, lancée  par  Guttenberg  par  le  massif  in-folio, 
n’eut  son  complément  qu’à  Venise,  vers  1500,  lorsque 
Aide  quitta  le  format  des  savants  et  répandit  l’in-S®  ’, 
père  des  petits  formats,  des  livres  et  des  pamphlets 
rapides,  légions  innombrables  des  esprits  invisibles 
qui  filèrent  dans  la  nuit,  créant,  sous  les  yeux  mêmes 
des  tyrans,  la  circulation  de  la  liberté. 

Sombres  rues  de  Venise,  passages  étroits  de  ses  ca- 
naux, noires  gondoles  qui  les  parcourent,  voilà  le  saint 
nid  d’alcyons  qui,  au  milieu  des  mers,  couva  la  pen- 
sée libre.  Et  qui  ne  verrait  avec  attendrissement  cette 
place  de  Saint-Marc  où  les  innombrables  pigeons, 


^ J’avais  écrit  ceci  d’après  Taiitorité  de  M.  Nodier.  M.  Firmin 
Didot  ne  s’est  point  expliqué  sur  ce  .point  dans  son  bel  et  savant 
article  Typographie  (Encyclopédie).  Consulté  par  nous,  il  nous  a 
assuré  avoir  vu  des  livres  de  prières  et  autres  imprimés  dans  le 
format  in-8®  peu  après  la  découverte  de  Timprimerie.  Cependant 
il  croit  qu’en  effet  l’in-8®  iffest  devenu  d'un  usage  populaire  qu'a- 
près  1500,  par  les  publications  de  Venise  et  de  Bâle.  C’est  aussi 
Topinion  de  MM.  Magnin,  Ravenel  et  Taillandier,  excellents  juges 
en  cette  matière. 
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mêlés  aux  promeneurs,  témoignent  de  la  douceur  ita- 
lienne? Elle  fut,  cette  place,  le  premier  salon  de  la 
terre,  salon  du  genre  humain  où  tous  les  peuples 
ont  causé,  où  l’Asie  parla  à l’Europe  par  la  voix  de 
Marco  Polo,  où,  dans  ces  âges  difficiles,  antérieurs  à 
la  presse,  l’humanité  put  tranquillement  communiquer 
avec  elle-même,  où  le  globe  eut  alors  son  cerveau, 
son  sensoriuMy  la  première  conscience  de  soi. 

Le  plus  sacré  devoir  d’un  roi  de  France,  d’un  duc 
de  Milan,  était  non-seulement  de  garder,  de  défendre 
Venise,  mais,  par  sa  constante  amitié,  d’influer  heu- 
reusement sur  elle,  de  la  seconder  en  Orient,  et  de  la 
détourner  des  fausses  directions  où  sa  politique  s’éga- 
rait alors.  Découragée  par  les  succès  des  Turcs  qui 
venaient  de  lui  prendre  Lépante,  Leucade  et  autres 
places,  elle  se  retournait  vers  l’Italie,  y devenait  con- 
quérante, y faisant  de  petites  acquisitions  qui  met- 
taient tout  le  monde  contre  elle.  Elle  était  menacée 
de  la  plus  redoutable  révolution  commerciale.  Les  Por- 
tugais avaient  trouvé  la  route  des  Indes  et  en  rappor- 
taient les  produits.  L’Espagne  allait  lui  fermer  tous 
ses  ports  par  des  droits  excessifs,  et  ceux  de  l’Afrique, 
autant  qu’elle  pouvait.  Au  premier  mal  il  y avait  un 
remède,  une  étroite  union  avec  les  maîtres  de  l’Égypte, 
quels  qu’ils  fussent.  L’alliance  des  Turcs  qu’eut  bientôt 
la  France,  l’intimité  de  nos  ambassadeurs  avec  les 
renégats  qui  gouvernaient  Constantinople,  devaient 
conserver  à Venise  la  voie  courte,  naturelle,  de  l’Orient, 
celle  de  l’isthme  de  Suez.  Par  là  Venise  aurait  vécu; 
l’Italie  eût  gardé  sa  défense  contre  l’Allemagne. 

C’était  un  tel  crime  de  toucher  à Venise,  qu’au  mo- 
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ment  de  porter  le  coup,  Jules  II,  qui  avait  le  cœur 
italien,  en  sentit  un  remords,  hésita  et  dit  tout  aux 
envoyés  de  Venise;  mais  ils  ne  crurent  pas  le  danger 
réel? 

Louis  XII,  cependant,  a passé  les  Alpes  en  per- 
sonne. L’orage  se  déclare  de  tous  côtés.  Venise  ne 
s’étonne  pas.  Elle  avait  rassemblé  une  très-bonne  ar- 
mée, de  Grecs  et  d’Italiens,  la  fleur  des  Romagnols. 
Elle  choisit  deux  bons  généraux,  à tort;  il  n’en  eût 
fallu  qu’un;  c’étaient  deux  Orsini,  célèbres  condottieri 
de  la  campagne  de  Rome  : l’un,  brave  et  vieux  et  re- 
froidi par  l’âge,  l’illustre  Pitigliano,  l’autre,  bâtard 
de  la  même  maison,  le  vaillant  Alviano,  qui  venait,  par 
une  campagne  heureuse,  de  fermer  le  passage  aux 
Allemands  et  de  faire  reculer  le  drapeau  de  l’Empire. 
Ce  succès  avait  consolé  le  cœur  ému  des  Italiens;  il 
prouvait,  contre  l’injure  ordinaire  des  barbares,  que 
l’antique  vertu  se  retrouvait  toujours  chez  les  fils  des 
conquérants  du  monde.  Les  moindres  succès  en  ce 
genre  étaient  avidement  saisis  et  relevés  ; de  grands 
duels,  de  douze  contre  douze,  avaient  eu  lieu  dans  le 
royaume  de  Naples,  d’Italiens  contre  Français  ou  con- 
tre Espagnols,  toujours  à la  gloire  des  premiers.  Mais 
ici,  c’était  tout  un  peuple,  la  Romagne  qui,  pour  Ve- 
nise, portait  le  drapeau  italien  ; les  brisighella  roma- 
gnols, aux  casaques  rouges  et  blanches,  juraient  de 
relever  la  nation.  Ils  l’auraient  fait,  si  cette  armée  de 
lions  n’eût  été  mise  en  laisse  par  le  vieux  sénat  de 
Venise;  il  eut  peur  de  sa  propre  armée,  de  son  esprit 
aventureux,  du  bouillant  Alviano,  et  le  subordonna 
au  septuagénaire.  En  les  voyant  au-devant  de  l’en- 
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nemi,  on  leur  recommandait  de  ne  pas  compromettre 
Tunique  armée  de  la  république,  de  sorte  que,  par  une 
manœuvre  bizarre,  cette  armée  n’avançait  que  pour 
reculer  sans  se  battre. 

Alviano  avait  trouvé  des  positions  admirables  le  long 
de  TAdda;  il  espérait  combattre,  malgré  Venise,  et 
laissait  les  Français  construire  des  ponts.  La  difficulté 
était  d’entraîner  le  vieux  collègue  qui  avait  le  mot  du 
Sénat.  Ce  mot  était  retraite.  Donc  Pitigliano  se  retirait 
toujours,  laissant  traîner  Alviano  derrière;  finalement, 
les  Français  passent  ; Alviano  avertit  son  collègue  qui 
n’y  veut  croire  et  continue  sa  route.  Alviano  est 
écrasé  avec  ses  Romagnols  qui  se  font  tous  tuer;  il 
aurait  voulu  Têtre,  mais,  blessé  au  visage,  il  eut  le 
malheur  d’être  pris. 

La  victoire  adoucit  les  cœurs  communément.  Le 
contraire  arriva.  Le  roi  était  maladif  et  aigri  ; il  en 
voulait  aux  Vénitiens,  de  quoi?  d’être  une  république? 
ou  indociles  au  pape?  Il  ne  le  savait  pas  bien,  et 
les  haïssait  d’autant  plus.  Ses  deux  maîtres,  sa 
femme  et  son  ministre,  en  voulaient  à Venise,  elle 
par  dévotion  au  pape,  l’autre  par  mauvaise  humeur 
depuis  son  grand  échec  de  Rome.  Quoi  qu’il  en  soit, 
la  route  du  roi  fut  marquée  par  les  supplices;  toute 
garnison  qui  l’arrêta  une  heure  fut  mise  à mort,  les 
soldats  passés  à l’épée,  les  commandants  pendus.  Sa 
Majesté  ne  devait  trouver  nul  obstacle. 

Il  est  triste  de  lire  dans  la  chronique  de  Bayard  et 
ailleurs  les  gorges  chaudes  qu’on  faisait  de  ces  exécu- 
tions, de  voir  «ces  rustres  essayer  d’emporter  les  cré- 
neaux au  cou.  » Le  roi  faisait  le  fort  et  affectait  d’en 


LA  FRANCE  PORTE  LE  DERNIER  COUP  A LTTALIE.  261 

rire.  Deux  ans  encore  après,  apprenant  que  son  géné- 
ral, Chaumont,  avait  massacré  une  ville,  il  disait  en 
riant  devant  Machiavel  : « On  m'a  dit  méchant  homme; 
maintenant  c’est  au  tour  de  Chaumont  ! » 

La  guerre  devenait  laide,  sauvage,  furieuse  sans 
cause  de  fureur.  A Yicence,  la  population  épouvantée 
avait  pris  asile  dans  une  grotte  immense  qui  est  près 
de  la  ville.  Il  y avait  six  mille  âmes,  gens  de  toutes 
classes,  beaucoup  même  de  gentilshommes  et  de  dames 
avec  leurs  enfants,  qui  craignaient  les  derniers  outrages 
et  n’avaient  osé  attendre  l’ennemi.  Les  bandes  d’aven- 
turiers y vinrent,  et,  n’y  pouvant  entrer,  ils  appor- 
tèrent du  bois,  de  la  paille,  et  y mirent  le  feu.  Là, 
il  y eut  une  scène  effroyable  entre  les  enfermés.  Les 
gentilshommes  et  les  dames  voulaient  sortir,  espérant 
se  racheter,  mais  les  autres  leur  mirent  l’épée  à la 
gorge  et  dirent  : « Vous  mourrez  avec  nous!  » Une 
fumée  horrible  remplissait  tout,  on  ne  respirait  plus  ; 
tous  se  tordaient  dans  d’horribles  convulsions.  Tout 
fut  fini  bientôt,  et  l’on  entra.  Les  victimes  n’avaient 
pas  brûlé,  elles  étaient  entières,  sauf  quelques  fem- 
mes grosses,  à qui  on  voyait  des  enfants  morts  qui 
pendaient  des  entrailles.  Les  capitaines  furenj;  indi- 
gnés, et  Bayard,  tout  le  jour,  chercha  les  scélérats 
qui  avaient  fait  le  coup  ; au  hasard  on  en  saisit  deux, 
gens  déjà  repris  de  justice;  Tun  n’avait  pas  d’oreilles, 
l’autre  n’en  avait  qu’une.  Le  prévôt  du  camp  les  mena 
à la  grotte;  Bayard,  qui  ne  lâcha  pas  prise,  pour  en 
être  plus  sûr,  les  fit  pendre  par  son  bourreau.  Pendant 
l’exécution,  on  vit  avec  horreur  sortir  encore  un  mort 
de  cette  cave,  mort  du  moins  de  visage;  c’était  un 
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garçon  de  quinze  ans,  tout  jaune  de  fumée  ; il  avait 
trouvé  une  fente  et  un  peu  d’air  pour  respirer.  Ce  fut 
lui  qui  raconta,  tout. 

Chose  curieuse  ! ce  crime  est  revendiqué  par  deux 
nations.  Nous  avons  suivi  le  récit  français.  Mais  les 
Allemands  assurent  que  la  chose  fut  ordonnée  par  le 
prince  d’Anhalt,  général  de  l’empereur. 

Quels  qu’étaient  les  coupables,  on  comprend  l’hor- 
reur qu’une  telle  invasion  inspira  et  le  mouvement 
populaire  qui  se  manifesta  pour  Venise.  Elle  avait 
tout  perdu  ; elle  était  revenue  à son  âge  primitif,  à son 
étroit  berceau;  son  empire,  c’était  la  lagune,  et  les 
boulets  français  y arrivaient  déjà.  Elle  prit  ce  moment 
pour  proclamer  cette  résolution  romaine,  hardie  et 
généreuse  : Qu’elle  voulait  épargner  aux  villes  les  cala- 
mités de  la  guerre,  les  déliait  de  leurs  serments,  les 
laissait  libres.  L’usage  qu’elles  firent  de  cette  liberté, 
ce  fut  de  relever  le  drapeau  de  Saint-Marc.  A Trévise, 
un  cordonnier,  nommé  Caligaro,  sort  le  drapeau  de  sa 
maison,  et  fait  rentrer  les  Vénitiens  à Padoue;  les 
nombreux  paysans  réfugiés  dans  la  ville  s’unirent  avec 
le  peuple,  et  les  nobles  seuls  furent  pour  l’empereur. 
A la  faveur  des  foins,  qui  entraient  par  longues  files 
de  charrettes,  ils  mirent  dedans  les  troupes  de  Venise; 
et  il  en  fut  de  même,  un  peu  plus  tard,  à Brescia. 

Au  siège  de  Padoue,  l’empereur  eut  la  plus  forte 
armée  qu’on  eût  vue  depuis  des  siècles  : cent  mille 
hommes.  Allemands,  Français,  Italiens,  l’armée  du 
roi,  du  pape  et  de  l’Espagne.  La  ville  eut  un  accord 
sublime,  et  les  assiégeants,  neutralisés  par  leurs  divi- 
sions, finirent  par  s’éloigner.  Ce  qu’on  avait  pu  pré- 


LA  FRANCE  PORTE  LE  DERNIER  COUP  A L’ITALIE. 

voir  arriva;  Ferdinand,  reprenant  ses  villes,  Jules  II 
les  siennes,  ils  rentrèrent  dans  leur  rôle  naturel,  celui 
d’ennemis  de  la  France. 

Qu’avait  fait  celle-ci?  une  seule  chose  : elle  avait 
transféré  la  primatie  de  l’Italie,  des  Vénitiens  au  pape, 
de  ses  amis  à son  ennemi. 

Ceux-ci  sortaient  ruinés  de  cette  lutte,  mais  admi- 
rables et  grands.  Les  populations  italiennes  avaiont 
montré  pour  eux  tous  les  genres  d’héroïsme,  les  Bri- 
sighella  celui  des  batailles,  et  de  même  Brescia, 
Padoue.  Les  Vénitiens  avaient  été  tels  qu’en  1849, 
héroïques  de  patience.  Que  comparer  au  dernier  siège, 
où  le  dernier  écu,  la  dernière  balle,  le  dernier  pain, 
finirent  le  même  jour!  Tout  cela  enduré  sans  mur- 
mure ! « Et  encore,  nous  disait  Manin,  si  nous  eussions 
appris  une  victoire  de  Hongrie,  ce  peuple  eût  mangé, 
sans  mot  dire,  les  briques  de  nos  quais  et  les  pierres 
de  Saint-Marc.  » 


CHAPITRE  IX 


La  punition  de  la  France.  — Ligue  sainte  contre  elle. 

1510-1512. 

La  perfidie  tant  reprochée  aux  Italiens  par  leurs 
vainqueurs  avait  été  égalée  par  l’Espagnol  dans  la 
surprise  du  royaume  de  Naples.  Celle  de  l’Espagne  fut 
égalée,  surpassée  par  l’Autriche,  par  l’empereur  Maximi- 
lien et  son  Égérie,  Marguerite. 

Je  dis  surpassée  en  ce  sens  que  tout  le  monde  con- 
naissait, prévoyait  dans  Ferdinand  la  perfidie  mau- 
resque. L’Allemand,  au  contraire,  outre  la  candeur 
allemande,  la  débonnaireté,  le  gemiltk,  rassurait  par 
l’étourderie  d’un  chasseur,  d’un  soldat.  L’Europe  voyait 
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dans  ce  bon  Max  un  enfant  héroïque,  courant  le  monde 
au  *son  du  cor,  et  tout  aussi  content  d’orner  sa  salle 
d’un  nouveau  bois  de  cerf,  d’une  peau  d’ours,  abattu 
par  lui,  que  d’acquérir  une  province.  L’âge  avait 
beau  venir,  toujours  même  homme,  brillant  dans  les 
tournois,  vainqueur  superbe  au  jeu  ’d’enfant  où  l’Eu- 
rope s’entêtait  toujours;  toujours  les  femmes  palpi- 
taient à ces^  combats  menteurs,  où  de  splendides  cava- 
liers sur  leurs  armures  impénétrables  brisaient  à 
grand  bruit  des  lances  creuses,  des  perches  de  bois 
blanc. 

Max  était  brave  aussi,  il  faut  le  dire,  dans  les  guerres 
sérieuses,  battant,  battu,  mais  guerroyant  toujours.  A 
tous  ces  titres,  il  paraissait  le  roi  chevalier  de  l’Europe, 
comme  plus  tard  le  fut  François  F^.  C’est  par  là  sans  nul 
doute  qu’il  garda  si  longtemps  le  cœur  d’Anne  de  Bre- 
tagne, qui  comparait  cette  brillante  figure  au  piètre 
Louis  XII. 

D’autant  plus  sûrement  fut  asséné  à celui-ci  par 
une  main  si  peu  suspecte,  par  cette  main  chevale- 
resque, le  violent  coup  par  derrière,  le  surprenant 
coup  de  poignard,  qui  faillit  le  jeter  par  terre.  Je 
parie  du  subit  abandon  des  Allemands  en  pleine  Italie, 
dans  l’entreprise  où  Louis  XII  avait  fait  l’effort 
insensé  de  leur  donner  Venise  et  la  porte  des  Alpes. 

L’Europe  inattentive  croyait  voir  tout  partir  de  Rome, 
de  la  violence  de  Jules  II,  qui  criait,  tonnait,  menaçait, 
se  portait  à grand  bruit  pour  chef  de  la  croisade  contre 
la  France.  Les  documents  publiés  aujourd’hui  démon- 
trent que,  dès  cette  époque,  le  fil  central  des  affaires 
est  à Bruxelles. 
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Jules  II,  dur  et  violent  Génois,  variable  comme  le 
vent  de  Gênes,  occupait  toute  l’attention  par  ses  brus- 
ques fureurs,  ses  prouesses  militaires.  On  riait  d’un 
père  des  fidèles  qui  ne  prêchait  que  mort,  sang  et 
ruine,  dont  les  bénédictions  étaient  des  canonnades. 
C’était  un  homme  âgé  et  qui  semblait  octogénaire, 
très-ridé,  très-courbé,  avare,  mais  pour  les  besoins  de 
la  guerre.  Il  était  colérique,  et  surtout  après  boire 
(sans  s’enivrer  toutefois).  Il  ne  négligeait  point  le  soin 
de  sa  famille,  mais  n’aimait  réellement  que  la  gran-. 
deur  du  saint-siège,  sa  grandeur  temporelle,  l’agran- 
dissement du  patrimoine  de  saint  Pierre.  Pour  cela 
rien  ne  lui  coûtait  ; on  le  vit  à la  Mirandole  pousser 
lui-même  les  attaques  ; un  boulet  traversa  sa  tente  et 
y tua  deux  hommes  ; il  n’en  fit  pas  moins  les  appro- 
ches, logea  sous  le  feu  au  milieu  de  ses  cardinaux 
tremblants  et  voulut  entrer  par  la  brèche. 

Le  théâtre  ainsi  occupé  par  ce  bruyant  acteur  qui 
ramenait  sur  lui  tous  les  yeux,  la  discrète  Marguerite 
agissait  d’autant  mieux.  Tante  et  nourrice  du  petit 
Charles-Quint,  médiatrice  entre  les  deux  grands-pères, 
Maximilien  et  Ferdinand,  intime  amie  de  l’Angleterre, 
qu’elle  anime  contre  nous,  elle  fiatte  Louis  XII,  l’amuse, 
écoute  ses  vieilles  galanteries,  jusqu’à  ce  qu’elle  puisse 
le  perdre. 

Et  pourquoi  cette  haine?  C’est  la  haine  et  la  jalousie 
de  la  Belgique  en  général  contre  la  France;  c’est 
la  haine  particulière  de  deux  mariages  manqués,  le 
souvenir  de  la  petite  reine  Marguerite  qui  n’a  pas  été 
reine,  mais  renvoyée  par  Charles  VIII;  l’irritation 
plus  grande  encore  d’avoir  manqué  la  surprise  du 
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traité  de  Blois.  L’Autriche  ne  se  consolait  pas  d’avoir 
été  si  près  d’escamoter  la  France,  quand  le  stupide 
orgueil  d’Anne  de  Bretagne  fut  au  moment  de  la 
donner. 

Ce  beau  projet  subsiste,  et  l’intimité  reste  entière 
entre  Anne  et  Marguerite.  Quand  le  roi  convoque 
son  clergé  pour  s’appuyer  de  lui  contre  le  pape,  les 
deux  dames  restent  fidèles  au  pape.  Les  évêques 
de  Bretagne  le  déclarent  au  concile  de  Tours,  et  ceux 
des  Pays-Bas  français  ne  viennent  pas  au  concile  de 
Lyon. 

Voilà  le  roi  bien  faible;  Amboise  meurt,  et  il  em- 
porte avec  lui  ce  qui  lui  restait  de  fermeté.  Le  cardinal 
aurait  poussé  la  guerre  contre  le  pape  et  sa  déposi- 
tion, croyant  lui  succéder.  Que  fera  ce  roi  maladif, 
époux  d’une  reine  dévote,  homme  dominé  par  l’habi- 
tude et  la  famille,  qui,  jusque  dans  son  lit,  trouve 
l’amie  du  pape?  Lui-même  n’est  pas  bien  sûr  de  ce 
qu’il  veut.  Il  a beau  s’échauffer,  se  redire  les  torts  de 
Jules  II,  il  ne  réussit  pas  à se  mettre  assez  en  colère 
pour  croire  qu’un  pape  puisse  avoir  tort.  Il  convoque 
un  concile  à Pise,  un  concile  général  où  il  ne  vient 
personne.  Comment  s’en  étonner?  Le  roi  disait  publi- 
quement que  son  concile  était  une  farce;  que  si  le 
pape  voulait  avancer  d’un  doigt,  il  ferait  une  lieue  de 
chemin  ! 

Les  succès  ne  servent  à rien  ; il  gagne  une  bataille 
sur  les  troupes  du  pape,  et  se  garde  d’en  profiter 
(mai  1511).  C'est  l’armée  victorieuse  qui  fuit  et  qui,  pou- 
vant aller  à Rome,  va  à Milan  ; le  roi  la  licencie  dans 
l’espoir  d’apaiser  le  pape. 
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Si  l’on  veut  suivre,  en  ces  années,  la  patiente  trame 
ourdie  par  Marguerite,  qu’on  lise  seulement  deux 
lettres  (8  octobre  1509,  14  avril  1511).  On  y verra 
en  plein  la  malicieuse  fée  filant  autour  de  nous 
son  fin  réseau  de  fer.  La  chaîne,  c’est  la  réconcilia- 
tion de  Maximilien  et  de  Ferdinand;  la  trame,  c’est 
l’union  de  tous  deux  à l’Angleterre,  pour  accabler  la 
France. 

La  première  lettre,  curieuse,  très-claire,  par  son 
emportement,  c’est  celle  de  Gattinara,  ambassadeur  de 
Maximilien,  que  Marguerite  soupçonne  de  wuloir  lui 
tirer  des  mains  la  médiation  entre  V Autriche  et  V Es- 
pagne. Elle  révèle  le  fonds  de  la  dame,  sa  jalousie  ambi- 
tieuse dans  ses  affaires,  et  comme  elle  tenait  son  père 
même. 

La  seconde,  de  Marguerite  au  roi  d’Angleterre, 
Henri  Vlll,  nous  révèle  qu’en  avril  1511,  elle  croyait 
enfin  avoir  formé  la  grande  ligue  de  l’Autriche, 
de  l’Espagne  et  de  l’Angleterre  (avec  le  pape  et  con- 
tre la  France).  L’obstacle  est  Ferdinand  qui,  peu 
zélé  pour  le  petit  Flamand  qui  doit  hériter  de  tout, 
aurait  l’idée  de  donner  Naples  à je  ne  sais  quel  bâtard 
espagnol.  Elle  prie  Henri  VHl  de  lui  faire  entendre 
raison . 

Ainsi,  longtemps  d’avance,  tout  était  arrangé.  Mais 
l’empereur,  mais  l’Angleterre,  ne  devaient  éclater 
qu’au  moment  où  Louis  XII,  épuisé,  isolé,  mortifié  par 
la  calamité,  deviendrait  une  proie  et  qu’on  y pourrait 
mordre. 

Le  prétexte,  tout  prêt,  est  mis  déjà  habilement  dans 
le  traité  contre  Venise,  c’était  V impiété  d'une  guerre  au 
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pape.  De  plus,  les  courses  du  duc  de  Gueldre,  ami  de 
la  France.  Maximilien,  du  reste,  semblait  si  peu  brouillé 
avec  le  roi  de  France,  que  tous  les  jours  il  lui  emprun- 
tait de  l’argent. 

Ce  piège  compliqué  ne  put  avoir  effet  qu’à  l’hiver 
de  1512.  Le  pape  avait  les  Suisses  et  il  les  lançait  en 
Italie;  cela  était  public;  ainsi  que  la  sainte  ligue  qui 
fut  signée  (5  octobre  1511)  entre  le  pape,  Venise  et 
Ferdinand  ; mais  le  meilleur  était  caché  encore  ; on  ne 
montra  qu’en  février  l’épée  de  l’Angleterre,  en  avril 
seulement  le  poignard  de  l’Autriche,  qui  devait  rompre 
avec  nous  au  jour  même  d’une  bataille,  et  devant  l’Es- 
pagnol à qui  elle  nous  livrait. 

Ce  sont  là  les  situations  qui  grandissent  la  France. 
Elle  a dans  ces  moments  de  foudroyants  réveils,  où  sa 
vigueur  étonne  le  monde. 

Ce  fut  précisément  l’apparition  de  l’infanterie  natio- 
nale. 

Le  brave  et  patient  la  Palice,  général  des  revers, 
qu’une  chanson  ridicule  a immortalisé,  organisait  pé- 
niblement l’armée  nouvelle.  Il  n’avait  que  seize  cents 
lances,  environ  six  mille  cavaliers;  la  noblesse  était 
déjà  moins  empressée  pour  les  guerres  d’Italie.  Il  avait 
cinq  mille  Allemands,  secours  très-incertain  qu’un  or- 
dre de  l’Empire  pouvait  à tout  moment  rappeler.  D’au- 
tant moins  dut-il  dédaigner  les  piétons  qui,  jusque-là, 
jouaient  un  rôle  fort  secondaire.  Ceux  du  Midi  étaient 
déjà  excellents,  puisque  le  duc  de  Gueldre  et  le  san- 
glier des  Ardennes,  dans  leurs  fameuses  bandes  noires, 
qui  tinrent  si  longtemps  en  échec  et  l’Allemagne  et 
les  Pays-Bas,  mettaient  force  Gascons.  Il  n’y  avait  à 
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dire  que  la  taille.  Mais  ces  petits  hommes  ardents, 
ayant  une  fois  la  jaquette  allemande,  entre  les  inertes 
colosses  allemands,  mettaient  un  feu,  un  élan,  une 
pointe  (disons  déjà,  uu  ça  ira!)  qui  entraînait,  empor- 
tait tout. 

La  Palice  prit  cinq  mille  Gascons.  Et,  ce  qui  était 
plus  nouveau,  il  prit  huit  mille  Français  du  Nord,  nul- 
lement formés  encore,  point  disciplinés,  des  aventu- 
riers, comme  on  les  appelait.  Il  y avait,  dans  ces  huit 
mille,  quelques  Italiens  ; mais  la  majorité  étaient  des 
Picards,  race  septentrionale  qui  a tout  le  feu  du  Midi. 
Comment  ramassa-t-il  cette  infanterie?  On  l’ignore.  On 
voit  seulement  que  la  guerre  d’Italie  devenait  popu- 
laire, que  tant  d’expéditions  coup  sur  coup  avaient 
éveillé  les  imaginations  ; tous  ceux  qui  revenaient  ra- 
contaient des  merveilles,  rapportaient  et  montraient 
des  choses  précieuses,  propres  à entraîner  les  foules 
vers  cette  guerre  brillante  et  lucrative. 

Pour  capitaine  général  de  cette  troupe,  dont  on  dou- 
tait, on  choisit  un  homme  admirable,  le  plus  brave  et 
le  plus  honnête,  vieux,  modeste  et  ferme  soldat,  qui 
fut  le  spécial  ami  de  Bayard.  C’est  le  sire  Dumolard 
qui  figure  si  souvent  dans  l’histoire  du  bon  chevalier. 

Il  se  trouva,  par  un  très-grand  hasard,  que  cette 
armée  toute  neuve  eut  un  général  neuf,  un  Gascon  de 
vingt-trois  ans,  un  prince  aventurier  qui  cherchait  sa 
' fortune  et  visait  un  royaume.  Ce  général,  Gaston  de 
Foix.  quoique  fils  d’une  sœur  de  Louis  XII,  attendait 
tout  de  sa  vaillance  ; il  plaidait  au  parlement  pour  la 
couronne  de  Navarre,  et  croyait  emporter  sa  cause  par 
une  victoire  rapide  en  Italie. 
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Les  familles  du  Midi,  Foix,  Albret  et  Armagnac,  pro- 
digieusement intrigantes  et  batailleuses,  fécondes  en 
crimes,  en  violences,  brillaient  par  leur  emportement. 
Tantôt  en  guerre,  tantôt  en  ligue,  elles  se  détruisaient . 
ou  détruisaient  les  autres.  L’un  des  derniers  comtes 
de  Foix  avait  tué  son  fils.  Un  autre,  par  sa  valeur 
aveugle,  nous  fit  perdre  la  bataille  de  Verneuil.  Cette 
maison  s’usait  très-vite,  ne  se  renouvelant  que  par  des 
branches  collatérales  plus  ou'  moins  éloignées.  Des 
Foix  aînés,  elle  tomba  aux  Grailly,  et  de  ceux-ci  aux 
Castelbon,  origine  petite  d’où  provenait  Gaston  de 
Foix. 

Ces  princes  de  montagnes  passaient  toute  leur  vie  à 
suivre  l’ours  et  le  chamois.  Chaussés  de  Vaharca,  ou 
pieds  nus  sur  les  rocs  glissants,  ils  disputaient  d’au- 
dace et  de  vivacité  aux  chasseurs  béarnais,  aux  cou- 
reurs basques.  Gaston  trouva  tout  naturel  d’exiger  de 
l’infanterie  une  rapidité  que  jusque-là  on  n’osait  de- 
mander aux  cavaliers.  Dans  une  course  de  deux  mois 
(qui  fut  toute  sa  vie  et  son  immortalité),  il  révéla  la 
France  à elle-même,  démontrant,  par  une  incroyable 
célérité  de  mouvements,  une  chose  qu’on  ignorait,  c’est 
que  les  Français  étaient  les  premiers  marcheurs  de 
l’Europe,  — donc,  le  peuple  le  plus  militaire.  Le  ma- 
réchal de  Saxe  a très-bien  dit  : « On  ne  gagne  pas  les 
batailles  avec  les  mains,  mais  avec  les  pieds.  » 

Par  un  temps  effroyable,  un  ouragan  de  neige,  lors- 
que personne  n’osait  regarder  dehors,  il  fait  une  mar- 
che prodigieuse,  passe  devant  les  Espagnols  qui  n’en 
savent  rien,  se  jette  dans  Bologne  assiégée,  y jette  des 
soldats  et  des  vivres. 
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Là,  il  apprend  que  Brescia  se  refait  vénitienne. 
Avec  la  même  célérité,  entraînant  l’infanterie  au  pas 
des  cavaliers,  il  fait  quarante  lieues  et  fond  sur  Bres- 
. cia.  Pas  une  heure,  pas  un  moment  de  halte  ; l’assaut  ! 
Mais  qui  y montera  ? 

Une  question  d’amour-propre  avait  empêché  nos 
gens  d’armes  d’y  monter  à Padoue  ; ils  exigeaient  que 
toute  la  baronnie  allemande,  les  comtes,  princes 
d’Empire,  etc.,  en  fissent  autant.  Les  uns  comme  les 
autres  ne  voulaient  combattre  qu’à  cheval.  Dans  la 
réalité,  leurs  pesantes  armures  faisaient  obstacle  pour 
gravir  des  remparts  en  talus  ou  une  brèche  de  décom- 
bres. A Brescia,  on  décida  que  les  aventuriers , légère- 
ment armés,  équipés  (beaucoup  n’ayant  ni  bas  ni 
chausses),  monteraient  les  premiers  et  essuieraient  le 
premier  feu.  Légère  était  la  perte,  et  moins  regretta- 
ble sans  doute,  dans  les  idées  du  temps.  Cet  arrange- 
ment plut  fort  à tout  le  monde.  Le  brave  Dumolard 
était  prêt  à conduire  cette  pauvre  troupe.  Bayard  seul 
réclama.  Il  trouva  fort  injuste  que  ses  hommes  tout 
nus  fussent  exposés  seuls,  et  dit  qu’il  fallait  les  soute- 
nir d’une  centaine  d’hommes,  fortement  armés. '«  Oui, 
mais  qui  les  mènera?  dit  Gaston.  — Monseigneur,  ce 
sera  moi.  » 

Tout  n’était  pas  fini.  Les  hommes  d’armes  trou- 
vaient le  terrain  glissant  et  tombaient'.  « N’est-ce  que 
cela?  » dit  Gaston.  Il  ôta  ses  souliers,  et  se  mit  à mon- 
ter pieds  nus. 

Gaston  avait  menacé  la  ville  et  dit  qu’on  tuerait 
tout.  Effectivement,  on  égorgea  quinze  mille  person- 
nes. Bayard,  blessé,  garantit,  non  sans  peine,  une 
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dame  et  deux  demoiselles  chez  lesquelles  on  l’avait 
porté. 

Savonarole  l’avait  dit,  vingt  ans  auparavant,  prê- 
chant à Brescia  : « Vous  verrez  cette  ville  inondée  de 
sang.  » 

Cet  affreux  événement  fat  un  malheur  pour  Gaston 
même. 

Ses  soldats  s’y  gorgèrent  de  butin,  et  se  firent  si 
lourds,  qu’il  en  fut  un  moment  paralysé.  Beaucoup  se 
crurent  trop  riches  pour  continuer  la  guerre;  ils  re- 
passèrent les  Alpes. 

Cependant  la  situation  ne  comportait  aucun  délai. 
Louis  XII,  qui  venait  encore  de  payer  aux  Anglais  un 
terme  du  subside  ordinaire,  et  se  croyait  en  sûreté, 
reçoit  la  foudroyante  nouvelle  qu’Henri  VIII  annonce 
au  Parlement  une  grande  expédition. 

Ce  jeune  roi  avait  trouvé  ses  coffres  pleins  par 
l’avarice  de  son  père.  Sanguin  et  violent,  chimérique, 
il  ne  rêvait  que  Crécy  et  Poitiers,  la  conquête  de  son 
royaume  de  France. 

Pour  commencer,  il  envoyait  au  midi  une  armée  pour 
agir  avec  Ferdinand,  et  l’on  ne  doutait  pas  que  lui- 
même  il  ne  fît  au  nord  une  solennelle  descente,  comme 
celle  du  vainqueur  d’Azincourt. 

Louis  XII  écrivit  à Gaston  qu’il  ne  s’agissait  plus  de 
l’Italie  seulement,  mais  de  la  France  ; qu’il  lui  fallait 
une  bataille,  une  grande  bataille  et  heureuse,  ou  qu’il 
était  perdu. 

Il  commençait  à voir  l’œuvre  de  Marguerite  : il 
connaissait  son  père,  et  frémissait  de  perdre  son 
unique  allié. 


T.  IX. 
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Un  agent  de  Maximilien  écrit  de  Blois  à Margue- 
rite : « Depuis  ^ue  France  est  France,  jamais  ceux-ci 
ne  furent  si  étonnés  ; ils  doubtent  merveilleusement 
de  leur  destruction,  et  oot  si  grand’crainte  que  l’em- 
pereur ne  les  abandonne,  qu’ils  en  pissent  en  leurs 
brayes.  » 

C’était  le  carnaval;  Gaston  paraissait  oublier;  mais, 
en  réalité,  il  ne  pouvait  agir.  Dès  qu’il  eut  des  j’en- 
forts,  il  alla  droit  aux  Espagnols.  Il  avait  toutes  sortes 
de  raisons  de  combattre,  les  vivres  lui  manquaient  ; 
ses  chevaux  ne  trouvaient  rien  que  les  jeunes  pousses 
de  saules. 

La  difficulté  était  d’obtenir  le  combat.  Des  généraux 
alliés,  D.  Cardone,  vice-roi  de  Naples,  Pietro  Navarro. 
Prospero  Colonna,  les  deux  Espagnols,  voulaient  refu- 
ser la  bataille,  aimant  mieux  que  l’ennemi  mourût  de 
faim. 

Eux,  ils  vivaient  fort  bien  dans  cette  Romagne;  les 
Vénitiens  d’une  part,  les  gens  du  pape  de  l’autre,  les 
approvisionnaient  ; ils  n’avaient  hâte  de  vaincre  au 
profit  de  Jules  II  ou  de  Maximilien. 

Celui-ci  venait  de  tourner.  La  veille  du  vendredi- 
saint,  une  lettre  arrive  de  l’empereur  au  chef  des  lans- 
quenets, Jacob.  L’empereur  ordonnait  aux  capitaines 
allemands,  et  sur  leur  rie,  qu’ils,  eussent  à quitter  sur- 
le-champ  les  Français. 

Voilà  Jacob  embarrassé.  Partir  la  veille  d’une  af- 
faire décisive!  Démoraliser  l’armée  par  ce  départ 
de  cinq  mille  vieux  soldats,  des  cinq  mille  lances 
à pied  qui  faisaient  toute  la  stabilité  de  la  bataille, 
dans  la  tactique  du  temps  ! C’était  assurer  la  déroute. 
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faire  tuer  les  Français,  les  perdre,  car  ils  n’avaient 
pas  moins  de  trois  ou  quatre  rivières  à repasser 
pour  retrouver  les  Alpes,  et  tout  le  pays  était  contre 
eux. 


CHAPITRE  X 


La  bataille  de  Ravenne.  — Le  danger  de  la  France. 

1512-1514 

La  fraternité  militaire  est  chose  sainte.  La  longue 
communauté  de  dangers,  d’habitudes,  crée  un  des 
liens  les  plus  forts  qui  soient  entre  les  hommes.  Elle 
était  dans  le  Nord  antique  une  adoption  mutuelle  entre 
guerriers,  une  sorte  de  saint  mariage.  Ici,  elle  sauva 
l’armée. 

L’homme  le  plus  populaire  était  le  chevalier  Bayard. 
Chose  bien  méritée.  On  l’a  vu  tout  à l’heure  à l’assaut 
de  Brescia.  Il  ne  voulut  jamais  que  Dumolard  montât 
sans  lui.  Il  avait  un  autre  ami,  fort  dévoué,  dans  cet 
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Allemand  Jacob.  Étrange  ami,  qui  le  voyait  beaucoup, 
le  suivait,  se  réglait  sur  lui,  mais  ne  lui  parlait  pas,  ne 
sachant  point  le  français,  sauf  deux  mots  : « Bonjour, 
monseigneur.  » Le  cœur  de  ce  brave  homme  hésitait 
entre  deux  devoirs.  D’une  part,  il  était  Allemand  et 
sujet  de  l’Empire;  de  l’autre,  soldat  du  roi  de  France, 
recevant  sa  solde  et  mangeant  son  pain.  Il  prit  son  in- 
terprète et  alla  consulter  Bayard.  Le  chevalier  lui  dit 
qu’en  effet  il  était  l’homme  du  roi  ; que  le^roi  était  ri- 
che et  saurait  le  récompenser  ; qu’il  fallait  mettre  la 
lettre  dans  sa  poche  et  ne  la  montrer  à personne.  Mais 
d’autres  lettres  allaient  venir  sans  doute.  Gaston  n’a- 
vait qu’un  jour  pour  vaincre  : les  Allemands  allaient 
lui  échapper. 

Il  était  devant  Ravenne  ; il  essaya  d’emporter  la  ville, 
pour  voir  si  l’ennemi  endurerait  de  la  voir  prendre 
sous  ses  yeux.  Allemands,  Français,  Italiens,  les  trois 
nations,  séparément,  furent  lancées  à l’assaut;  mais 
la  brèche  n’était  pas  faite,  il  y avait  à peine  une  trouée 
étroite.  Les  Colonna,  qui  étaient  dedans,  la  défendi- 
rent avec  une  vigueur  toute  romaine.  Aux  cinquième  et 
sixième  assauts,  l’armée  se  retira. 

Les  Espagnols  étaient  en  vue,  comme  un  nuage  noir, 
dans  un  camp  extrêmement  fort,  entouré  de  fossés 
profonds,  fermé  de  pieux,  de  madriers,  de  chariots  à 
lances,  sauf  un  petit  passage  pour  la  cavalerie.  Ils 
étaient  tout  infanterie,  la  cavalerie  était  italienne. 
Pour  les  attaquer,  il  fallait  se  mettre  entre  eux  et  Ra- 
venne, entre  deux  ennemis  ; il  fallait  passer  le  Ronco, 
torrent  contenu  par  des  digues,  et  qui,  en  avril,  était 
assez  fort,  Gaston  le  passa  au  matin,  les  Allemands 
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d’abord,  sur  un  pont  ; nos  fantassins  de  France  de- 
vaient passer  ensuite.  Le  capitaine  Dumolard  dit  à ses 
rustres  : « Comment,  compagnons,  on  dira  que  ces 
lansquenets  ont  passé  avant  nous  !...  J’aimerais  mieux 
avoir  perdu  un  œil  ! » Tout  chaussé  et  vêtu,  il  se  jeta 
dans  l’eau,  et  les  autres  après  lui.  Ils  en  eurent  jus- 
qu’à la  ceinture  et  arrivèrent  avant  les  Allemands. 

Gaston,  se  promenant  à l’aube  et,  rencontrant  des 
Espagnols,  leur  avait  dit  : « Messieurs,  je  m’en  vais 
passer  l’eau,  et  je  jure  Dieu  de  ne  pas  la  repasser  que 
le  champ  ne  soit  à vous  ou  à moi.  » 

Le  soleil  se  levait  très-rouge,  pour  cette  grande  ef- 
fusion de  sang;  plusieurs  en  augurèrent  que  Gaston 
ou  Cardone  y resterait.  Gaston  était  armé,  richement, 
pesamment,  avec  d’éclatantes  broderies  aux  armes  de 
Navarre.  Seulement,  il  avait  le  bras  nu  jusqu’au  coude, 
espérant  le  tremper  dans  le  sang  des  Espagnols,  ses 
ennemis  personnels  et  de  famille.  Il  disait  en  riant 
aux  siens  qu’il  avait  fait  ce  vœu  pour  l’amour  de  sa 
mie,  qu’il  voulait  voir  comment  ils  allaient  soutenir 
l’honneur  de  sa  belle. 

Il  avait  fait  raser  les  digues,  qui  l’auraient  séparé 
des  Espagnols,  et  s’était  avancé  jusqu’à  quatre  cents 
pas.  On  voyait  bien  de  là  que  la  victoire  resterait  à 
ceux  qui  pourraient  se  réserver  : il  s’agissait  d’atten- 
dre, de  soutenir  patiemment  ce  feu  à bout  portant.  Les 
ravages  ne  pouvaient  manquer  d’être  effroyables  à si 
petite  distance.  Pietro  fit  coucher  ses  Espagnols  à plat 
ventre,  sans  point  d’honneur  chevaleresque.  Les  nô- 
tres, au  contraire.  Français  et  Allemands,  tinrent  à 
honneur  de  figurer  debout.  Notre  infanterie  eut  là  une 
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rude  et  solennelle  entrée  sur  le  champ  de  bataille.  On 
ne  sait  ce  qu’elle  perdit  ; mais  ses  capitaines,  lui  don- 
nant l’exemple,  et  tenant  ferme  au  premier  rang,  pé- 
rirent tous  : quarante,  moins  deux! 

Le  brave  Dumolard  avait  trouvé  dans  son  cœur  la 
noble  idée  de  fêter  le  vrai  héros  de  la  journée,  ce  bon 
Jacob,  si  fidèle  à la  France,  et  qui  avait  magnifique- 
ment réhabilité  l’honneur  de  l’Allemagne,  sacrifié  par 
la  perfidie  de  l’empereur.  Il  fit  apporter  du  vin  ; tous 
deux  s’assirent  et  burent;  tous  deux,  le  verre  à la 
main,  furent  emportés  du  même  boulet. 

N’importe,  qu’il  soit  dit  pour  les  âges  à venir  que 
le  jour  où  l’infanterie  française  est  venue  au  monde, 
en  ce  jour  de  baptême,  la  France  communia  avec  l’Al- 
lemagne ! 

Cette  fraternité  parut  au  moment  même.  Nos  fantas- 
sins, furieux  d’avoir  perdu  Dumolard  et  tous  les  capi- 
taines, quoique  fort  mal  armés,  se  ruèrent  aux  canons, 
voulant  tuer  les  Espagnols  sur  leurs  pièces.  Ils  furent 
arrêtés  court  par  une  sorte  de  renipart  mobile  que 
Pietro  tenait  sur  ses  chariots.  De  là,  tirés  à bout  por- 
tant, chargés,  si  malmenés  qu’ils  ne  s’en  seraient  ja- 
mais tirés  sans  les  Allemands  et  un  corps  de  Picards, 
qui  s’avancèrent  et  les  reçurent  dans  leurs  rangs. 

Le  ravage  de  l’artillerie  n’avait  pas  été  moins  terri- 
ble sur  les  alliés,  mais  sur  les  cavaliers,  c’est-à-dire 
sur  les  Italiens,  trente-trois,  dit-on,  furent  enlevés 
d’un  seul  boulet.  Ces  Italiens  crurent  que  Pietro,  si 
économe  de  sang  espagnol,  les  avait  placés  là  en  vue 
pour  périr  tous.  Colonna  n’y  tint  plus;  il  se  fit  ouvrir 
les  barrières,  entraîna  la  cavalerie,  fondit  sur  nos  ca- 
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nons.  Les  gens  d’armes  français,  plus  forts  et  forte- 
ment montés,  vinrent  le  choquer  en  flanc,  en  tête  Ives 
d’Allègre,  vieux  soldat  de  nos  guerres,  qui  venait  de 
perdre  ses  deux  fils,  et  qui  combattait  pour  mourir.  Il 
fut  tué,  Colonna  prisonnier,  après  une  furieuse  résis- 
tance, les  Italiens  détruits.  Le  vice-roi,  Cardone,  ne  les 
soutint  nullement  et  se  mit  en  sûreté. 

La  bataille  durait  entre  les  fantassins.  Les  Espa" 
gnols,  en  une  masse  énorme,  perrés,  couverts  et  cui- 
rassés, avec  l’épée  pointue  et  le  poignard,  soutinrent, 
sans  sourciller,  la  mouvante  forêt  des  lances  alleman- 
des. On  vit  alors  combien  la  lance,  à pied,  est  une  arme 
peu  sûre.  Le  noir  petit  homme  d’Espagne,  leste,  mai- 
gre, filait  entre  deux  lances  ; la  grande  épée  du  lans- 
quenet ne  pouvait  pas  même  se  tirer  dans  la  presse  ; 
son  corselet  de  fer  lui  gardait  la  poitrine,  mais  l’Espa- 
gnol le  frappait  au  ventre.  Les  Allemands  étaient  fort 
malmenés,  quand  la  gendarmerie  française  tomba  au 
dos,  aux  flancs  des  Espagnols,  d’un  choc  épouvantable. 
Ils  périrent  presque  tous,  et  Pietro  Navarro  fut  pris, 
ainsi  qu’un  nombre  énorme  d’ofidciers  et  Jean  de 
Médicis  (Léon  X),  jeune  et  gros  légat,  qui  avait  eu  la 
prudence  de  garder  son  habit  de  prêtre. 

Des  bandes  d’Espagnols,  parvenues  à se  dégager, 
s’en  allaient  vers  Ravenne,  au  pas  et  fièrement  ; mais 
il  leur  fallait  suivre  une  longue  et  étroite  chaussée. 
Bayard,  qui  revenait  de  la  poursuite,  avec  quelques 
gens  d’armes,  les  vit,  et  voulait  les  charger.  Un  seul 
sort  de  la  troupe,  et  lui  dit  gravement  : « Senor,  vous 
voyez  bien  que  vous  n’avez  pas  assez  d’hommes!... 
Vous  avez  gagné  la  bataille,  que  cela  vous  suffise,  et 
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laissez-nous  aller;  car,  si  nous  échappons,  c’est  par  la 
volonté  de  Dieu.  » Bayard  le  crut,  et  d’autant  mieux 
que  son  cheval  n’en  pouvait  plus. 

Gaston  eût  dû  en  faire  autant.  Il  revenait  couvert  de 
sang  et  de  cervelle  humaine.  En  le  voyant,  il  dit  à un 
Gascon  : « Qu’est-ce  que  cette  bande  ? — Les  Espagnols 
qui  nous  ont  battus.  » Il  ne  supporta  pas  ce  mot.  Avec 
quelques  cavaliers,  il  galope  vers  eux,  et  il  est  tiré  à 
bout  portant  ; il  tombe  de  la  chaussée  dans  l’eau  ; ils 
fondent  dessus  avec  les  piques,  tranchent  les  jarrets 
de  son  cheval,  le  percent  de  cent  coups;  il  en  avait 
quinze  au  visage. 

En  deux  mois,  il  avait  pris  dix  villes  et  gagné  trois 
batailles.  Il  avait  eu  l’insigne  gloire,  cet  homme  de 
vingt  ans,  d’attacher  son  nom  à la  grande  révolution 
qui  produisit  la  vraie  France,  l’infanterie,  sur  le 
théâtre  des  guerres.  11  n’en  fut  pas  indigne;  cette 
révolution,  qui  devait  amener  l’égalité  sur  les  champs 
de  bataille,  se  trouva  avancée  le  jour  où,  ôtant  ses 
souliers,  il  monta  à l’assaut  en  va-nu-pieds  gascon. 

Il  mourut  : une  grande  énigme  ! Cet  impétueux  gé- 
néral était-il  vraiment  un  grand  homme?  Eût-il  soutenu 
son  succès  comme  Bonaparte  en  96? 

Le  temps  et  la  situation  n’étaient  nuliement  les 
mêmes.  Bonaparte  ne  pouvait  que  regarder  au  nord. 
Tout  pour  lui  était  sur  l’Adige.  Mais  Gaston,  en  1512, 
n’ayant  rien  à craindre  de  l’Allemagne,  sûr  de  ses 
Allemands  fixés  par  la  victoire,  devait  marcher  sur 
Rome;  là  était  le  grand  coup.  11  y aurait  mis  le  concile 
et  fait  un  pape  à lui,  brisé  Jules  IL 

Roi,  il  l’eût  fait  peut-être  ; mais  il  était  le  général 
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d’un  roi.  Que  voulait  Louis  XII?  Rien  qu’effrayer  le 
pape,  obtenir  son  pardonL  Si  Gaston  eût  marché  sur 
Rome,  il  se  serait  perdu  dans  son  grand  procès  de 
Navarre;  la  reine  aurait  été  en  personne  au  parlement 
solliciter  contre  lui.  Que  dis-je?  Elle  ne  lui  eût  pas 
laissé  faire  un  pas  de  plus  sur  terre  d’Église  ; elle  eût 
fait  ce  qu’on  fit  pour  elle  à la  mort  de  Gaston;  elle 
aurait  dissout  son  armée.  En  un  mot,  Gaston  avait 
pour  maître  une  femme,  Anne  de  Bretagne;  Bonaparte, 
la  République. 

Le  pape  ne  savait  guère  l’allié  qu’il  avait  dans  la 
reine;  il  aurait  eu  moins  peur.  Il  s’était  arraché  la 
barbe  à la  nouvelle  de  Brescia  ; à celle  de  Ravenne,  il 
n’en  eut  plus  la  force;  il  s’enfuit  au  château  Saint- 
Ange  ; toutes  les  boutiques  étaient  fermées  dans  Rome. 
On  regardait  du  haut  des  murs  si  l’on-  voyait  venir 
une  armée  qui  n’existait  plus. 


‘ J’ai  fait  remarquer  plus  haut  que  presque  tous  les  écrits, 
farces,  etc.,  qu’on  fit  alors  contre  le  pape,  ont  péri  sans  laisser  de 
trace.  — La  publicité  restreinte  de  ce  premier  essai  de  polémique 
religieuse  a permis  d’en  détruire  les  monuments.  — Une  collec- 
tion de  la  Bibliothèque  [Fontanieu,  n®  158)  en  donne  cinq  fort 
curieux.  — Ce  sont  de  petits  imprimés  avec  vignettes,  vrais  bi- 
joux typographiques,  évidemment  destinés  à être  répandus,  mais 
d’un  luxe  qui,  sans  doute,  ne  permettait  pas  de  les  rendre  très- 
populaires.  C’est  la  Bataille  et  trahison  de  Qenes^  la  Somma- 
tion du  Roi  aux  Phéniciens^  et  trois  brochures  de  1511  : Lettre 
du  Sénéchal  de  Normandie  à ceux  de  Rouen^  Lettre  de  Trivulce 
au  Roi^  avec  Ventrée  dans  Bologne-la-Grasse,  enfin  la  Prise  de 
Crémone  et  celle  de  Brescia.  — L’extrême  timidité  du  roi  est 
frappante  dans  sa  lettre  à Léon  X,  1513.  Il  proteste  qu'il  ne  veult 
consentir  à mauvaises  sectes...  Il  le  prie  de  songer  que  la  guerre 
a longue  queue,  etc.  [Collection  Fontanieu,  ibidem.) 
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Chose  étonnante  à dire,  mais  troj)  réelle  : le  tréso- 
rier du  roi  qui  était  à Milan  licencia  l’armée. 

Il  renvoya  toute  l’infanterie  italienne  et  la  majeure 
partie  de  la  française. 

Fit-il  de  lui-même  une  telle  chose?  Qui  le  croira? 
Comment  un  trésorier  a-t-il  un  tel  pouvoir?  On  ne 
voulait  plus  vivre  sur  terre  d’Église,  en  Romagne? 
D’accord.  Mais  l’armée  pouvait  rentrer  sur  les  terres 
vénitiennes.  Le  mot  économie,  dont  on  colora  cette 
mesure,  n’eût  pas  sauvé  la  tête  du  trésorier,  si  la 
reine  elle-même  ne  l’eût  certainement  défendu  près  du 
roi.  Pour  apaiser  le  pape,  on  livra  l’Italie,  on  hasarda 
la, France,  on  enhardit  l’Anglais  dans  son  débarque- 
ment; Ferdinand  conquit  la  Navarre,  c’est-à-dire  l’en- 
trée du  royaume. 

L’Italie?  Perdue  tout  entière,  Maximilien  ouvre  pas- 
sage aux  Suisses  qui  mettent  à Milan  un  Sforza,  leur 
vassal,  leur  tributaire,  leur  hôte,  qui  les  recevra  tous 
les  ans  ; Milan  est  leur  hôtellerie,  le  grand  cabaret  de 
la  Suisse. 

Les  Espagnols  demandant  de  l’argent,  Ferdinand,  à 
la  place,  leur  donne  l’Italie;  qu’ils  s’arrangent  eux- 
mêmes,  qu’ils  mangent  le  pays,  qu’ils  sucent,  épuisent 
tout,  chair  et  sang;  qu’ils  tordent  et  retordent.  On 
commença  à voir  une  armée  sans  gouvernement,  se 
dirigeant  elle-même,  n’ayant  nul  maître  au  fond,  me- 
nant ses  généraux,  sans  chef,  sans  loi,  sans  Dieu. 
Armée  impie  dans  sa  dévotion,  qui  faillit  étouffer  son 
légat  pour  avoir  les  pardons  avant  la  bataille,  et  qui 
n’en  fit  pas  moins  bientôt  dans  la  Toscane  plus  de 
maux  que  n’eût  fait  le  Maure,  le  Barbaresque. 
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Les  Médicis  en  profitèrent  ; ils  suhirent  ce  hideux 
drapeau,  et  pour  une  somme  ronde,  comptée  aux 
Espagnols,  ils  furent  rétablis  à Florence.  Jules  II  put 
voir  alors  son  œuvre  et  à quels  maîtres  il  avait  livré 
ritalie.  11  protesta  en  vain  qu’il  n’avait  nullement 
combattu  pour  refaire  des  tyrans.  Les  Médicis  en  rirent. 
Ils  firent  plus  : ils  le  remplacèrent.  Le  vieillard  coléri- 
que mourut,  et  Jean  de  Médicis  fut  élevé  à sa  place 
par  ce  qu’on  appelait  les  jeunes  cardinaux  ; c’étaient 
généralement  de  grands  seigneurs,  de  familles  pontifi- 
cales ou  souveraines. 

Ils  choisirent  l’homme  qu’ils  croyaient  le  plus  diffé- 
rent de  Jules  IL 

Ce  vieux  pape  batailleur  les  avait  rendus  misérables  ; 
il  les  traînait  d’un  bout  de  l’Italie  à l’autre  dans  son 
armée,  les  transformait  en  aides  de  camp,  en  géné- 
raux, les  forçait  de  camper  avec  lui  sous  le  feu  des 
places  assiégées. 

Jean  paraissait  leur  homme,  un  viveur,  un  rieur, 
un  ami  de  la  paix.  Il  avait  tous  leurs  vices,  leurs 
habitudes  et  leurs  maladies  même.  Un  ulcère  l’épui- 
sait; la  maladie  du  temps,  proche  parente  de  la  lèpre, 
apparut  dans  son  premier  âge  (jusqu’en  1520  envi- 
ron), comme  une  lèpre  vive. 

C’est  par  là  encore  qu’il  leur  plut;  quoique  jeune,  il 
semblait  qu’il  eût  peu  d’années  devant  lui.  Il  ne  pou- 
vait plus  aller  qu’en  litière  et  à bien  petites  journées. 
Toutefois,  il  était  résolu  à faire  mentir  leurs  prévi- 
sions. Il  leur  joua  le  tour  de  vivre. 

Que  devenait  Florence?  Ceux  qui  veulent  avoir  la 
vraie  saveur,  la  senteur  de  la  mort,  liront  les  lettres 
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familières  de  Machiavel.  Chose  cruelle!  elles  sont  gaies. 
Il  meurt  de  faim,  et  rit;  il  subit  la  torture,  et  rit  en- 
core; rien  n’est  plus  gai.  Comme  le  chien  battu,  il 
câline,  et  s’exerce  à faire  des  tours  sous  le  bâton.  Il  lui 
faut  une  place,  et  il  tâche  de  croire  que  celui  qui  en 
donne  est  un  prince  de  grande  espérance.  Que  ferait- 
il,  après  tout,  n’étant  dans  aucun  art,  ni  dans  la  soie, 
ni  dans  la  laine?  il  n’est  bon  qu’au  gouvernement.  11 
y a seulement  un  malheur,  c’est  que  son  cerveau  tinte, 
tout  tourne  autour  de  lui.  Tous  ses  amis  deviennent 
fous. 

« Vous  connaissez  notre  société,  elle  est  comme 
une  chose  égarée;  pauvres  oiseaux  effarouchés,  le 
même  colombier  ne  nous  rassemble  plus.  Girolamo 
vient  de  perdre  sa  femme;  vous  diriez  un  poisson 
étourdi,  hors  de  l’eau.  Donato  a imaginé  d’ouvrir  une 
boutique  où  il  fait  couver  des  pigeons  ; il  court  de  tous 
côtés  et  semble  un  imbécile.  Le  comte  Orlando  est 
tombé  amoureux  d’un  garçon,  et  il  n’entend  plus  ce 
qn’on  dit.  Tommaso  est  devenu  bizarre,  fantasque, 
horriblement  avare;  l’autre  jour,  il  a acheté  de  la 
viande;  puis,  s’effrayant  de  la  dépense,  il  cherche  des 
convives,  chacun  à quinze  sols  ; je  n’en  avais  que  dix; 
il  me  poursuit  depuis  ce  temps...  » 

Machiavel  rendra  les  cinq  sols;  il  attend  seule- 
ment que  Vettori,  son  ami,  lui  trouve  une  place;  il 
le  croit  en 'crédit  auprès  des  Médicis. 

La  bassesse  du  détail,  le  ridicule,  la  pauvreté  mo- 
rale où  tombe  un  tel  esprit  annonce  assez  quel  règne 
a commencé,  un  temps  plat  et  décoloré,  sans  espé- 
rance, que  même  les  chagrins  cuisants  ne  tireront  pas 
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de  sa  monotomie  de  plomb.  Tout  baisse,  s’aplatit  ou 
s’éteint.  L’esprit  radote,  la  sagesse  bégaye,  et  le  génie 
délire.  Machiavel  ne  sait  plus  ce  qu’il  dit.  Consulté 
sur  la  politique  et  les  chances  du  temps,  il  ne  refuse 
pas  son  oracle,  il  passe  sa  robe  de  prophète,  prend  sa 
lunette  d’astrologue.  Seulement  il  a perdu  les  yeux. 

L’avenir?  qui  le  voit?  Ce  qu’on  voit  du  présent;  c’est 
une  certaine  danse  macabre,  où  les  rois,  presque  tous 
finis,  vont  s’en  aller  ensemble.  Trois,  du  moins,  Fer- 
dinand, Louis  XII  et  Maximilien.  La  pièce  n’est  pas 
bonne,  mais  les  acteurs  sont  excellents. 

Quel  Harpagon  comparer  au  vieux  mamne  Ferdinand 
jurant  sur  l’or  de  Grenade  et  de  l’Amérique  qu’il  est 
ruiné,  pour  ne  plus  nourrir  son  armée;  se  servant, 
se  jouant  de  son  gendre  Henri  VIII?  Avec  son  argent, 
ses  soldats,  il  conquiert  la  Navarre  pour  lui-même, 
renvoie  l’Anglais. 

Celui-ci  est  le  capitan,  monté  sur  Azincourt,  vomis- 
sant feu  et  fiamme,  ne  faisant  rien,  dévalisé  par  tous, 
surtout  par  l’empereur.  Max,  le  fameux  chasseur, 
chasseur  d’argent,  chevalier  (d’industrie),  vendant  la 
paix  à Louis  XII  et  lui  faisant  la  guerre  ; à Henri  VIII 
vendant  un  futur  mariage,  se  vendant  lui-même  sur- 
tout, prenant  la  solde  de  l’Anglais  pour  guerroyer 
à son  profit. 

Le  vrai  Cassandre  est  Louis  XII,-  bon  homme  qui, 
pour  avoir  tranché  du  Borgia,  aura  partout  les  étri- 
vières,  en  Italie,  en  France.  H ne  reste  à Milan  que 
pour  y recevoir  un  violent  coup  de  griffe  de  Tours 
de  Berne,  pendant  que  le  dogue  d’Angleterre  lui  mord 
le  dos, 
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Deux  défaites  à la  fois,  celle  de  la  Trémouille  à 
Novare  et  la  panique  étrange  de  nos  gens  d’armes  à 
Guinegate,  la  triste  et  ridicule  journée  des  Éperons. 
Moins  triste  encore  que  le  mensonge  par  lequel  La 
Trémouille,  sans  pudeur,  attrape  les  Suisses  qui  nous 
allaient  prendre  Dijon.  Ce  vieux  chevalier  respecté,  le 
premier  nom  de  France,  leur  fait  accroire  que  le  roi 
renonce  à l’Italie,  leur  promet  la  somme  incroyable 
de  quatre  cent  mille  écus  d’or;  bref,  les  fait  boire  et 
les  renvoie.  Le  roi  se  fâche  ou  fait  semblant,  et  La 
Trémouille  en  rit  ; chevalerie  un  peu  loin  des  héros  de 
la  Table  ronde. 

Reconnaissance  au  cinquième  acte  ; tous  les  fripons 
s’accusent  les  uns  les  autres.  La  dupe  universelle, 
Henri  VIII,  voit  qu’on  Ta  joué,  qu’on  se  souci  peu  de 
sa  fille  ; il  menace  Max  et  Marguerite  de  publier  les 
lettres.  Mais  Marguerite  aussi  veut  publier  les  lettres 
d’Henri  VIH,  pour  le  couvrir  de  ridicule. 

De  rage,  celui-ci  donne  sa  fille  à qui?  au  pauvre 
Louis  XII. 

Cette  forte  Anglaise  de  seize  ans,  galante,  auda- 
cieuse et  déjà  pourvue  d’un  amant,  au  défaillant 
malade  qui  fait  son  testament!  Fatal  présent!  et  le 
beau-père,  au  lieu  de  donner  une  dot,  en  exige  une, 
énorme.  Marié  et  ruiné,  le  roi  s’achève,  en  voulant 
plaire  ; il  veille  pour  le  bal,  il  change  ses  heures,  ses 
habitudes.  Mais  comment  tenir  cette  Anglaise? 

Non  content  de  sa  fille  Claude  et  de  Louise  de  Sa- 
voie, qui  la  gardent  à vue,  il  fait  venir  exprès  du  fond 
du  Bourbonnais  la  vieille  fille  de  Louis  XI,  la  redou- 
table fée,  Anne  de  Beaujeu. 
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La  prisonnière  du  moins  ne  souffre  pas  longtemps. 
Louis  XII  y succombe  et,  sans  perdre  un  moment, 
sans  retourner  en  Angleterre,  l’Anglaise  se  remarie 
en  deuil. 


CHAPITRE  XI 


La  situation  s’éclaircit.  — L’antiquité.  Érasme.  Les  Étienne. 


Nous  avons  écrit  cette  histoire  dans  un  point  de 
vue  bien  sévère,  point  de  vue  italien,  européen,  plus 
que  français  : voilà  ce  qu’on  nous  reprochera. 

A tort.  La  France  encore  nous  inspirait,  et  l’honneur 
de  la  France,  déplorablement  immolé. 

Est-ce  à dire  que  nous  méconnaissions  les  bienfaits 
de  ce  règne,  l’économie  de  Georges  d’Amboise,  la  ré- 
forme de  la  justice,  œuvre  du  chancelier  Rochefort? 
Aurions-nous  oublié  que  Louis  XII  fut  une  halte  heu- 
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reuse  entre  le  gaspillage  de  Charles  VIII  et  les  prodi- 
gieuses dépenses  de  François  I®^? 

Nullement.  Nous  croyons  même  que,  dans  cette 
œuvre  d’économie  et  d’ordre,  Louis  XII,  quoique  peu 
capable,  a personnellement  beaucoup  à réclamer.  Nul 
doute  qu’il  n’ait  aimé  le  peuple,  qu’il  n’ait  voulu  le 
ménager.  Lui-même,  il  en  était  sorti  probablement 
(nous  l’avons  dit)  ; il  n’eut  point  une  âme  de  roi. 

C’était  un  bon  homme,  naturellement  honnête,  ridi- 
cule parfois,  indiscret,  bavard,  colérique  ; mais  il  avait 
du  cœur  ; et  la  seule  manière  de  le  flatter,  c’était  de 
lui  persuader  qu’on  voulait  le  bien  des  sujets.  Le  très- 
fin  courtisan  Amboise,  sous  une  grosse  enveloppe, 
gagna  le  roi  et  le  garda,  en  lui  faisant  valoir  ses 
réductions  d’impôts,  telle  économie  de  sous  ou  de 
deniers,  pendant  qu’il  amassait  pour  lui,  ou  jetait  des 
millions  dans  son  affaire  de  papauté.  Je  ne  crois  point 
du  tout  ce  que  dit  le  panégyriste  Seyssel,  qu’on  ait  pu 
réduire  les  impôts  du  tiers,  au  milieu  d’une  si  grande 
guerre.  Qui  le  savait  d’ailleurs  ? Quelle  publicité  y a- 
t-il  alors  ? Quels  chiffres  authentiques  ? Ce  qui  est  sûr, 
c’est  que  Louis  XII,  tant  qu’il  put,  fit  payer  la  guerre 
d’Italie  par  l’Italie  elle-même,  décidé  à tirer  plus  pour 
ménager  la  France.  L’armée  se  nourrit,  se  solda, 
comme  elle  put,  sur  l’ennemi,  et  sur  l’allié  même.  Ce 
fut  ce  qu’on  a vu  de  1806  à 1812,  époque  du  trésor  de 
T armée.  Système  qui  rend  la  guerre  plus  légère  à la 
nation  guerroyante,  sauf  à entasser  contre  elle  des 
montagnes  de  haine,  et  qui  prépare  de  cruelles  repré- 
sailles pour  le  jour  des  revers. 

La  France  sentit  peu  les  guerres  de  Louis  XII.  Elle 


« Vous  avez  gagné  la  bataille,  que  cela  vous  suffise,  et  laissez-nous  aller.  » 

(Page  du  tome  IX.) 
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fut  très-sincère  dans  sa  reconnaissance  pour  lui.  Il  y 
eut  un  véritable  enthousiasme  et  des  larmes  lorsqu’aux 
états  de  Tours,  le  voyant  pâle,  chancelant,  à peine  re- 
levé de  maladie,  et  déchirant  le  traité  qui  eût  donné 
la  France  à l’étranger,  on  le  salua  le  Père  du  peuple. 

On  le  remercia  pour  trois  choses,  vraies  toutes  trois  ; 
d’avoir  réduit  l’impôt,  réprimé  les  pillages  des  gens 
de  guerre,  réformé  les  juges. 

L’indépendance  de  la  chambre  des  comptes,  de  celle 
des  aides,  la  forte  organisation  de  la  justice  des  ti- 
nances,  sont  la  gloire  de  ce  règne. 

Roi  étrange  ! il  payait  et  ne  faisait  point  de  dettes  ! 

A peine  en  laissa-t-il  une,  très-faible,  à la  fin  de 
son  règne,  après  deux  ans  d’une  guerre  générale  où 
la  France  tint  tête  à l’Europe. 

C’est-à-dire  qu’il  ne  mangea  pas  son  blé  en  herbe, 
qu’il  n’entra  ^as  dans  cette  carrière  où  les  pères  gas- 
pillent d’avance  le  gain  possible  du  travail  des  enfants, 
reportant  le  faix  du  jour  sur  l’épaule  des  générations 
à venir,  ajoutant  chaque  matin  un  chiffre  au  grand 
livre  des  malédictions  futures. 

Non,  le  peuple  ne  s’est  pas  trompé  : cet  âge,  ce 
règne,  ne  sont  pas  indignes  de  son  souvenir. 

La  France  commence  alors,  en  toutes  choses,  une 
production  immensehDans  l’agriculture,  dans  l’indus- 


‘ Elle  se  développa  cependant  plus  lentement  que  ne  disent 
Seyssel  et  les  autres  panégyristes.  Des  actes  de  loOl  font  une 
triste  peinture  de  Tétat  du  Midi,  spécialement  de  TAgénois,  alors 
désert  par  suite  d'une  épidémie.  La  peste  avait  tué  dix-sept  mille 
personnes  à Bordeaux,  quoique  la  meilleure  partie  de  la  popula- 
tion eût  quitté  la  ville.  ArcMveSy  K.  94,  Payement  des  gens  en- 
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trie  et  le  commerce,  elle  s’aperçoit  qu’elle  est  féconde 
et  bénit  sa  fécondité. 

Mais  le  trésor  de  l’homme  est  de  se  connaître,  de 
savoir  ce  qu’il  est  et  ce  qu’il  peut.  Le  trésor  de  la 
France,  qu’elle  ignora  profondément  et  dont  elle  ne 
songea  nullement  à profiter,  c’était  son  étonnante  so- 
ciabilité, son  assimilation  rapide  à toute  humanité,  la 
générosité  et  le  bon  cœur  de  cette  race  gauloise 
remarquée  par  Strabon  dès  la  plus  haute  antiquité 
(Voy.  le  vol.  de  notre  Histoire),  avouée  par  les  An- 
glais au  XIV®  siècle,  et  si  éclatante  au  xvi®,  dans  la  dé- 
fense de  Pise.  Il  suffisait  à la  France  qu’elle  voulût, 
pour  être  adorée. 

Elle  ignora  cela,  et  elle  manqua  sa  destinée.  Si  elle 
commence  alors  à se  comprendre,  c’est  uniquement 
par  la  guerre.  Elle  se  connaît  déjà  comme  un  vaillant 
peuple  à Ravenne,  je  dis  proprement  comme  peuple, 
comme  piéton,  comme  infanterie.  Elles  pressent,  dans 
cet  éclair  d’une  campagne  de  deux  mois,  que  tout  ce 
qu’on  lui  demandera  plus  tard  de  miracles,  cette  féerie 
des  marches  rapides  qui  la  rendront  partout  présente 
et  partout  victorieuse,  elle  a déjà  tout  cela  dans  la  vi- 
vacité de  son  infanterie,  dans  son  activité  brûlante, 
dans  son  jarret  d’acier. 

Elle  s’entrevoit  dans  la  guerre,  elle  s’entrevoit  dans 
le  droit.  Grand  spectacle,  quand,  à portes  ouvertes, 
s’inaugure  dans  les  tribunaux  l’universelle  enquête 
d’où  sort  la  rédaction  des  Coutumes  ! 

xioyès  au  Parlement  pour  poursuivre  les  noUes  qui  profitent  de 
ces  circonstances  pour  usurper  le  domaine^  25  /e>mr1501, — 
et  Diminution  de  péage^  7 juin  1501. 
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Louis  XI,  qui  ne  voulait  de  tyraunie  que  la  sienne, 
avait  passionnément  désiré  qu’on  levât  partout  ce 
vieux  voile  d’ignorance  derrière  lequel  s’abritait  l’ar- 
bitraire infini  des  rois  de  provinces  et  de  cantons. 
Avec  quelle  facilité,  sous  la  coutume  non  écrite,  con- 
fiée à la  mémoire  peu  sûre,  corruptible,  des  praticiens, 
toutes  les  volontés  des  seigneurs  laïques,  ecclésiasti- 
ques, devaient  valoir  comme  lois  ! Lois  changeantes 
au  gré  du  caprice,  de  l’intérêt,  du  besoin  du  jour! 
Qui  aurait  réclamé?  Quel  est  le  pauvre  vieil  homme 
qui,  devant  ces  fils  de  Robert-le-Diable,  eût  osé  dire 
en  face  : « Et  pourtant,  autre  est  la  Coutume?  » 
C’est,  je  crois,  pour  cette  grande  œuvre  d’écrire  et 
de  fixer  le  droit  que  Louis  XI  s’attacha,  attira  de 
Bourgogne  en  France  l’éminent  légiste  Rochefort,  qui 
devient  son  chancelier,  celui  de  Charles  VIII  et  de 
Louis  XII.  Dès  1493,  Rochefort  écrivit,  en  cent  onze 
articles,  l’immense  ordonnance  qui  comprend  tout  un 
code  de  réformation  de  la  justice.  En  1497,  il  or- 
donna, au  nom  du  roi,  la  publication  des  Coutumes. 
Pour  publier,  il  fallait  écrire,  formuler,  rédiger.  Voici 
comment  se  fit  la  chose  en  chaque  siège  : « Nos  com- 
missaires ayant  assemblé  nos  officiers  (du  lieu)  et  les 
gens  des  trois  états,  praticiens  et  autres  des  bailliages 
et  jurisdictions,  publieront,  etc.  » 

Ces  attires,  c’est  la  nation. 

Je  veux  dire  qu’en  ce  débat  où  les  seigneurs  ecclé- 
siastiques et  laïques  pouvaient  imposer  aux  commis- 
saires du  roi  une  rédaction  féodale,  on  consultait  les 
praticiens,  et,  comme  ceux-ci  presque  partout  étaient 
clients  des  seigneurs,  on  appelait  à témoigner  des  no- 
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tables,  des  vieillards,  des  hommes  enfin,  la  foule.  Les 
commissaires  étaient  libres,  dans  un  cas  controversé, 
de  faire  une  sorte  d’enquête  par  tourhe,  c’est-à-dire 
d’appeler  le  peuple  à témoigner  du  vrai  droit  du 
pays. 

Révolution  énormie  pour  les  résultats  d’avenir,  quel- 
que  petits,  timides  qu’ils  aient  été  d’abord.  Si  la  Cou- 
tume est  mauvaise,  écrasante,  au  moins  n’empire-t-elle 
plus  au  hasard  des  volontés  fantasques  et  mauvaises. 
La  voilà  écrite,  on  la  voit,  on  la  lit  chaque  matin. 
Fiez-vous  à la  raison  humaine,  au  sentiment  de  justice 
qui  est  au  cœur  de  l’homme.  La  lumière  est  mortelle 
au  mal.  Mal  connu  est  demi-guéri. 

La  Coutume  de  Paris  est  écrite  en  1510,  coutume 
d’esprit  moyen,  coutume  centrale  du  nord,  à laquelle 
le  hardi  centralisateur  Demoulin  comparera  toutes  les 
autres,  cherchant  leurs  rapports  mutuels  et  préparant 
de  loin  cette  terre  promise  où  aspire  la  France  dans 
l’hétérogénéité  barbare  qui  la  divise  encore  : Y unité  de 
la  loi  civile. 

Il  y eut  trois  grands  coups  de  lumières  qui  transfi- 
gurèrent le  monde  du  droit.  L’imprimerie,  en  publiant 
une  à une  nos  coutumes  locales  dans  la  naïveté  de 
leur  discorde,  mit  en  face  deux  monuments  d’unité, 
bien  différents  entre  eux.  D’une  part,  le  Droit  canoni- 
que, bâti  sur  son  fondement  grêle  des  fausses  Décré- 
tales. D’autre  part,  le  solide,  harmonique  et  majes- 
tueux monument  du  Droit  romain.  Le  premier,  faible 
de  base,  faible  d’inconséquence,  démontrait  à l’œil  du 
plus  simple  que  l’autorité  infaillible,  partie  d’un  men- 
songe évident,  s’était  jour  par  jour  contredite,  démen- 
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tie,  condamnée  elle-même,  biffant  aujourd’hui  l’oracle 
d’hier,  raccommodant  sans  cesse  l’œuvre  malade. 
Chose  possible  et  tolérable  dans  le  monde  obscur  des 
manuscrits  qu’on  peut  altérer  à plaisir,  impossible 
dans  l’impitoyable  lumière  et  la  fixité  de  l’imprimerie. 
Contre  cet  entassement  de  vieux  plâtras,  surgit,  dans 
la  majesté  grave  du  Pont-du-Gard  ou  du  cirque  de 
Nîmes,  le  colossal  Corpus  juris.  On  comprit  quelle 
avait  été  la  sagesse  des  papes  qui  tant  de  fois  avaient 
défendu  d’enseigner  le  Droit  romain.  Ce  système  si 
robuste,  dont  la  cohésion  étonnante  est  comparée  par 
Leibnitz  à celle  même  des  mathématiques,  fit  crouler 
l’édifice  branlant  de  la  fausse  Rome  en  face  de  la 
Rome  éternelle. 

Mais  ce  n’était  pas  le  Droit  seul  qui  devenait  si  dan- 
gereux, ce  n’était  pas  seulement  Papinien,  Ulpien, 
qu’il  eût  fallu  brûler.  Paul  II  le  sentit  à merveille. 
Conséquent  dans  le  véritable  esprit  pontifical,  fidèle  à 
la  tradition  du  pape  Grégoire,  le  destructeur  des  ma,- 
nuscrits,  il  comprit,  au  moment  où  l’on  venait  de  tra- 
duire Platon,  qu’il  ne  suffisait  pas  de  proscrire  et  la 
traduction  et  l’original,  qu’il  fallait  surtout  arracher 
l’âme  de  l’antiquité  des  enthousiastes  cœurs  où  elle 
ressuscitait.  Il  enferma,  tortura  (plusieurs  à mort)  les 
Platoniciens  de  Rome.  Que  si  l’on  extirpait  Platon, 
combien  n’était-il  pas  plus  nécessaire  encore  d’exter- 
miner Aristote,  si  essentiellement  païen!  Là,  jamais 
l’Église  ne  put  s’entendre  avec  elle-même.  Aristote  fut 
sa  pierre  d’achoppement.  Elle  le  censure  d’abord,  le 
i-ejette  par  les  Pères.  Elle  le  tolère  au  Moyen  âge  pen- 
dant cinq  ou  six  siècles.  Elle  le  condamne  (1209)  et 
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elle  le  suit,  trente  ans  après,  dans  saint  Thomas  ; elle 
va  jusqu’à  le  recommander  aux  xiv®  et  xv®  siècles 
(1366,  1452).  Elle  le  soutient  encore,  quand  il  devient 
plus  dangereux,  au  xvi®,  lorsque  tout  le  monde  com- 
prend qu’il  est  antichrétien  et  que  Luther  le  poursuit 
comme  ennemi  du  christianisme.  Variations  étonnan- 
tes de  l’autorité  immuable  ! Qu’en  conclure  ? Qu’appa- 
remment  elle  lut  mal,  ou  ne  comprit  point. 

Cette  polémique  est  ressuscitée  naguère,  entre  les 
catholiques.  Maîtres  de  l’éducation,  ils  ont  agité  si  les 
moins  coupables  des  auteurs  profanes  pouvaient  entrer 
dans  les  écoles.  Plusieurs  ont  bravement  répondu  : Non, 
et  fermé  la  porte  à l’esprit  humain.  Ceux-là  sont  les 
vrais  orthodoxes. 

Nous  les  félicitons  de  leur  courage,  de  leur  consé- 
quence dans  leur  principe.  Le  voulez-vous  dans  sa 
pureté,  qui  seule  peut  lui  donner  durée?  Il  est  bien 
moins  dans  Polyeucte  qui  brise  l’autel  de  Jupiter  que 
dans  le  pape  qui  veut  que  l’on  brûle  Homère  et  Vir- 
gile. « Rompez,  rompez  tout  pacte  avec  l’impiété  ! » 
Le  silence  de  Rome,  en  cette  matière,  sa  faiblesse  pour 
les  demi-chrétiens,  étonne  et  scandalise.  Homère,  le 
fatal  magicien,  qui  transfigura  dans  l’éther  l’Olympe 
des  démons  de  la  Grèce  ! Virgile,  le  funeste  sorcier'  qui 
évoque  la  sibylle,  qui  découvre  le  rameau  d’or  d’un 
christianisme  antérieur  au  Christ!...  Chassez-les  loin 
du  temple,  loin  du  parvis,  loin  de  l’école!  Combien  les 
philosophes  sont  moins  dangereux!  Leurs  fatigantes 
abstractions  ont  fait  disputer  les  savants.  Mais  ces 
poètes  ont  ravi  le  monde;  ils  emportent  avec  eux  à 
travers  les  siècles  le  cœur  même  de  l’humanité  ! 
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Fixons  ces  dates  si  graves,  qui  sont  des  ères  nou- 
velles pour  le  genre  humain. 

Virgile  fut  imprimé  en  1470,  Homère  en  1488,  Aris- 
tote en  1498,  Platon  en  1512. 

Si  Pétrarque  pleurait  de  joie  en  voyant  Homère  ma- 
nuscrit, le  touchait  et  le  baisait,  ne  pouvant  encore  le 
comprendre,  quel  aurait  été  son  transport  de  le  voir' 
multiplié  dans  les  nobles  caractères  de  Venise  et  de 
Florence,  circuler  par  toute  l’Europe,  versant  à tous 
la  pure  lumière  du  ciel  hellénique,  la  fraîcheur  de  ses 
vives  eaux,  ces  torrents  de  jeunesse  qui  coulent  éter- 
nellement des  sources  de  l’Iliade. 

Mais  on  ne  sait  plus  aujourd’hui  les  sueurs,  les 
veilles  inquiètes  que  coûtèrent  aux  grands  imprimeurs 
ces  premières  publications  des  manuscrits  difficiles, 
discordants,  de  l’antiquité.  Œuvre  sainte  ! Ceux  qui  y 
mirent  les  premiers  la  main  furent  saisis  d’une  émo- 
tion religieuse  et  d’une  anxiété  immense.  Tels  ils  al- 
laient les  rendre  au  monde,  ces  dieux  de  la  pensée, 
tels  il  les  garderait.  Imprimeurs,  correcteurs,  éditeurs, 
ils  ne  dormaient  plus  (l’un  d’eux  trois  heures  par  nuit)  ; 
ils  demandaient  à Dieu  de  réussir,  et  leur  travail  était 
mêlé  de  prières.  Ils  sentaient  qu’en  ces  lettres  de 
plomb,  viles  et  ternes,  était  la  Jouvence  du  monde,  le 
trésor  d’immortalité. 

La  Rome  et  la  Jérusalem  de  cette  religion  nouvelle, 
l’imprimerie,  sont  bien  moins  Mayence  et  Strasbourg, 
que  Venise,  Bâle  et  Paris.  Les  premières  n’ont  fait 
qu’imprimer.  Paris,  Bâle  et  Venise  ont  édité,  avec  des 
travaux  infinis  d’épuration,  correction,  critique,  dis- 
cussion des  textes  et  variantes,  les  bibles  épineuses  de 
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la  philosophie,  je  veux  dire  l’œuvre  immense  de  Pla- 
ton, si  délicate  de  finesse,  de  grâce  et  de  dialectique, 
où  l’accent,  la  virgule,  change  tout,  détruit  tout,  rend 
l’intelligence  impossible  ; — l’œuvre  encore  bien  plus 
gigantesque  d’Aristote,  formidable  ^encyclopédie  de 
l’antiquité,  écrite  dans  une  langue  algébrique,  telle- 
ment concise  et  abstraite  ! On  avait  bavardé  infiniment 
sur  Aristote  et  Platon,  on  les  avait  traduits  faiblement, 
peu  fidèlement.  Tout  cela  n’était  rien  auprès  de  ce  que 
firent,  à Venise,  les  Aide  dans  l’épouvantable  travail 
qu’ils  mirent  à fin,  ressuscitant  et  dressant  sur  ses 
jambes  ce  double  colosse,  ce  cheval  de  Troie,  plein  de 
guerres  fécondes,  qui,  dans  le  ventre,  a toute  école, 
toute  dispute  et  toute  hérésie,  le  duel  inextinguible  de 
l’intelligence  humaine. 

Aristote  ressuscita  d’abord,  l’année  de  la  mort  de 
Savonarole  et  de  Charles  Vlll,  en  plein  règne  des  Bor- 
gia  (1498). 

Les  terreurs  de  Venise  en  ce  temps  maudit,  les 
malheurs  infinis  de  la  guerre,  de  la  ligue  de  Cam- 
brai, où  Venise  fut  réduite  à ses  lagunes,  arrêtèrent 
les  presses  des  Aide.  Les  boulets  barbares  franchis- 
saient la  mer,  sans  respect  pour  le  vieil  asile  qui  fut 
respecté  d’Attila.  Venise  était  pourtant  alors  le  ber- 
ceau vénérable  où  renaissait  Platon.  11  ne  put  paraître 
que  dans  Tannée  sanglante  des  massacres  de  Brescia 
et  de  Ravenne,  en  1512.  Le  monde,  parmi  ces  mal- 
heurs, reçut  de  la  désolée  Venise  Tincomparable  fleur 
de  la  sagesse  grecque,  la  sublimité  consolante  du  Ban- 
quet et  du  Phédon. 

Homère,  Platon,  Aristote,  les  trois  bibles  de  Tanti- 
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quité:  Ajoiitez-y  un  monument  non  moins  grand,  le 
Corpus  juris. 

Qu’on  ne  s’étonne  pas  si  Luther,  le  furieux  défenseur 
du  christianisme  oublié,  s’indigne,- non  sans  terreur, 
de  voir  debout,  la  tête  dans  le  ciel,  ces  géants  qui,  du 
haut  d’une  logique  éternelle,  regardent  eu  pitié  la  Lé- 
gende. 

Une  nouvelle  dialectique  renaissait,  ingénieuse,  à 
la  fois  fine  et  forte,  qui,  mortelle  à la  scolastique, 
triomphait  et  par  la  raison  et  par  l’élégance  de  la  dé- 
monstration, renvoyant  dans  la  poussière  le  Lombard 
et  Duns-Scot,  mettant  court  saint  Thomas  et  lui  brouil- 
lant son  distinguo. 

Et  ce  n’était  pas  un  vain  jeu,  une  escrime,  un  duel 
de  langues.  Il  n’y  eut  dans  les  commencements  rien 
d’hostile  au  christianisme.  L’esprit  nouveau  le  ruinait, 
sans  s’en  apercevoir,  dans  une  étonnante  innocence. 
Ce  qu’on  voyait,  loin  d’être  une  dispute,  était  un  em- 
brassement, une  reconnaissance  touchante  des  mem- 
bres égarés  de  la  grande  famille  ; l’Europe  moderne 
revoyait  sa  mère,  l’antiquité,  et  se  jetait  dans  ses 
bras. 

L’Orient  va  se  rapprocher  tout  à Theure,  de  l’A- 
mérique. Spectacle  digne  de  l’œil  de  Dieu  ! La  famille 
humaine  réunie,  à travers  les  lieux  et  les  temps, 
se  regardant,  se  retrouvant,  pleurant  de  s’être  mé- 
connue. 

Combien  cette  grande  mère,  la  noble,  la  sereine, 
l’héroïque  antiquité,  parut  supérieure  à tout  ce  qu’on 
connaissait,  quand  on  revit,  après  tant  de  siècles,  sa 
face  vénérable  et  charmante  ! « O mère  ! que  vous  êtes 
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jeune  ! disait  le  inonde  avec  des  larmes,  de  quels  at- 
traits imposants  nous  vous  revoyons  parée  ! Vous  em- 
portâtes au  tombeau  la  ceinture  éternellement  rajeu- 
nissante de  la  mère  d’amour...  Et  moi,  pour  un  millier 
d’années,  me  voici  tout  courbé  et  déjà  sous  les  rides.  » 

Il  y eut  là,  en  effet,  un  mystère  amer  pour  l’huma- 
nité. Le  nouveau  se  trouva  le  vieux,  le  ridé,  le  caduc. 
L’antiquité  parut  jeune  et  par  son  charme  singulier, 
et  par  un  accord  profond  avec  la  science  naissante.  Un 
sang  plus  chaud,  une  flamme  d’amour  revint  dans  nos 
vieilles  veines  avec  le  vin  généreux  d’Homère,  d’Es- 
chyle et  de  Sophocle.  Et,  non  moins  viril  qu’enchan- 
teur, le  génie  grec  guidait  Copernic  et  Colomb.  Pytha- 
gore  et  Philolaüs  leur  enseignaient  le  système  du 
monde.  Aristote  leur  garantissait  la  rotondité  de  la 
terre.  Platon  leur  montrait  l’Occident  et  désignait  les 
Hespérides. 

Est-ce  tout?  Non,  notre  cœur  demandait  à l’an- 
tiquité autre  chose  que  l’Amérique,  autre  chose  que 
la  science  ou  le  charme  littéraire.  Nous  lui  deman- 
dions surtout  de  désemprisonner  nos  âmes,  de  nous 
faire  respirer  mieux,  d’accorder  à nos  poitrines  l’élar- 
gissement d’une  moralité  plus  douce  et  vastement 
humaine,  non  liée  à la  formule  byzantine,  obscure,  de 
Nicée.  Nous  lui  demandions,  non  pas  de  briser  l’autel, 
mais  de  l’étendre;  non  de  supprimer  les  saints,  mais 
de  les  multiplier,  d’ouvrir  les  bras  de  l’Église,  si 
indignement  resserrés,  à saint  Socrate,  aux  Antonin, 
et  à vous  aussi,  saint  Virgile  ! 

« Saint  Virgile,  priez  pour  moi!  » Moi-même  j’avais 
ce  mot  au  cœur,  bien  avant  de  savoir  qu’un  autre  a 
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parlé  ainsi  au  xvi®  siècle.  Et  qui  plus  que  moi  a droit 
de  le  dire,  moi^  élevé  sur  vos  genoux,  qui  n’eus  si 
longtemps  nul  autre  aliment  que  l’antiquité  adoucie* 
par  vous  ; moi  qui  vécus  de  votre  lait  avant  de  boire 
dans  Homère  le  vin,  le  sang  et  la  vie?  Mes  heures  de 
mélancolie,  jeune,  je  les  passai  près  de  vous  ; vieux, 
quand  les  pensées  tristes  viennent,  d’eux-mêmes,  ces 
rhythmes  aimés  chantent  encore  à mon  oreille;  la 
voix  de  la  douce  sibylle  suffit  pour  éloigner  de  moi  le 
noir  essaim  des  mauvais  songes. 

Quand  on  passa  des  voies  rudes  et  scabreuses  de  la 
scolastique  à cette  splendide  antiquité,  ce  fut  le  même 
changement  qui  vous  frappe  en  laissant  le  pavé  pointu 
de  la  Suisse,  ses  cailloux  de  torrent  qui  déchiraient 
vos  pieds,  pour  les  rubans  de  dalles  où  vous  glissez, 
léger  comme  une  âme  bienheureuse,  à travers  les 
villes  italiennes,  dans  Florence  ou  dans  l’immensité 
de  Milan. 

Il  y eut  un  violent  retour,  bien  sévère  pour  le 
Moyen  âge.  Le  christianisme,  à sa  naissance,  avait 
accusé  de  grossièreté  le  symbolisme  antique,  et  l’anti- 
quité renaissante  reprocha  au  Moyen  âge  d’être  à la 
fois  grossier  et  subtil,  d’envelopper  le  matérialisme 
légendaire  dans  la  chicane  byzantine  et  l’aridité  sco- 
lastique. 

L’imprimerie  lui  lança  ses  faux,  tout  à coup  décou- 
verts, fausses  légendes,  fausses  décrétales. 

Une  haine  immense  s’éleva  contre  les  destructeurs 
de  l’antiquité,  les  brûleurs,  gratteurs  de  manuscrits. 
L’auto-da-fé  d’un  million  de  volumes,  qui  se  fit  à 
Grenade  après  la  conquête,  parut  un  vaste  crime  con- 


30-2 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


tre  la  raison,  contre  Dieu.  Le  cardinal  Ximenès,  im- 
primant la  Bible  en  cinq  langues,  expia- t-il  par  là  les 
quatre-vingt  mille  manuscrits  qu’il  avait  brûlés  de  sa 
main. 

Chaque  fois  qu’on  découvrait  sous  quelque  antienne 
insipide  un  mot  des  grands  auteurs  perdus,  on  mau- 
dissait cent  fois  ce  crime,  ce  vol  fait  au  genre  humain, 
cette  diminution  irréparable  de  son  patrimoine.  Sou- 
vent, la  ligne  commencée  mettait  sur  la  voie  d’une 
découverte,  d’une  idée  qui  semblait  féconde  ; on  croyait 
saisir  de  profil  la  fuyante  nymphe,  on  y attachait  les 
yeux,  à cette  trace  évanouie,  jusqu’à  l’éblouissement 
et  la  défaillance.  En  vain;  l’objet  désiré  rentrait  obs- 
tinément dans  l’ombre,  l’Eurydice  ressuscitée  retom- 
bait au  sombre  royaume  et  s’y  perdait  pour  toujours. 

On  a dit,  non  sans  vraisemblance,  que  les  statues, 
antiques  qui  sont  arrivées  jusqu’à  nous,  statues  de 
marbre,  sont  les  moindres.  Les  ouvrages  capitaux  de 
Phidias,  de  Praxitèle,  furent  faits  d’or,  d’argent, 
d’ivoire,  et  ils  ont  péri.  Il  en  est  peut-être  de  mêhae 
avec  les  manuscrits  anciens.  Peut-être  n’avons-nous 
que  les  moins  précieux.  Où  sont  ces  œuvres  politiques, 
célèbres  dans  l’antiquité?  où  sont  les  mémoires  de 
Sylla  et  ceux  de  Tibère?  où  est  le  livre  où  Auguste  fit 
écrire  pour  lui  la  déscription  de  l’Empire  romain  ? Et 
Carthage,  et  la  Syrie,  parentes  immédiates  du  monde 
juif,  comment  n’en  reste- t-il  rien?  Là  eût  été  le  véri- 
table éclaircissement  du  peuple  biblique,  dont  les 
livres,  tellement  isolés  dans  la  ruine  générale  des  na- 
tions sémitiques,  restent  aussi  peu  accessibles  qu’une 
arche  d’un  pont  rompu  au  milieu  d’un  fleuve.  Les 
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deux  bouts  en  furent  emportés  ; ni  de  l’im  ni  de  l’au- 
tre bout  vous  ne  pouvez  y arriver;  ruine  d’autant 
plus  grandiose,  mystérieuse,  qu’on  n’en  approche  plus. 
Qui  sait  si,  dans  ce  million  de  livres  orientaux  que 
brûlèrent  les  Espagnols,  il  ne  restait  pas  quelque 
chose  des  hautes  antiquités  de  la  Syrie,  de  l’Arabie, 
d’Ismaël,  frère  d’Israël  ? 

La  Renaissance,  dans  sa  fureur  contre  les  destruc- 
teurs de  l’antiquité,  ne  voulait  voir  en  celle-ci  qu’har- 
nionie  et  qu’unité.  Elle  ne  l’envisageait  pas  comme  un 
monde  de  variété,  mêlé  d’âges  et  de  couleurs  infini- 
ment différentes,  mais  comme  la  Vénus  éternelle.  De 
cette  unité,  qu’elle  exagérait,  elle  accablait  la  com- 
plexité laborieuse,  hétérogène  du  Moyen  âge,  mêlée 
de  diamants,  de  plâtras.  L’indignation  venait  et  la 
fureur  d’avoir  été  si  longtemps  à genoux  devant  cette 
Babel  gothique.  Ce  monde  de  contradictions,  d’hypo- 
crisie, de  sanguinaire  douceur,  ce  monde  serf,  ce 
monde  moine,  mis  en  face  de  la  cité  antique,  du  monde 
d’harmonie  et  de  dignité,  faisait  frémir  de  haine.  « Ne 
verra-t-on  pas  le  jour  où  l’homme,  redevenu  citoyen, 
redressé  et  refait  homme,  rentrera  dans  son  âge  de 
majorité,  interrompu  si  longtemps  par  la  religion  des 
serfs?...» 

. Ceux  qui  savent  ce  que  c’est  que  révolution  et 
inondation  savent  que,  les  eaux  une  fois  amoncelées, 
c’est  une  goutte  d’eau  de  plus  qui  semble  décider  la 
rupture,  emporter  les  digues.  Érasme  fut  la  goutte 
d’eau. 

Érasme,  l’ingénieux  latiniste,  né  en  Hollande  d’un 
hasard  d’amour,  esprit  italien  (et  point  hollandais), 
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dans  sa  vie  errante,  subsistant  d’enseignement,  de 
corrections  d’imprimerie,  de  compilations,  avait  im- 
primé, en  1500,  passant  à Paris,  un  petit  recueil 
d’adages  et  de  proverbes  anciens.  Le  public  se  jeta 
dessus  ; la  boutique  de  la  rue  Saint-Jacques,  où  parut 
l’heureux  volume,  ne  désemplissait  plus  ; chacun  avait 
hâte  d’acheter,  de  porter  en  poche,  la  petite  sagesse 
pratique,  la  prudence  populaire  de  l’antiquité.  D’édi- 
tions en  éditions,  toujours  augmentées,  à Venise,  à 
Bâle,  le  livre  devint  un  gros  in-folio  en  fins  carac- 
tères. Aide  fit  l’édition  complète  en  1508,  et  Froben, 
à Bâle,  la  réimprima  six  fois.  Bien  plus,  Érasme,  étant 
en  Italie,  sur  le  passage  du  pape,  le  pontife  et  ses 
cardinaux  vinrent  saluer  l’illustre  compilateur  des 
Adagia.  Nul  chef-d’œuvre  ne  fut  jamais  l’objet  d’un 
tel  enthousiasme.  C’était,  en  réalité,  un  grand  secours 
offert  à tous,  même  aux  moindres,  un  véritable  Bic- 
tiomiaire  de  la  conversation.  Qu’on  se  figure  toute  l’an- 
tiquité réunie  en  un  livre  ; tout  ce  qu’elle  a produit  de 
pensées,  de  sentences  et  de  maximes,  ramené  comme 
des  rayons  à un  seul  foyer. 

L’illustre  prévôt  des  marchands,  Budé,  l’ami  d’Érasme 
et  de  Rabelais,  Budé,  qui  lui-même  avait  tellement 
éclairé  l’antiquité  par  son  travail  sur  les  monnaies 
et  ses  notes  sur  les  Pandectes,  disait  du  livre  des 
Adages  : « C’est  le  magasin  de  Minerve;  tout  le  monde 
y a recours,  comme  aux  feuilles  de  la  sibylle.  » 

Holbein,  le  grand  peintre  de  Bâle,  peignit  Érasme 
en  habit  de  triomphateur,  passant,  couronné  de  lau- 
riers, sous  un  arc  romain,  et  comme  entraînant  le 
monde  par  cette  via  sacra  de  l’antiquité. 
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L’effet  en  réalité  était  légitime  et  vraiment  grand 
en  deux  sens.  On  vit  que  la  majeure  partie  de  ces  pro- 
verbes antiques  n’en  étaient  pas  moins  modernes,  que 
l’antiquité  n’était  pas  un  illisible  grimoire,  monopole 
des  savantasses,  qu’elle  était  nous-mêmes  et  l’homme 
éternellement  identique.  On  vit  que  cette  antiquité, 
que  les  Janotus  de  Bragmardo,  les  pédants  crottés 
dont  parle  Rabelais,  représentaient  à leur  image,  gour- 
mée, pédantesque  et  sotte,  était  l’élégance  même,  l’ur- 
banité, la  grâce.  La  cour,  aussi  bien  que  la  ville, 
reconnut  que  Platon,  Xénophon,  étaient  de  'parfaits 
gentilslio'mmes,  pleins  d’aménité  et  d’esprit, 
homme,  ce  faible  idéal,  qui  a toujours  été  si  populaire 
dans  la  moyenne  sagesse  française,  parut  tout  à fait 
représenté  dans  certaines  productions  de  l’antiquité 
pâlie,  comme  les  Offices  de  Cicéron,  livre  qu’on  imprima 
partout  et  qui  partout  devint  usuel. 

Du  reste,  quelque  faibles  que  fussent  les  résultats 
encore,  ce  qu’il  y avait  de  grand,  c’était  l’effort,  la 
volonté.  Et  quoi  de  plus  grand,  en  ce  monde,  que  de 
vouloir  sérieusement?  Dans  le  transport,  jamais  calmé, 
d’une  activité  haletante,  on  exhumait  de  la  terre,  de 
la  poudre  des  vieux  dépôts,  médailles  et  monnaies, 
bas-reliefs,  manuscrits  de  toute  sorte,  médecine,  géo- 
graphie, poésie,  mœurs,  usages  domestiques,  toute 
la  vie  de  l’antiquité.  Bons  humanistes!  qui  leur  refu- 
sera ce  nom,  en  les  voyant  embrasser  d’un  si  impar- 
tial amour  tout  ce  qu’on  pouvait  savoir  alors,  tout 
peuple,  tout  âge  et  tout  dieu,  toute  langue  et  toute 
humanité? 

Venez,  dans  la  nuit  noire  encore;  montons,  l’hiver, 
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de  grand  matin,  la  rue  Saint-Jacques.  Voyez-vous 
toutes  ces  lumières?  Des  hommes,  des  vieillards  même, 
mêlés  aux  enfants,  vont  portant  sous  le  bras  l’in-folio, 
de  l’autre  le  chandelier  de  fer.  Vont-ils  tourner  à 
droite?  Non,  la  vieille  Sorbonne  est  endormie  encore; 
elle  se  tient  chaude  entre  ses  draps.  La  foule  va  aux 
écoles  grecques.  Athènes  est  à Paris.  Cet  homme  à 
grande  barbe,  dans  sa  majestueuse  hermine,  c’est  le 
descendant  des  Empereurs,  Jean  Lascaris.  L’autre  doc- 
teur, c’est  Aléandre,  qui  enseigne  l’hébreu.  Vatable 
est  à ses  pieds,  qui  écrit  et  déjà  imprime.  Étrange  ren- 
versement des  choses  ! Cette  ville,  qui  vers  1300  ravit 
aux  juifs  leurs  manuscrits  pour  les  anéantir,  elle  les 
imprime  aujourd’hui.  En  1508,  on  fond  les  premiers 
caractères  hébraïques.  La  vieille  Loi,  si  cruellement 
persécutée  par  la  nouvelle,  devient  impérissable,  mul- 
tipliée par  les  chrétiens.  Le  défenseur  des  livres  juifs, 
Reuchlin,  ébranle  l’Allemagne  de  sa  lutte  héroïque 
contre  les  ignorants  persécuteurs  et  destructeurs  de 
livres,  qui  les  brûlent,  ne  sachant  les  lire. 

Croyons  aux  victoires  de  l’esprit  ! Au  moment  où 
l’Espagne  détruit  les  livres  par  milliers  ! l’Allemagne, 
la  France,  l’Italie  en  impriment  par  millions  ! 

Nul  lieu,  ni  temple,  ni  école,  ni  assemblée  de 
nations,  n’a  jamais  porté  à mon  cœur  la  religieuse 
émotion  que  j’éprouve  quand  j’entre  dans  une  impri- 
merie. Le  poète-ouvrier  de  Manchester  l’a  très-bien 
dit  : « La  Presse  est  l’Arche  sainte  ! » Les  révolutions 
de  Paris  se  sont  faites  autour  de  la  Presse.  Imprimeur 
en  93,  mon  père  avait  planté  la  sienne  au  chœur  même 
d’une  église,  et  j’y  suis  né.  Vives  religions  du  ber- 
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ceau,  elles  me  revinrent  en  1843,  quand  ma  chaire 
assiégée  me  fut  presque  interdite  et  la  parole  disputée 
par  une  cabale  fanatique.  Le  soir  même,  je  cours  à la 
Presse;  elle  haletait  sous  la  vapeur;  l’atelier  n’était 
que  lumière,  brûlante  activité;  la  machine  sublime 
absorbait  du  papier,  et  rendait  des  pensées  vivantes... 

■ Je  sentis  Dieu,  je  saisis  cet  autel.  Le  lendemain  j’étais 
vainqueur. 

La  rue  Sain t-Jean-de-Beau vais  n’est  pas  une  belle 
rue,  et  elle  a le  tort  d’avoir  eu  l’école  de  subtilités 
vaines  qu’on  appelait  le  Droit  canonique.  Et  elle  a 
pourtant  une  grande  gloire  : elle  eut  au  clos  Bruneau 
la  vénérable  enseigne  des  Estienne,  les  premiers  im- 
primeurs du  monde,  dynastie  mémorable,  qui,  un 
siècle  durant,  par  Henri  par  le  grand  Robert,  par 
Charles  et  Henri  II,  illumina  le  monde.  De  là  sortit 
toute  une  antiquité,  épurée,  corrigée,  judicieusement 
annotée,'  mise  en  commun  pour  tous.  Le  colossal  Tré- 
sor de  la  langue  latine  a immortalisé  Robert,  comme 
Henri  II  celui  de  la  langue  grecque.  Ce  ne  sont 
plus  ici  des  pédants.  Leur  verve,  leur  vigoureux  bon 
sens  éclairent  toutes  leurs  publications.  L’un  d’eux, 
médecin  illustre,  naturaliste  original,  écrit  et  publie 
tout  à l’heure  le  premier  traité  pratique  d’agriculture, 
ldi  Maison  rustique. 

Les  Estienne  impriment  en  1512,  quatre  ou  cinq 
ans  avant  Luther,  le  premier  livre  de  la  Réformation, 
le  Nouveau  Testament  de  Lefebvre  d’Étaples. 

La  Réforme  française,  toutefois,  est  encore  loin.  La 
religion  de  cette  maison  des  Estienne,  c’est  jusqu’ici 
l’imprimerie  elle-même.  On  sait  qu'ils  proposaient  des 
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prix  à ceux  qui  trouveraient  des  fautes  dans  leurs 
publications.  La  correction  se  faisait  par  un  décem- 
virat  d’hommes  de  lettres  de  toutes  nations  et  la  plu- 
part illustres.  L’un  d’eux  fut  le  grec  Lascaris,  un  autre 
Rhenanus,  l’iiistorien  de  l’Allemagne,  l’ Aquitain  Rau- 
conet,  depuis  président  du  Parlement  de  Paris,  Musu- 
rus,  que  Léon  X fit  archevêque,  etc. 

On  se  demande  comment  ces  Estienne,  imprimeurs 
admirables,  irréprochables  correcteurs,  ayant  à mener 
cette  grande  maison,  purent  être  de  féconds  éditeurs, 
des  écrivains  piquants,  des  maîtres  en  notre  langue. 
L’un  d’eux  l'explique  en  adressant  à un  ami  la  préface 
de  son  Thucydide  : « Reçois,  ami,  le  produit  des  sueurs 
qu’un  travail  âpre  tire  de  mon  front,  pendant  le  rude 
hiver,  pendant  les  sombres  nuits  où  j’écris  au  vent  de 
la  bise.  » 

Deux  choses  les  soutenaient  : 

L’une  (dont  je  leur  réponds),  la  reconnaissance 
qu’ils  attendaient  de  nous.  « Postérité!  disait  Henri, 
tu  pourras  reposer,  nous  travaillons  pour  toi.  Tu  dor- 
miras paisible,  heureuse  de  nos  veilles.  » 

L’autre  soutien  (Dieu  nous  donne  à tous  de  suivre 
en  ceci  ces  grands  ouvriers!),  ce  fut  la  parfaite  unité 
du  foyer  et  de  la  famille.  Les  dames  Estienne,  levées 
de  grand  matin,  parmi  cette  légion  d’hommes  de 
toutes  langues,  parlaient  la  seule  que  tous  enten- 
daient, le  latin.  « Votre  ayeule,  écrit  Henri  II  dans 
sa  préface  d’AuIu-Gelle,  l’entendait  parfaitement.  Et 
votre  tante  Catherine  s’énonçait  en  latin  de  manière  à 
être  entendue  de  tous.  Les  domestiques  s’y  habituaient 
et  finissaient  par  parler  de  même.  Pour  nous,  enfants. 
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depuis  que  nous  commençâmes  à balbutier,  nous  n’au- 
rions jamais  osé  parler  autrement  que  latin  devant 
mon  père  et  ses  correcteurs.  » 

Ainsi  tout  était  harmonie,  et  le  grand  imprimeur, 
ses  correcteurs  illustres,  ses  ouvriers  lettrés,  ses  en- 
fants, ses  savantes  dames,  présentaient  l’unité  du  vrai 
foyer  antique,  l’image  des  familles  et  clientèles  ro- 
maines, de  sorte  qu’en  entrant  chez  Henri,  chez  Robert, 
chez  Charles,  auteur  de  la  Maison  o'usiiquey  vous  vous 
seriez  cru  chez  Caton. 


Ainsi  se  faisait  la  lumière.  Elle  revenait  au  monde, 
mais  par  d’insensibles  degrés.  L’ardeur  même  y met- 
tait obstacle  ; la  passion  par  enivrement  s’entrave, 
s’arrête  elle-même.  Cette  première  renaissance,  qui 
adorait  tout  de  l’antiquité,  la  recherchait  dans  sa 
forme  bien  plus  que  dans  son  principe.  Ce  principe, 
celui  des  gouvernements  populaires,  des  religions  na- 
tionales où  le  peuple  avait  fait  ses  dieux,  était  trop 
éloigné  de  l’éducation  messianique  que  le  clergé  a 
donnée  à l’homme  du  Moyen  âge,  et  que  continuent 
les  légistes  au  profit  de  la  royauté. 


CHAPITRE  XII 


La  situation  reste  encore  obscure,  — De  Michel- Ange, 
comme  prophète. 
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Le  nouveau  Messie  est  le  roi.  A mesure  que  s’affai- 
blit dans  les  esprits  le  dogme  de  l’incarnation,  grandit 
et  se  fortifie  l’idolâtrie  monarchique.  La  centralisation, 
qui  commence,  immense  et  confuse  encore,  n’est  guère 
comprise  des  foules  que  comme  la  force  infinie  d’un 
individu.  Point  de  vue  populaire,  enfantin,  que  Rabe- 
lais va  reproduire  tout  à l’heure  sous  des  masques  ri- 
dicules, dans  ses  rois  géants  : le  Pantagruel,  le  Grand- 
Gousier,  le  Gargantua. 

C’est  l’adoration  de  la  force,  l’obscurcissement  du 
droit. 

Ainsi  l’idée  qui  fait  la  vie,  la  moralité  des  religions 
et  des  États,  le  Droit  chemine  lentement. 

Tous  l’obscurcissent  à l’envi. 

Les  jurisconsultes  littérateurs,  un  Alciat  par  exem- 
ple, le  servent  et  lui  nuisent  par  la  richesse  de  leurs 
commentaires,  par  l’accumulation  des  textes  oratoires 
ou  poétiques,  appelant  Ovide  ou  Catulle  à témoigner 
pour  Papinien. 

Les  procureurs,  classe  immense  qui  pullule  sous 
Louis  XII,  étouffent  le  droit  bien  mieux  encore,  l’en- 
tourant, pour  cacher  leurs  vols,  de  l’épineuse  et  noire 
forêt  d’une  nouvelle  scolastique. 

De  même  que  les  théologiens  vont  tout  à l’heure  pro- 
clamer la  déchéance  de  la  Loi,  le  règne  absolu  de  la 
Grâce,  les  croyants  de  la  royauté  n’envisagent  dans  la 
législation  qu’un  don  de  la  grâce  royale,  une  faveur 
toute  précaire  et  révocable  à volonté. 

Mais  la  grâce  est  chose  variable.  Louis  Xll  craint 
que  ses  réformes  ne  soient  viagères,  mortelles  comme 
lui.  Comment  garder  l’avenir?  Qui  prendra  au  sérieux 
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la  défense  que  fait  le  toi  obéir  aux  ordres  du  roi  qui 
seraient  contre  la  justice? 

Les  corps  de  magistrature  qui  faisaient  illusion  sur 
la  servitude  publique  vont  s’aplatir  sous  le  successeur 
de  Louis  XII,  et  les  choses  apparaîtront  dans  leur 
rude  vérité.  Un  pouvoir,  le  roi  ; rien  de  plus.  Le  gou- 
vernement est  tout  personnel.  Plus  d’action  collective. 
Plus  de  cours  féodales  où  le  seigneur  appelait  ses  ba- 
rons. Plus  de  communes  délibérantes.  Le  fil  des  affai- 
res politiques,  moins  multiple,  moins  complexe,  et  mis 
dans  une  seule  main,  devient  pourtant  plus  difficile  à 
suivre;  cette  main  unique  est  fermée.  Toute  affaire 
est  maintenant  personnelle,  de  famille,  de  favoritisme, 
de  galanterie.  Le  destin  des  nations  est  désormais  en- 
clos aux  ténébreux  appartements,  aux  chambres  à 
coucher,  aux  alcôves,  aux  retraits  de  Leurs  Majestés. 
Leur  humeur,  leur  santé  variable,  voilà  maintenant  la 
règle  du  monde.  Le  mystère  de  la  digestion  trône  au 
sommet  de  la  politique. 

Tels  rois,  tels  peuples  ; ceux-ci  participent  aux  ma- 
ladies des  princes.  La  France  tousse,  la  France  a mal 
à la  poitrine,  la  France  fait  un  enfant  mort  ; on  dirait 
qu’elle  meurt  elle- même,  et  cela,  regorgeant  de  vie  ! 
oui,  mais  elle  est  malade  en  son  incarnation  : Louis  XII, 
Anne  de  Bretagne. 

Et  non  moins  malade  est  l’histoire.  Elle  a cessé,  sauf 
les  panégyristes  ou  les  chroniqueurs  romanesques, 
pauvres  copistes  des  romans  qui  ont  copié,  gâté  les 
poèmes.  J’excepte  la  charmante  chronique  de  Bayard, 
qui  d’ailleurs  fut  écrite  plus  tard  et  sous  François 
Commines  m’a  quitté,  et  le  bon  sens  aussi  semble  avoir 
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délaissé  le  monde.  Le  ferme  et  fin  ^Machiavel,  et  sa 
plume  d’airain,  sont  brisés;  il  le  dit  lui-même.  Il  se 
précipite  effaré  dans  le  paradoxe  insensé  du  Prince, 
poignardant  le  droit  et  le  juste,  afin  qu’il  ne  reste  rien, 
et  jetant  ce  dernier  mort  sur  les  morts  d’un  monde  dé- 
truit. 

Celte  politique  dernière  du  crime  et  du  désespoir  a 
pourtant  l’ambition  d’être  une  politique  encore,  une 
sagesse  positive,  pratique;  elle  donne  des  règles,  des 
recettes  pour  le  succès.  Ces  règles,  sur  quoi  les  ap- 
puyer, lorsque  nous  entrons  dans  un  monde  de  toute- 
puissance  individuelle,  c’est-à-dire  d’arbitraire  su- 
prême, de  fluctuation,  de  variation  ? Tes  règles,  tes 
recettes,  telles  quelles,  tu  peux  les  remporter,  mon 
pauvre  Machiavel.  Qui  sera  sûr  maintenant  que  la 
règle  générale  se  rapporte  au  cas  singulier,  au  hasard 
obscur  de  ce  jour?  Qui  peut  savoir?  qui  peut  prévoir? 
Tout  au  plus  puis-je  étudier  le  tempérament  de  ces 
princes,  consulter  leurs  médecins.  Vesale  me  rensei- 
gnera sur  la  goutte  de  Charles-Quint;  Agrippa  me  gui- 
dera par  les  maladies  ou  par  les  amours  de  la  galante 
reine-mère,  qui  gouverne  sous  François  F"*. 

L’art  portait  l’empreinte  naïve  de  cette  personnalité 
absorbante.  Tout  se  rabaissait  à l’individu.  Rien  ne  se 
faisait  plus  de  grand.  Voilà  déjà  près  d’un  siècle  que 
Brunelleschi,  bâtissant  la  Renaissance  sur  la  solide 
construction  de  Santa  Maria  del  Fiore,  a définitive- 
ment vaincu  le  gothique.  Qu’a-t-on  fait  depuis?  En  Ita- 
lie, des  palais,  des  villas  pour  les  banquiers  de  Flo- 
rence, pour  les  sénateurs  de  Venise.  Le  gothique 
persévère  dans  les  églises  du  Nord,  mais  comment? 
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par  la  sculpture;  l’architecture  a péri.  Mourante  et 
désormais  stérile,  elle  appelle  à son  secours  les  cise- 
lures, toutes  sortes  de  minuties  charmantes  à l’orne- 
ment des  gigantesques  cathédrales.  A ces  prodigieux 
colosses,  elle  met  des  frisures  et  des  fleurs,  les  galan- 
tes moulures  de  l’orfévre  et  jusqu’aux  guipures  du 
brodeur.  Ces  hautes  tours,  ces  nefs  énormes,  ces  Alpes 
de  pierre,  sœurs  de  pyramides  d’Égypte,  commencent 
à vouloir  se  faire  belles  dans  leur  décrépitude;  elles 
s’attifent  coquettement.  Ainsi  le  veut  le  goût  du  temps, 
ainsi  le  commandent  les  reines  et  les  rois. 

Leurs  lacs  d’amour,  leurs  devises  galantes,  les  em- 
blèmes de  lit  et  d’alcôve,  ils  veulent  tout  cela  dans 
l’église.  Les  stalactites  artificielles,  pendentifs  hasar- 
dés qu’on  admirait  dans  les  bijoux,  dans  les  meubles, 
on  les  fait  en  pierre  ; elles  descendent  des  chœurs  et 
des  nefs,  énormes,  lourdes  à faire  peur,  écrasantes;  le 
fidèle,  sous  cette  menace,  ne  se  hasarde  qu’en  trem- 
blant. 

Tel  est  le  gothique  fleuri  du  sanctuaire  de  West- 
minster, de  Saint-Pierre  de  Caen,  et  encore  de  la  blan- 
che église  de  Brou.  Celle-ci,  miracle  de  sculpture,  fut 
vingt  ans  durant  le  joujou  laborieux  de  la  Flamande 
Marguerite.  Elle  en  a fait  l’église  de  Dieu?  non,  mais 
de  Philibert  de  Savoie,  son  jeune  époux,  et  son  temple 
aussi  à elle-même.  Toute  figure,  toute  histoire,  y rap- 
pelle la  prééminence  de  la  femme  ; mais  ses  défauts  y 
sont  aussi  : l’amour  du  joÜ,  du  petit.  Sous  cette  voûte 
sans  élévation,  vous  voyez  un  enchantement  de  gui- 
pures et  de  broderies  de  blanche  pierre  ou  d’albâtre  ; 
partout  uniformément  se  croisent  la  marguerite  et  la 
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plume  des  lacs  d’amour  et  du  traité  de  Cambrai.  Ré- 
bus, énygmes  et  logogriphes  témoignent  de  l’esprit  du 
temps.  Brodeuse  et  fileuse  excellente,  la  princesse 
semble  avoir,  en  rêvant  ces  devises,  filé  son  église  au 
fuseau  des  fées,  filé  infatigablement  ; mais  le  specta- 
teur se  fatigue  dans  son  admiration  monotone.  Fran- 
çois entrant  dans  l’église  de  Brou,  en  remarqua 
tout  d’abord  la  fragilité;  cette  pierre  d’un  blanc  vir- 
ginal, peu  solide  aux  fortes  gelées,  demanda  des  répa- 
rations même  avant  l’achèvement.  L’habile  Flamand 
qui  la  bâtit  avait  justement  oublié  la  conduite  des 
eaux,  la  question  capitale  de  conservation. 

Le  XVI®  siècle,  sous  ces  rapports,  ne  se  montrait  pas 
en  progrès  sur  le  xv®.  L’art  y est  grand,  mais  il  est 
serf,  dépendant  de  l’individu.  Il  était  courtisé  des  peu- 
ples, il  devient  courtisan  des  rois. 

Et  lui-même  semble  organisé  monarchiquement.  Ses 
grands  maîtres,  rois  de  la  peinture  et  de  la  sculpture, 
apparaissent  isolés,  là  où  fermentait  un  peuple  d’ar- 
tistes. Vinci,  Michel-Ange,  sont  de  grands  solitaires. 
Raphaël  est  toute  une  école,  il  est  vrai  ; mais,  jusqîi’à 
sa  mort,  lui  seul  paraît,  lui  seul  nomme  de  son  nom 
les  oeuvres  communes  : une  légion  de  peintres  est  ab- 
sorbée en  lui. 

L’art  s’éloigne  alors  de  la  vie,  des  luttes  et  des  mal- 
heurs du  temps,  se  retranche  dans  l’indifférence.  Pour 
moi,  admirateur  autant  que  personne  de  cette  grande 
école  qu’on  appelle  Raphaël,  et  qui  a couvert  le  monde 
de  peintures,  je  suis  étonné  de  sa  quiétude,  de  sa  sé- 
rénité étrange  au  milieu  des  plus  tragiques  événe- 
ments. Ces  impassibles  madones  savent-elles  ce  que 
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leurs  sœurs  vivantes  ont  éprouvé  de  Borgia  au  sac  de 
Forli,  de  Capoue?  Ces  philosophes  de  Y École  âY  Athènes 
peuvent-ils  raisonner,  calculer,  au  jour  du  sac  de  Bres- 
cia, à l’heure  où  un  furieux  frappe  au  sein  de  sa  mère 
mourante  le  futur  restaurateur  des  mathématiques  ? 
Et  cette  Psyché^  enfin,  peinte  deux  fois  par  Raphaël 
avec  tant  de  charmes  dans  toute  sa  longue  histoire, 
n’a-t-elle  donc  pas  entendu  l’etfroyable  cri  de  Milan, 
torturée  par  les  Espagnols  qui  seront  à Rome  demain? 

La  comparaison  trop  fréquente  de  Virgile  et  de  Ra- 
phaël fait,  en  vérité,  au  premier  une  cruelle  injure.  Le 
charme  de  Virgile,  sa  grâce  sainte,  c’est  justement 
d’avoir  constamment  souffert  avec  l’Italie.  Quelque 
loin  qu’en  soit  le  sujet,  son  âme  en  est  toujours  at- 
teinte. Vous  sentez  partout,  avec  un  attendrissement 
infini,  que  le  pauvre  paysan  de  Mantoue,  le  dernier  et 
infortuné  représentant  des  vieilles  populations  itali- 
ques, a en  lui  un  monde  de  deuil.  Poète  de  l’exil  dans 
la  première  églogue  et  dans  tant  de  passages  divers, 
il  l’est  même  dans  la  poésie  officielle  que  ses  patrons 
lui  commandent.  Dans  le  chant  triomphal  qu’on  lui 
fait  faire  pour  la  naissance  d’un  petit-fils  d’Auguste,  il 
veut  être  joyeux  et  il  pleure;  ce  qui  lui  vient  à la 
bouche,  c’est  l’éternel  exil  de  Térée,  qui  a perdu  jus- 
qu’à la  figure  d’homme,  non  pourtant  le  cœur  et  le 
souvenir  : 

« Malheureux  ! dans  son  vol,  il  revenait  planer  sur 
le  foyer  qui  fut  le  sien  ! » 

Où  fut  l’âme  de  l’Italie  au  xvi®  siècle  ? Dans  la  pla- 
cide facilité  du  charmant  Raphaël?  dans  la  sublime 
ataraxie  du  grand  Léonard  de  Vinci,  le  centralisateur 
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des  arts,  le  prophète  des  sciences?  Celui-ci,  toutefois, 
qui  voulut  l’insensibilité,  qui  se  disait  : « Fuis  les  ora- 
ges, » il  a,  qu’il  le  voulût  ou  non,  laissé  dans  le  Saint 
Jean,  dans  le  B a échus  et  la  Joconcle  même,  dans  le  sou- 
rire nerveux  et  maladif  que  ces  têtes  étranges  ont 
toutes  aux  lèvres,  une  trace  douloureuse  des  tiraille- 
ments de  l’esprit  italien,  de  cette  fièvre  de  maremme 
qu’il  couvrait  d’hilarité  fausse,  du  badinage  plutôt  lé- 
ger que  gai  de  Pulci  et  de  l’Arioste. 

Il  y a eu  un  homme,  en  ce  temps,  un  cœur,  un  vrai 
héros. 

Avez-vous  vu  dans  le  Jugement  dernier,  vers  le  mi- 
lieu de  cette  toile  immense,  celui  que  se  disputent  les 
démons  et  les  anges  ? Avez-vous  vu  dans  cette  figure 
et  d’autres  ces  yeux  qui  nagent  et  s’efforcent  de  re- 
garder en  haut,  l’anxiété  mortelle  de  l’âme,  où  luttent 
deux  infinis  contraires?...  Images  vraies  du  xvi®  siè- 
cle entre  les  croyances  anciennes  et  les  nouvelles, 
images  de  l’Italie  entre  les  nations,  images  de  l’homme 
d’alors  et  de  Michel-Ange  lui-même.  Ce  tableau,  œuvre 
savante  et  calculée  de  sa  vieillesse,  mais  si  longue- 
ment préparé,  montre  ainsi  des  parties  naïves,  jeunes, 
spontanées,  arrachées  du  cœur  même,  et  sa  révélation 
profonde. 

On  l’a  dit  à merveille  : « Michel-Ange  fut  la  con- 
science de  ritalie...  De  la  naissance  à la  mort,  son 
œuvre  fut  le  jugement.  » (A.  Dumesnil  : VArt  italien.') 

Il  ne  faut  faire  attention  ni  aux  premières  sculp- 
tures païennes  de  Michel-Ange,  ni  aux  velléités  chré- 
tiennes qui  ont  traversé  sa  vie.  Dans  Saint-Pierre,  il 
n’a  guère  songé  au  triomphe  du  catholicisme  ; il  n’a 
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rêvé  que  le  triomphe  de  l’art  nouveau,  l’achèvement  de 
la  grande  victoire  de  son  maître  Brunelleschi,  devant 
l’œuvre  duquel  il  a fait  placer  son  tombeau,  afin,  di- 
sait-il, de  la  contempler  pendant  toute  l’éternité.  Il  a 
procédé  de  deux  hommes,  Savonarole  et  Brunelleschi. 
Il  n’est  ni  païen,  ni  chrétien.  Il  est  de  la  religion  des 
Sibylles,  de  celle  du  prophète  Élie,  des  sauvages  man- 
geurs de  sauterelles  de  l’Ancien  Testament. 

Sa  gloire  et  sa  couronne  unique  (rien  de  tel  avant, 
rien  après),  c’est  d’avoir  mis  dans  l’art  la  chose  émi- 
nemment nouvelle,  la  soif  et  l’aspiration  du  Droit. 

Ah  ! qu’il  mérite  d’être  appelé  le  défenseur  de  l’Ita- 
lie, non  pas  pour  avoir  fortifié  les  murs  de  Florence  à 
son  dernier  jour,  mais  pour  avoir,  dans  les  jours  in- 
finis qui  suivent  et  suivront,  montré  dans  l’âme  ita- 
lienne, suppliciée  comme  une  âme  sans  droit,  la 
triomphante  idée  du  Droit  que  le  monde  ne  voyait  pas 
encore. 

Rappeler  ses  origines,  c’est  dire  pourquoi  seul  il  put 
faire  ces  choses. 

Né  dans  une  ville  de  juges  (Arezzo)  dans  laquelle 
toutes  les  autres  allaient  chercher  des  podestats,  il  eut 
un  juge  pour  père.  Il  descendait  des  comtes  de  Ca- 
nossa,  parents  des  empereurs  qui  fondèrent  à Bologne, 
contre  les  papes,  l’école  du  droit  romain.  Il  ne  faut 
pas  s’étonner  si  sa  famille  le  doua  en  naissant  du  nom 
de  l’ange  de  justice,  l’ange  Michel,  de  même  que  le 
père  de  Raphaël  nomma  le  sien  du  nom  de  l’ange  de 
la  grâce. 

C’était  une  race  colérique.  Arezzo,  vieille  ville  étrus- 
que, petite  république  déchue,  était  méprisée  de  la 
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grande  ville  de  banque  ; Dante  lui  donne  un  coup  en 
passant.  Un  des  sujets  les  plus  ordinaires  des  farces 
italiennes  était  le  podestat,  représentant  • impuissant 
de  la  loi  dans  les  villes  étrangères  qui  l’appelaient,  le 
soldaient,  le  chassaient.  Tout  le  monde  en  Italie  se  mo- 
quait de  la  justice.  Il  fallait  un  effort  héroïque,  comme 
celui  de  Brancaleone,  pour  faire  respecter  le  glaive  du 
juge.  Il  lui  fallait  un  cœur  de  lion  pour  exécuter  lui- 
même,  étranger  et  isolé,  ses  jugements  contestés  de 
tous.  Michel- Ange  eût  été  un  de  ces  juges  guerriers  au 
XIII®  siècle.  Il  était  du  cœur,  de  la  taille  des  grands 
Gibelins  de  ce  temps,  de  celui  que  Dante  honore  sur 
sa  couche  de  feu,  de  l’autre  à la  face  tragique  : « Ame 
lombarde,  quel  était  le  lent  mouvement  de  tes  yeux? 
On  aurait  dit  le  lion  dans  son  repos.  » (A  guisa  di  leone 
gicando  si  posa.) 

Ne  portant  pas  le  glaive,  sous  ce  règne  àes  hommes 
d’argent,  à la  place  il  prit  le  ciseau.  Il  a été  le  Braii- 
caleone,  le  juge  et  le  podestat  de  l’art  italien.  Il  a 
exercé  dans  le  marbre  et  la  pierre  la  haute  censure  du 
temps. 

Sa  vie  de  près  d’un  siècle' fut  un  combat,  une  conti- 
nuelle contradiction.  Noble  et  pauvre,  il  est  élevé  dans 
la  maison  des  Médicis,  où  nous  l’avons  vu  employé  à 
sculpter  des  statues  de  neige. 

Ame  républicaine,  il  sert  toute  sa  vie  les  princes,  les 
papes. 

L’envie  le  défigure.  Un  rival  le  rend  pour  toujours 
difforme.  Fait  pour  aimer  et  être  aimé,  toujours  il  sera 
seul. 

Mais  sa  plus  grande  contradiction  est  encore  en  lui- 
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même.  Né  stoïcien,  austère,  fièrement  posé  dans  le 
devoir,  ce  cœur  n’était  pas  une  pierre,  ce  n’était  point 
ce  globe  de  roc  où  Zénon  figurait  le  sage  ; c’était  une 
grande  âme  italienne,  toujours  épandue  hors  de  soi 
par  la  contemplation  avide  du  beau,  la  poursuite  de 
l’idéal;  il  dérivait  à la  fois  de  Zénon  et  de  Platon. 
C’est  de  cette  lutte  intérieure,  de  cet  effort  contradic- 
toire, qu’il  souffrit,  mourut,  si  l’on  peut  dire,  pendant 
toute  sa  longue  vie.  Quiconque  fût  entré  chez  lui.  la 
nuit  (il  dormait  peu)  l’eût  trouvé  travaillant  la  lampe 
au  front,  comme  un  Cyclope,  et  aurait  cru  voir  un 
frère  des  Titans.  Et  il  y avait  quelque  chose  de  tel  en 
ce  génie. 

Mais  sous  le  Titan  était  l’homme.  Sa  confidente 
unique,  la  poésie,  le  fait  assez  connaître.  Chaque 
soir,  après  son  unique  repas,  d’un  peu  de  pain  et  de 
vin,  il  rimait  un  sonnet,  et  toujours  Sur  les  mêmes 
textes,  sur  l’effort  impuissant  de  l’âme  pour  se  sculp- 
ter elle-même,  se  tirer  de  son  bloc,  sur  la  difficulté 
qu’elle  rencontre  à dégager  du  marbre  l’Idée,  objet  de 
son  désir,  son  austère  fiancée. 

Plusieurs  fois  il  voulut  mourir. 

Un  jour  qu’il  s’était  blessé  à la  jambe,  il  barricada 
sa  porte,  se  coucha,  n’ayant  plus  envie  de  se  relever 
jamais.  Un  ami,  voyant  cette  porte  qui  ne  s’ouvrait 
plus,  eut  des  craintes,  chercha,  trouva  un  passage, 
et  étant  arrivé  à lui,  le  força  de  se  laisser  soigner  et 
guérir. 

Pourquoi  ce  désespoir?  il  ne  l’a  dit  à personne,  niais 
nous,  nous  le  dirons.  Parce  que  son  âme  excéda  infi-- 
niment  sa  destinée,  son  talent  même  qui  fut  prodi- 
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gieiix,  parce  qu’il  manqua  deux  fois  son  œuvre,  qui 
était  la  Mort  et  le  Jugement. 

Le  monument  de  la  Mort  devait  être  un  tombeau.  Le 
violent  Jules  II,  dans  son  ambition  infinie,  avait  osé 
accepter  pour  son  mausolée  le  plan  de  Michel-Ange, 
plan  immense  qui  aurait  été  un  temple  dans  un  tem- 
ple, vraie  tombe  d’un  César  ou  d’un  Alexandre  le 
Grand.  Elle  eût  porté  quarante  colosses  de  vertus,  de 
royaumes  conquis,  de  religions.  Moïse  et  l’Évangile. 
Le  Ciel  s’y  réjouissait  et  la  Terre  y pleurait.  Là  devait 
éclater,  bien  à sa  place,  cette  profonde  étude  de  la 
mort  qu’il  avait  faite  dix  années  (au  point  d’oublier 
les  arts  même  pour  l’anatomie).  Tout  était  prêt,  et  la 
moitié  de  la  place  Saint-Pierre  déjà  couverte  de  mar- 
bres qu’il  avait  lui-même  cherchés  à Carrare  et  ame- 
nés par  mer.  La  girouette  tourna.  Jules  II  changea, 
sur  l’idée  misérable  que  son  fiatteur  Bramante  lui  sug- 
géra, que  « faire  son  tombeau  de  son  vivant  c’était 
chose  de  mauvais  augure.  )>  Il  ne  resta  de  l’œuvre 
commencée  que  le  Moïse  et  les  esclaves  ; ces  derniers 
sont  au  Louvre  (le  plâtre  du  Moïse  aux  Beaux-Arts). 

Tel  était  cet  étrange  gouvernement  de  vieillards. 
Arrivés  tous  vieux,  et  très-vieux,  la  mort,  la  vie,  se 
disputaient  les  papes  ; le  gouvernement  de  l’immuable 
était  l’inconsistance  même.  Un  prêtre,  un  moine,  tout 
à coup  prince  et  roi  des  rois,  voulait  jouir  de  la  vie 
ajournée,  d’autre  part  la  perpétuer  par  sa  famille  ou 
par  son  nom.  Jules  II,  qu’on  croyait  un  grand  pape, 
ce  conquérant  Jules  II,  qui  semblait  né  pour  être  le 
vrai  patron  de  Michel-Ange,  le  laissa  là  du  jour  où  son 
tentateur,  le  Bramante,  lui  présenta  la  gracieuse  fi- 
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gure  du  peintre  des  madones,  cet  étonnant  enfant  en 
qui  fut  l’éteruelle  puissance  de  réalisation,  l’Italie 
' elle-même  en  son  plus  fécond  ingegno.  Jules  II  fit  effa- 
cer toute  peinture  existante,  et  lui  donna  à peindre 
l’immensité  du  Vatican. 

Le  Moïse  était  là  cependant,  non  achevé,  et  déjà  re- 
doutable, qui  reprochait  au  pape  son  changement 
d’esprit.  Œuvre  nullement  flatteuse;  du  marbre  se  dé- 
gageait déjà' la  sauvage  figure  qui  tenait  de  Savona- 
role.  Le  cœur  de  Michel -Auge,  plein  du  martyr,  l’avait 
transfiguré  ici  et  par  le  trait  le  plus  hardi  qui,  selon 
l’histoire,  marquait  cette  physionomie  unique  : quelque 
chose  du  bouc  {pculi  caprini)  ; figure  sublimement  bes- 
tiale et  surhumaine,  comme  dans  ces  jours  voisins  de 
la  création  où  les  deux  natures  n’étaient  pas  encore 
bien  séparées.  Les  cornes  ou  rayons  plantés  au  front 
rappellent  à l’esprit  ce  bouc  terrible  de  la  vision  « qui 
n’allait  qu’à  force  de  reins  et  frappait  de  cornes  de 
fer.  » Le  pied  ému,  violent,  porte  à terre  sur  un  doigt 
pour  écraser  les  ennemis  de  Dieu  et  les  contempteurs 
de  la  Loi.  Moïse  est  la  Loi  incarnée,  vivante,  impi- 
toyable. Lui  seul  donna  à Michel- Auge  une  pure  satis- 
faction d’esprit. 

On  conte  que,  quarante  ans  après,  quand  on  le  traîna 
dans  l’église  où  il  devait  siéger,  son  père,  qui  mar- 
chait devant  lui,  s’indigna  de  le  voir  aller  si  lentement, 
se  retourna,  lui  jeta  son  maillet,  disant  avec  ten- 
dresse : « Eh!  que  ne  vas-tu  donc?...  Est-ce  donc  que 
tu  n’es  pas  en  vie?  » 

Ce  sont  là  des  figures  qu’il  faut  cacher  aux  puis- 
sants do  ce  monde,  qui  rappellent  trop  franchement 
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les  justes  jugements  qu’ils  ont  à attendre  et  l’égalité 
de  l’expiation. 

Le  pape  avait  décidément  tourné  le  dos  à Michel- 
Ange.  Il  ne  le  voyait  plus  ; il  le  laissait  payer  les  mar- 
briers de  son  argent.  Un  jour  qu’il  était  venu  encore 
s’asseoir  en  vain  à la  porte  du  pape,  il  dit  : « Si  Sa 
Sainteté  me  demande,  vous  direz  que  je  n’y  suis  plus.  » 
Et  il  part  pour  Florence,  pour  Constantinople  peut- 
être  ; le  sultan  l’appelait  pour  construire  un  pont 
à Péra. 

Mais  cinq  courriers  arrivent  en  même  temps  à Flo- 
rence, cinq  lettres  coup  sur  coup.  Plaintes,  fureur, 
menaces;  le  pape  fera  plutôt  la  guerre,  si  on  ne  lui 
rend  son  sculpteur.  Le  sculpteur  n’en  tient  compte. 
Jules  II,  conquérant,  dans  Bologne,  était  à l’apogée  de 
son  colérique  orgueil.  Le  pauvre  magistrat  Soderini 
eut  peur  : « Nous  ne  pouvons  pas,  dit-il  à Michel- Ange, 
avoir  la  guerre  pour  toi...  Tu  iras  honorablement 
comme  ambassadeur  de  la  République.  » 

La  scène  fut  plaisante.  Jules  II,  sur  son  bâton,  le 
regardant  avec  fureur,  lui  dit  : « Enfin!...  Tu  as  donc 
attendu  que  j’allasse  à toi  au  lieu  de  venir  ! » Un 
évêque,  qui  se  trouvait  là,  dit  maladroitement  : « Par- 
donnez-lui, Saint-Père.  Ces  gens-là  sont  des  rustres 
qui  ne  savent  que  leur  métier.  » Le  pape,  heureux 
d’avoir  quelqu’un  sur  qui  il  pût  frapper,  tombe  alors 
sur  l’évêque  : « Rustre  toi-même  ! » crie-t-il,  et  il  le 
chasse  à coups  de  bâton.  . 

Cependant,  ce  serpent.  Bramante,  avait  imaginé  un 
coup  pour  désespérer  Michel-Ange.  Il  lui  fit  ordonner 
par  ce  pape  insensé,  à lui  sculpteur,  de  peindre  la 
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chapelle  Sixtine.  Michel- Ange  n’avait  jamais  touché 
pinceau  ni  couleur,  ne  savait  ce  que  c’était  qu’une 
fresque,  et  l’on  voulait  qu’il  fît,  en  face,  en  concur- 
rence du  plus  facile  et  du  plus  grand  des  peintres, 
cette  œuvre  énorme  de  peindre  toute  cette  petite  église 
(deux  cents  pieds  sur  cent  pieds  de  haut).  Il  en  frémit, 
essaya  d’éluder;  Jules  II  fut  inflexible.  Michel-Ange 
fit  venir  les  plus  habiles  maîtres  de  Florence  pour  ap- 
prendre la  fresque,  les  fit  quelque  peu  travailler;  puis, 
mécontent,  il  les  paya  et  ne  voulut  plus  les  revoir.  Il 
s’enferma  dès  lors  dans  la  chapelle,  peignant  seul  et 
préparant  seul,  broyant  seul  des  couleurs.  Terrible 
épreuve,  de  nature  à tuer  l’homme  le  plus  robuste.  Et 
arrivé  au  tiers  de  ce  travail  immense,  il  crut  que  tout 
était  perdu.  La  chaux  séchait  lentement,  et,  par 
places,  elle  se  couvrait  de  moisissures. 

Ce  qui  aida  fort  Michel-Ange,  c’est  que  la  chapelle 
Sixtine,  œuvre  de  Sixte  IV,  l’oncle  de  Jules  II,  n’était 
qu’une  pensée  secondaire  pour  celui-ci,  qui  attachait 
la  gloire  de  son  pontificat  à la  construction  de  Saint- 
Pierre.  Il  obtint  d’avoir  seul  la  clef  de  la  chapelle,  de 
n’avoir  aucune  visite.  Celle  du  pape,  qu’il  n’osait  re- 
fuser-, il  la  lui  rendait  difficile,  en  ne  laissant  d’accès 
aux  échafauds  que  par  une  roide  échelle  à chevilles  où 
le  vieux  pape  devait  se  hasarder. 

Cette  voûte  obscure  et  solitaire,  dans  laquelle  il 
passa  au  moins  cinq  ans  (1507-1512),  fut  pour  lui 
l’antre  du  Carmel,  et  il  y vécut  comme  Élie.  Il  y avait 
un  lit,  sur  lequel  il  peignait  suspendu  à la  voûte,  la 
tête  renversée.  Nulle  compagnie  que  les  prophètes  et 
les  sermons  de  Savonarole. 
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Dans  quel  ordre  doit-on  étudier  ce  livre  sibyllin? 
C'est  une  des  plus  difficiles  questions  que  puisse  poser 
la  critique,  une  de  celles  qui  nous  oi>t  le  plus  sou- 
vent embarrassé.  Rien  n’est  plus  important  que  la 
filiation  logique  des  idées,  la  vraie  série  chronologique 
des  travaux,  dans  cette  oeuvre  capitale,  dominante,  de 
la  Renaissance. 

Mettons  à part  le  Jugement  dernier,  qui  fut  fait  bien 
après,  dans  la  vieillesse  du  maître,  de  1533  à 1541. 

11  ne  s’agit  ici  que  de  la  voûte,  et  bien  plus,  et  sur- 
tout des  intervalles  des  fenêtres. 

Un  mot  de  Vasari  nous  apprend  d’abord  que,  la  pre- 
mière moitié  ayant  été  découverte,  Raphaël,  qui  la  vit, 
peignit  en  concurrence  ses  prophètes  et  sibylles  de 
Sainte-Marie  délia  Face. 

Puis,  que  Vautre  moitié  fut  expédiée  en  vingt  mois, 
après  lesquels  la  chapelle  fut  décidément  ouverte  pour 
la  Toîissaint  (1®’'  novembre  1512). 

C’est  donc  dans  cette  solitude  absolue  des  années 
1507,  1508,  1509,  1510,  c’est  pendant  la  guerre  de  la 
Ligue  de  Cambrai,  où  le  pape  porta  le  dernier  coup  à 
l’Italie  en  tuant  Venise,  que  le  grand  Italien  fit  les 
prophètes  et  les  sibylles,  réalisa  cette  œuvre  de  dou- 
leur, de  liberté  sublime,  d’obscurs  pressentiments,  de 
pénétrantes  lueurs.  La  lampe  que  le  grand  cyclope 
portait  au  front  dans  l’obscurité  de  sa  voûte,  elle  nous 
éclaire  encore. 

11  y a mis  quatre  ans.  Moi,  j’ai  mis  trente  ans  à 
l’interroger.  Pas  une  année,  du  moins,  ne  s’est  pas- 
sée, que  je  ne  reprisse  cette  Bible,  ce  Testament,  qui 
n’est  ni  l’ancien  ni  le  nouveau,  mais  d’un  âge  encore 
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inconnu  ; né  de  la  Bible  juive,  il  la  dépasse  et  va  bien 
au  delà. 

Dante,  qu’il  a suivi  plus  tard  dans  le  Jugement  der- 
nier,  et  trop  sans  doute,  ne  paraît  point  du  tout  ici.  Et 
les  sibylles  ne  sont  pas  davantage  virgiliennes.  Celles- 
ci  sont  robustes  et  terribles,  et  leur  trépied  de  fer  est 
le  trône  du  destin. 

A ce  point  de  la  vie,  il  avait  perdu  terre,  comme 
Christophe  Colomb,  "sur  l’Océan,  ne  voyait  plus  aucun 
rivage. 

Son  maître  immédiat,  qu’il  l’ait  su  ou  ne  l’ait  pas 
su,  n’est  plus  même  Savonarole  ; c’est  le  xii®  siècle  et 
la  vision  de  Joachim  de  Flore  que  Savonarole  n’osait 
lire.  , 

Il  faut  bien  se  garder  d’aller  dans  la  chapelle, 
comme  on  fait,  aux  solennités  de  la  semaine  sainte 
et  avec  la  foule.  Il  faut  y aller  seul,  s’y  glisser,  comme 
le  pape  osait  le  faire  parfois  (mais  Michel-Ange  l’ef- 
fraya en  jetant  une  planche).  Il  faut  affronter  seul 
ce  tête-à-tête.  Rassurez-vous  : cette  peinture,  éteinte 
et  obscurcie  par  la  fumée  de  l’encens  et  des  cierges, 
n’a  plus  le  même  trait  de  terreur  ; elle  a perdu  de  ses 
épouvantements,  gagné  en  harmonie,  en  douceur; 
elle  participe  de  la  longue  patience  et  de  l’équanimité 
du  temps.  Elle  apparaît  noircie  du  fond  des  âges, 
mais  d’autant  plus  victorieuse,  non  surpassée,  non 
démentie. 

Il  y a trouble  d’abord  pour  les  spectateurs  et  difR- 
culté  de  s’orienter.  On  ne  sait,  voyant  de  tous  côtés 
ces  visages  terribles,  lequel  écouter  le  premier,  ni 
dans  qui  on  trouvera  un  favorable  initiateur.  Ces 
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gigantesques  personnages  sont  si  violemment  occupés, 
qu’on  n’oserait  s’adresser  à eux.  Car  voilà  Ézéchiel 
dans  une  furieuse  dispute.  Daniel  copie,  oopie,  sans 
s’arrêter  ni  respirer.  La  Lybica  va  se  lever.  Le  vieux 
Zacharie,  sans  cheveux,  une  jambe  haute  et  l’autre 
basse,  ne  s’aperçoit  pas  même  d’une  position  si  fati- 
gante, dans  sa  fureur  de  lire.  La  Persica,  le  nez  pointu, 
serrée  dans  son  manteau  de  vieille  qui  lui  enveloppe  la 
tête,  bossue  de  son  long  âge  et  d’avoir  lu  des  siècles, 
lit,  avare,  envieuse,  pour  elle  seule,  un  tout  petit 
livre  en  illisibles  caractères,  où  elle  use  ' ses  yeux 
ardents.  Elle  lit  dans  la  nuit  sans  doute  et  tard,  car  je 
vois  à côté  la  belle  Eo'ythræa  qui,  pour  écrire,  fait  ral- 
lumer son  feu  éteint  et  remettre  l’huile  à la  lampe.  Stu- 
dieuses et  savantes  sibylles  qui  sont  bien  du  xvi®  siècle. 
La  plus  jeune  et  la  seule  antique,  \2l  DelpMca,  qui  tonne 
sur  son  trépied.  Vierge  et  féconde,  débordante  de  l’Es- 
prit, gonflée  de  ses  pleines  mamelles  et  le  souffle  aux 
narines,  elle  lance  un  regard  âpre,  celui  de  la  vierge 
de  Tauride. 

Grand  souffle  et  grand  esprit!  Quel  air  libre  cir- 
cule ici,  hors  de  toute  limite  de  nations,  de  temps,  de 
religions  ! Tout  l’Ancien  Testament  y est, . mais  con- 
tenu. Et  ceci  le  déborde.  Du  christianisme  nul  signe. 
Le  salut  viendra-t-il?  Rien  n’en  parle,  mais  tout  parle 
du  jugement.  Ces  anges  mêmes  sont-ils  des  auges?  Je 
n’en  sais  rien.  Ils  n’ont  pas  d’ailes.  Êtres  à part, 
enfants  de  Michel-Ange  qui  n’eurent  jamais,  n’auront 
jamais  de  frères,  ils  tiennent  de  leur  père,  d’Hercule  et 
de  Titan. 

Si  David,  logé  dans  un  coin,  chante  le  futur  Sauveur, 
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il  faut  croire  qu’il  chante  à voix  basse.  Nul  ne  semble 
écouter.  Isaïe,  son  voisin,  si  profondément  absorbé, 
fait  peu  d’attention  à l’appel  d’un  enfant  qui  peut-être 
lui  dit  : Écoute  ! Il  tourne  un  peu  la  tête,  la  tête  et 
non  l’esprit  ; dans  ce  mouvement  machinal,  sa  rêverie 
dure  et  durera.  ‘ 

« Eh  ! quoi  donc  ? Michel-Ange  avait-il  brisé  avec  le 
christianisme?»  Non,  mais  visiblement  il  ne  s’en  est 
plus  souvenu. 

Cette  douce  parole  de  paternité,  de  salut,  redite  et 
ajournée  toujours  du  Moyen  âge,  a contracté  les 
cœurs.  La  dérision  semble  trop  forte.  La  grâce,  qui 
ne  fut  que  vengeance,  verge  et  flagellation,  a apparu 
si  rude,  que  désormais  le  monde  n’attend  plus  rien 
que  la  justice. 

Justice  et  jugement,  la  grande  attente  d’un  terrible 
avenir,  c’est  ce  qui  emplit  la  chapelle  Sixtine.  Un  fré- 
missement de  terreur  y fait  trembler  les  murs,  les 
voûtes,  et,  pour  se  rassurer,  on  ne  sait  où  poser  les 
yeux.  Voici  des  mères  épouvantées  qui  pressent  leurs 
enfants  contre  leur  sein.  Là  une  figure  pâle  qui,  sur 
un  dévidoir  voit  filer  l’irrésistible  fil  que  rien  n’arrê- 
tera. Un  autre,  en  face  d’un  miroir,  voit  s’y  réfléchir 
des  objets  qui  sans  doute  passent  derrière  lui,  si 
effrayants,  que  de  son  pied  crispé  il  frappe  au  mur, 
recule.  Même  geste  au  plafond  et  souvent  répété  dans 
les  figures  d’en  haut,  figures  désespérées,  qui,  nues, 
n’ayant  plus  souci  de  la  pudeur,  se  montrant  par  où 
l’on  se  cache,  ébranlent  la  voûte  à coups  de  pied.  Ils 
entendent  rouler  le  tonnerre  de  la  prophétie,  qui  les  a 
pris  en  plein  sommeil.  On  le  voit  par  leurs  camarades 
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réveillés  en  sursaut,  qui  se  jettent  hors  des  couver- 
tures, les  cheveux  dressés  de  terreur,  rainassent  et 
brouillent  leurs  vêtements,  sans  y voir,  d’une  main 
tremblante. 

Évidemment  les  personnages  ne  sont  pas  dans  l’or- 
dre logique,  mais  placés  selon  les  effets,  les  néces- 
sités de  l’art  et  de  la  lumière.  Pour  se  guider,  il  faut 
moins  regarder  ceux  qui  parlent  que  ceux  qui  écou- 
tent. C’est  alors  qu’on  commence  à entrer  dans  le  mys- 
tère de  cette  révélation  [suivre  du  moins  sur  les  gra- 
vures). 

Selon  nous,  le  point  de  départ  se  trouve  dans  la 
belle  femme  endormie  qui  est  au-dessous  d’Ezéchiel  : 
elle  est  visiblement  enceinte.  C’est  le  mot  de  Dieu  au 
prophète  : « Tu  engendreras  un  enfant.  » Vérité  litté- 
rale. La  parole  prophétique  est  en  effet  une  réalité  et 
un  être  ; la  prédiction  fait  la  chose  à la  longue  ; la 
persistante  incubation  des  siècles,  de  la  pensée  des 
pères  et  du  rêve  des  mères  nourrissant  le  germe  de 
vie,  accomplit  l’être  désiré.  Il  naît,  pourquoi?  Il  fut 
prédit...  La  parole  est  sa  raison  d'être.  Ce  que  Dieu 
dit  d’un  mot  : « Va,  engendre  un  enfant.  » 

Mais  quel  fils  ? quelle  parole?  Un  enfant  de  justice  et 
la  justice  même. 

Ézéchiel  était,  dit-on,  un  simple  valet  de  Jérémie. 
Les  plus  petits  sont  les  plus  grands.  Ce  valet  en  sait 
plus  que  le  maître. 

Sa  parole  furieuse,  cynique,  d’un  symbolisme  ob- 
scène, contient  la  révélation  dernière  des  prophètes 
et  celle  qui  enserre  tout  le  reste,  qui  détruit  la  doc- 
trine impie  des  vengeances  de  Dieu  poursuivies  sur 
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l’enfant  la  dixième  génération,  et  toujours,  dam- 

nant le  monde  pour  le  péché  d’un  seul. 

• L’Ézéchiel  de  Michel-Ange,  la  tête  serrée  d’un  tur- 
ban de  Syrie,  tête  de  fer,  tête  révolutionnaire,  s’il  en 
fut,  par  un  mouvement  brusque  où  l’a  saisi  le  peintre, 
se  tourne  vers  un  interlocuteur  qu’on  ne  voit  pas  (un 
docteur  d’Israël  sans  doute),  et,  laissant  de  côté  la 
Loi  qu’il  tient  de  la  main  gauche,  lui  lance  le  verset 
sans  réplique  : « D’où  vient,  dit  le  Seigneur,  que  vous 
dites,  comme  un  proverbe  : Nos  'pères  ont  mangé  du 
verjus,  et  nos  dents  en  sont  agacées?  Non,  cela  n’est 
pas  vrai.  Je  jure  qu’un  tel  proverbe  ne  passera  plus. 
Toute  âme  est  mienne.  Qui  pèche  mourra  de  son  péché; 
qui  est  juste  vivra.  Si  le  fils  est  voleur,  usurier,  assas- 
sin, cela  ne  revient  pas  au  père.  Et  pourquoi  davan- 
tage du  père  au  fils?  Non,  qui  pèche  payera  pour  lui 
seul.  » 

Cette  splendide  lumière  du  dernier  des  prophètes, 
ce  brisement  des  superstitions,  cette  fondation  de  la 
justice  finissait  le  combat  cruel  du  disciple  de  Savona- 
role,  assistant  aux  douleurs  de  l’Italie  et  entendant  sa 
plainte.  Elle  lui  rendit  le  cœur  et  les  bras  le  jour  où, 
de  cette  haute  antiquité,  la  Justice  éternelle  lui  dit  déjà 
le  mot  moderne  : « Non,  le  mal  ne  vient  pas  d’ailleurs 
ni  des  fautes  d’autrui;  non,  homme,  il  vient  de  toi!  » 

Sous  le  même  prophète,  en  face  de  la  jeune  femme 
enceinte  qui  dort,  vous  la  revoyez,  mais  moins  jeune, 
éveillée,  et  mère  maintenant.  Il  est  là  devant  vous, 
robuste,  ce  fils  de  la  parole,  cette  parole  vivante. 
L’artiste  vous  rassure;  quelle  force!  quels  muscles  il 
a déjà!  Il  vivra,  ce  fruit  de  justice. 


LA  SITUATION  RESTE  OBSCURE  ENCORE.  331 

« Mais  je  voudrais  savoir,  ô mère  ! comment  a grandi 
ce  robuste  enfant.  » Regardez-le  là-bas,  sous  les  pieds 
de  la  Persicha.  Au  petit  livre  où  lit  la  vieille,  répond 
en  bas  le  petit  nourrisson.  Là,  il  est  au  maillot;  il  dort 
et  rêve,  l’innocent,  enveloppé  comme  une  momie 
d’Égypte,  n’ayant  ni  bras  ni  jambes  visibles,  ne  pou- 
vant rien  encore  pour  lui-même,  les  yeux  clos  et  pas 
de  cheveux  ;}la  pauvre  tête  est  rase. . .Samère, baissée  sur 
lui,  l’entoure,  l’embrasse  et  l’enveloppe  d’elle-même... 
Par  bonheur;  car  sur  tous  les  deux  (je  le  vois  aux 
robes  flottantes)  passe  violent  le  vent  de  l’Esprit... 
Dors,  petit,  n’ouvre  pas  les  yeux,  laisse  passer  le  tour- 
billon. Et  que  l’envieuse  sibylle  que  je  vois  sur  ta  tête, 
vieille  vierge  méchante,  qu’on  dirait  une  fée,  lise  sans 
se  douter  que  ce  qui  pour  elle  est  un  livre,  c’est  ton 
destin,  à toi,  ta  faible  vie  d’enfant.  Son  destin , au 
petit,  c’est.  Dieu  aidant,  de  se  faire  grand , de  manger 
le  bon  grain  de  Dieu.  Vous  le  voyez  enfin  délivré  du 
maillot,  grandelet;  il  a maintenant  des  pieds,  des 
mains  et  des  cheveux;  il  voit,  regarde.  Ce  qu’il  regarde, 
et  attentivement,  c’est  sa  mère  qui  fait  la  bouillie,  sa 
mère  qui  saura  bien  la  donner  peu  à peu  ; elle  la  prend, 
la  dispense  d’un  doigt  prudent  (naïve  peinture,  œuvre 
tendre  d’un  génie  si  mâle!).  Et  il  le  faut  ainsi...  Le 
temps  est  nécessaire,  la  mesure  nécessaire,  peu  à la 
fois,  peu  chaque  jour;  la  vie  croîtra  en  lui,  et  l’intelli- 
gence viendra,  et  de  plus  en  plus  il  verra  clair  et 
sera  initié. 

Est-ce  le  même  enfant  qu’une  mère  eflrayée  presse 
au  sein,  le  même  à qui  l’on  montre  je  ne  sais  quel 
objet  derrière  lui,  et  qu’il  ne  veut  pas  voir,  trépignant 
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d’épouvante?...  Est-ce  lui  que  je  vois  reproduit  tant  de 
fois,  majesteuse  figure  d’herculéenne  adolescence, 
entre  douze  et  quinze  ans,  devenu  l’Atlas  des  pro- 
phètes, portant,  sans  plier,  ces  géants,  et  tête  haute... 
Je  le  vois,  l’enfant  est  un  peuple,  et  un  peuple  héroïque 
qui  naît  de  la  justice  et  mettra  la  justice  au  monde. 

Mais  qu’il  nous  faut  de  siècles,  de  générations,  de 
malheurs!  et  dans  quelle  abondance  de  larmes  con- 
tinue cette  œuvre  si  fière  !...  L’artiste  n’avait  pas  prévu 
un  tel  déluge  de  maux...  Ce  qui  perce  le  cœur,  ce  sont 
toutes  ces  familles  de  pèlerins  qui  sont  assises  aux 
coins  obscurs,  pauvres  voyageurs  fatigués  qui  ne  se 
plaignent  plus,  ne  pleurent  plus,  restent  inertes,  stu- 
pides de  faim  et  de  misère,  le  sac  et  le  bâton  à terre, 
souvent  le  menton  dans  la  main,  regardant  venir  sur 
la  route,  quoi?  ils  ne  le  savent  pas  eux-mêmes.  Mais 
peut-être  viendra  quelque  chose,  une  aumône  peut- 
être.  Car  toute  l’Italie  est  mendiante,  ou  va  l’être.  Un 
sou  à rit  Mie,  je  vous  prie...  Mais  ces  femmes  qui  ont 
les  yeux  baissés, , qu’est-ce  qu’on  leur  donnera?  et 
qu’est-ce  qui  relèvera  leur  cœur  humilié?  Pour  les 
yeux  (trop  ^^rande  fut  leur  honte),  elles  ne  les  relève- 
ront jamais. 

«Ah!  ah  î ah!  Domine,  Deus!»  Ce  cri  enfantin  de 
Jérémie  est  tout  ce  qui  peut  venir,  avec  les  larmes,  en 
un  malheur  qui  dépasse  toutes  les  paroles.  Et  ce  sont 
des  larmes  sans  doute  qui  coulent  invisibles  le  long  de 
cette  longue  barbe  orientale  à longues  tresses.  « Ah! 
ah!  ah!  Domine  Deus!  » Sa  tête  colossale  tombe  dans 
ses  mains,  et  il  ne  peut  plus  la  soutenir... Mais  si  vous 
voyiez  ce  qu’il  voit  1 votre  cœur  crèverait.  Pour  lui,  je 
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ne  crois  pas  qu’il  se  relève  jamais  du  siège  où  je  le 
vois  appesanti  et  cloué  d’une  si  écrasante  douleur... 

Ce  qu’il  voit,  ce  n’est  pas  seulement  ceci  qui  arrache 
vos  larmes,  c’est  ce  qui  va  venir...  C’est  Ravenne, 
c’est  Brescia,  vastes  ruines  et  massacres  d’un  peuple 
qui  n’aura  lieu  qu’en  1512;  deux  ans  après  cette  pein- 
ture, ce  sont  les  tortures  de  Milan;  plus  tard  encore,  le 
sac  de  Rome...  Un  monde  d’art,  une  complète  umanità 
noyée  d’une  vague  et  d’un  coup,  et  la  barbarie  qui 
commence,  l’horreur  hérissée  du  désert,  la  prospérité 
.du  chardon,  les  moissons  de  la  ronce... 

Il  y avait  deux  hommes  justes  encore,  et  bons... 
Hélas!  je  les  vois  là,  plus  bas  que  Jérémie.  Trouvez- 
moi  en  ce  monde  une  figure  meilleure  que  celle  du 
pauvre  pèlerin  que  je  vois  à ma  droite  : faible  tête, 
peut-être,  sans  prudence,  et  la  barbe  au  vent  ; il  n’a 
pas  su  prévoir,  voilà  pourquoi  il  parcourt  toute  la 
terre,  demandant  son  pain.  Voilà  l’émigrant  italien, 
l’éternel  exilé  qui  ira  toujours  maintenant  et  mar- 
chera jusqu’au  jugement.  Ah!  qu’il  lui  reste  de  chemin 
à faire  ! qu’il  est  fatigué,  qu’il  est  vieux  ! il  est  arqué 
déjà  et  bossu  de  fatigue;  sa  pauvre  épine  d’homme, 
sous  la  besace,  a plié  et  s’est  déformée.  Mais  comment 
ira-t-il  plus  loin?  ses  pieds  noueux  sont  si  endoloris 
qu’il  n’ose  les  poser  par  terre;  assis  sur  une  pierre,  il 
ne  peut  repartir.  Pars  pourtant,  il  le  faut;  tu  dois 
marcher  toujours,  afin  que  tous  les  peuples  disent  : 
« Voilà  l’Italie  qui  passe.  » 

Celui-ci  va,  se  meut  encore.  Mais  que  dire  de  l’autre 
qui  siège  en  face  ? Désespoir  accompli  ! et  la  plus  naïve 
douleur  qu’aucune  main  ait  hasardé  de  peindre... 
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Malheur  à qui  rira!  Où  a-t-il  pris  cette  figure?  Au  père 
qui  a vu  le  brigand  prenant  son  enfant  par  le  pied,  et 
en  battant  la  pierre...  au  mari  qui,  lié,  a vu  sa  femme 
rugir  sous  les  soldats,  et  l’appeler  en  vain,  mourir,  et 
une  armée  passer  par  son  cadavre?...  Il  a tout  cela  dans 
les  yeux. 

Il  fut  changé  en  pierre.  Il  a la  tête  haute,  les  yeux 
ouverts  et  grands,  sans  regarder.  Mais,  voyez,  il  est 
mort,  et  il  a maudit  Dieu. 

Vous  croyez  que  c’est  tout?  Non,  il  y a une  chose 
abominable,  le  résidu  de  l’abomination.  Elle  sera  fé- 
conde malheureusement.  Le  viol  sera  fécond;  l’escla- 
vage, les  pleurs,  le  désespoir  féconds.  Mais  ici  la  dou- 
leur de  l’artiste  a été  si  profonde  qu’il  a perdu  ce  qui 
est  la  pudeur  de  l’artiste  ; j’entends  par  ce  mot  le  res- 
pect de  la  beauté,  que  l’art  garde  toujours,  même  en 
peignant  des  monstres.  Quand  Vinci  peint  un  lézard, 
un  serpent,  il  vous  oblige  à dire  : Le  beau  serpent! 
Mais  ici,  hélas!  voici  la  désolante  réalité  humaine, 
basse,  avilie,  vulgaire  : l’enfant  de  l’enfant  des  es- 
claves, pour  nous  poursuivre  de  sa  basse  laideur,  pour 
représenter,  subsistante  malédiction,  les  infamies 
fatales  d’une  race  vouée  au  vice,  pour  faire  rougir  les 
siens  et  blasphémer  tout  le  jour. 

Cette  misérable  cariatide,  qu’il  a posée  sous  Jérémie, 
est  sans  comparaison  son  œuvre  la  plus  triste , et  elle 
a été  conçue  par  lui  certainement  dans  son  plus 
sombre  désespoir,  le  jour  peut-être  où  il  s’était  enfermé 
pour  mourir.  Basse,  trapue  et  grosse,  elle  n’a  pas 
grandi,  elle  a décru  plutôt,  sous  les  fardeaux  qui 
depuis  sa  naissance  ont  toujours  écrasé  sa  tête.  Et  en- 


LA  SITUATION  RESTE  OBSCURE  ENCORE.  335 

core  si  cet  être  informe  et  malheureux  devait  rester 
stérile,  mourir  sans  laisser  trace!  Mais,  chose  lamen- 
table à dire,  c’est  une  femme,  une  femme  féconde;  sa 
courte  et‘  forte  taille  déborde  de  mamelles  pleines. 
L’esclavage  est  fécond,  très-fécond  ; le  monstre  s’ac- 
couplera, il  aura  des  petits,  une  race,  pour  faire  rire 
les  athées,  et  leur  faire  dire  : « Où  donc  est  Dieu?  » 
Voilà  ce  qui  embarrasse  furieusement  Jérémie,  on 
le  voit;  car  il  a justement  sous  l’œil  cette  cruelle  objec- 
tion. Et,  en  y regardant  mieux,  je  vois,  en  effet,  qu’il 
ne  pleure  plus.  Une  trop  grande  horreur  l’absorbe,  un 
abîme  de  perplexités,  un  gouffre  de  ténèbres,  un  em- 
bourbement  de  pensées  où  il  est  englué  et  d’où  il  ne 
peut  plus  sortir.  La  main  d’Ézéchiel  ne  peut  pas  le 
tirer  de  là.  Comment  faire  pour  croire  enfin  à la  jus- 
tice? De  moment  en  moment,  sa  tête  s’appesantit,  et  il 
peut  à peine  la  tenir...  Elle  va  toucher  son  genou. 

S’il  pouvait  douter  tout  à fait?  Il  se  ferait  de  son 
doute  une  foi.  Mais  non,  pas  cela  même...  Il  restera 
flottant,  misérable  naufragé,  comme  une  herbe  de  mer 
battue  et  rebattue.  Pas  un  mot  à répondre  à la  plainte 
du  monde,  ni  au  cri  de  son  cœur. 

Son  cœur  lui  dit  : « Menteur  ! tu  prédis  le  règne  de 
Dieu,  et  le  Diable  règne  ici-bas  ! » 

Le  Diable,  sous  des  formes  inouïes,  imprévues.  Non 
plus  celui  des  âges  enfantins,  le  fantasque  démon  dont 
on  fit  peur  aux  simples.  Non,  mûri,  plein  d’arts  dia- 
boliques, fort  contre  Dieu.  Ici,  démon-docteur;  au 
marché  de  Florence,  démon-prêtre  et  démon-athée, 
brûlant  le  Christ  au  nom  du  Christ;  là,  démon-moine, 
sous  la  guenille  du  dévot  soldat  espagnol,  mendiant 
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implacable,  démon  des  hisogni  (nom  effroyable  à l’Ita- 
lien), qui,  ayant  rançonné,  torturé  et  chauffé,  dit  en- 
core à l’homme  qui  râle  : « Quelque  chose  au  pauvre 
soldat  ! » 

Dante  n’avait  pas  vu  ces  choses  à son  dernier 
cercle.  Mais  Michel- Ange  les  vit  et  les  prévit,  osant 
les  peindre  au  Vatican  \ écrivant  les  trois  mots  du 
festin  de  Balthazar  aux  murs  souillés  des  Borgia,  des 

^ La  sculpture  de  Michel-Ange  n’est  pas  faite  généralement 
pour  avoir  un  toit  au-dessus  d’elle.  L’exagération  des  muscles, 
qui  est  son  défaut,  devient  un  mérite  dans  ces  positions  où  la  lu- 
mière absorbe  et  dévore  tout.  Élevez  son  Moïse  dans  une  place, 
à trente  pieds  de  haut,  il  impose,  il  effraye,  il  écrase. 

Un  art  nouveau  viendra  que  personne  n’ose  hasarder,  la 
sculpture  des  colosses  au  grand  jour,  à ciel  découvert,  dravant 
la  lumière,  les  climats  et  le  temps.  Notre  grand  etillustre  maître, 
David  d’Angers,  y a songé  parfois,  par  exemple  dans  le  Coudé 
de  Versailles,  fait  pour  le  pont  de  la  Concorde.  M.  Rude  y a 
songé  dans  son  sublime  Départ  de  93,  qui  est  à l’Arc-de-Triomphe. 
Ni  l’un  ni  l’autre  pourtant  n’a  osé  être  assez  grossier,  assez 
peuple. 

Et  pourtant  ces  fortes  ébauches,  quand  elles  sont  savantes  et 
profondes,  comme  le  Jour,  de  Michel-Ange,  ce  n’est  pas  seule- 
ment la  sculpture  forte,  mais  c’est  la  sculpture  éternelle.  — Un 
essai  unique  en  ce  genre,  le  Oattlois,  de  Préault,  durera  des  siè- 
cles, lorsque  ses  voisins  du  pont  d’Iéna  auront  disparu  depuis 
longtemps.  Inutile  de  dire  que  cette  oeuvre  hardie  a été  univer- 
sellement critiquée.  Le  public  ne  veut  dans  les  arts  que  les  pro- 
cédés de  la  miniature.  Il  a comparé  ce  colosse  aux  très-fines 
sculptures  qui  ornent  le  pont.  Il  a trouvé  mauvais  le  cheval  pri- 
mitif de  la  Gaule  chevelue,  engorgé  encore  de  l’humidité  des  ma- 
rais, des  grandes  forêts.  Il  a trouvé  étrange  que  cet  hercule  bar- 
bare, le  miles  gloriosus  de  l’antiquité,  ne  fût  pas  un  lancier  du 
XIX®  siècle.  Il  a regardé  de  près  une  figure  faite  pour  être  vue 
du' Champ  -de-Mars,la  plus  vaste  place  du  monde,  figure  en  lutte 
avec  un  infini  d’espace  et  de  lumière. 
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meurtriers  bvère.  Heureusement  il  ne  fut  pas  com- 
pris. Ils  auiient  fait  tout  effacer. 

On  sait  onment,  plusieurs  années,  il  défendit  la 
porte  de  la^hapelle  Sixtine,  et  comment  Jules  II  lui 
disait  : « Scu  tardes,  je  te  jetterai  du  haut  des  écha- 
fauds. » 

Au  jour  cngereux  où  la  porte  s’ouvrit  enfin  et  où 
le  pape  enh  en  grand  cortège,  Michel-Ange  put  aper- 
cevoir que  son  œuvre  restait  lettre  close,  qu’en 
voyant  ilsne  voyaient  rien.  Étourdis  de  l’immenso 
énigme,  jalveillants , mais  n’osant  médire  de  ces 
géants  doî  les  jeux  foudroyaient,  tous  gardèrent  le 
silence.  L(pape,  pour  faire  bonne  mine,  et  ne  pas  se 
laisser  doipter  par  la  vision  terrifiante,  gronda  ces 
mots  : « ] n’y  a pas  d’or  dans  tout  cela  ! » 

Michel- nge,  alors  rassuré  et  sûr  de  n’être  pas  com- 
pris, à cefe  censure  futile  répliqua  en  riant  de  sa  bouche 
amère  et  ragique  : « Saint-Père  ! les  gens  qui  sont  là- 
haut,  ce  ’étaient  pas  des  riches,  mais  de  saints  per- 
sonnagesjui  ne  portaient  pas  d’or  et  faisaient  peu  de 
cas  des  lens  de  ce  monde.  » 


CHAPITRE  XIII 

Charles-Quint. 


« Je  suis  la  tige  de  l’arbre  funeste  qui  couvre  la 
chrétienté  de  son  ombre.  » 

Ce  mot  que  Dante  met  dans  la  bouche  dupremier 
des  Capets  doit  s’entendre  depuis  dans,  un  pis  large 
sens.  La  maison  des  Capets-  est  liée*  à toutes  le  autres 
familles  royales.  Les  rois  n^en  font  qu’une  enüurope. 
Un  seul  arbre  la  couYre  de  ses  rameaux,,  de  se  fruits, 
de  ses  feuilles.  Quels  fruits?  Surtout  1-es  guerre.  Pour 
la  France  seule,  quatre  ou  cinq  siècles  de  gueres  de 
successions. 

« Que  cherches-tu?  » — « La  paix,  » répond  l’homme 
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moderne.  C’est  pour  avoir  la  paix  qu’il  a abandonné  le  • 
self-government,  gouvernement  de  soi  par  soi,  qui  a 
fait  autrefois  la  dignité  de  l’homme,  a créé  ces  États 
si  féconds  en  génies,  dont  la  lumière  éclaire  encore 
l’Europe.  Pour  la  paix  seule,  pour  le  travail  possible, 
ce  monde  laborieux,  dans  son  grand  enfantement 
d’arts  et  de  sciences,  a accepté  l’étonnante,  fiction 
d’une  incarnation  royale,  d’un  messie  politique,  sau- 
veur héréditaire.  Dieu  par  droit  de  naissance  ; tel  est 
l’idéal  de  la  monarchie. 

Qu’est-ce  qu’un  royaume?  La  paix  entre  provinces. 
Qu’est-ce  qu’un  empire?  La  paix  entre  royaumes. 
Dante  avait  répondu  au  besoin  de  la  paix  en  écrivant 
son  livre  de  la  Momoxliie  universelle . L’unité  grossière 
et  barbare  sous  un  individu  dispensera  peut-être  de 
l’union  des  esprits  et  de  la  concorde  morale.  Peut-être, 
toutes  les  forces  vives  s’amoindrissant,  se  perdant  dans 
un  seul , ce  seul  homme  absorbant  la  vie  et  le  génie 
d’un  peuple,  peut-être  à ce  haut  prix  aurons-nous  le 
repos.  Improbable  hypothèse  ! Mais  elle  ira  plus,  loin 
s’enfonçant  dans  l’absurde.  Chacune  de  ces  incarna- 
tions, qui  prétend  contenir  la  vie  si  compliquée  d’un 
peuple,  ira  compliquant  les  mélanges,  portant  son 
droit  à l’étranger.  Les  peuples,  par  traités  de  famille, 
vont  et  circulent  d’une  main  à l’autre,  et  ce  que  n’eût 
pu  la  conquête,  un  parchemin  le  fait,  un  banquet  de 
familles,  un  mariage  d’enfants...  ^a  Patrie  pour  cadeau 
de  noces! 

A ces  peuples  transmis,  donnés  ou  hérités,  la  tâche 
et  le  devoir  de  s’assimiler,  comme  ils  peuvent,  aux 
associés  étrangers  que  le  hasard  leur  donne.  De  prodi- 
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'gieux  accouplements  se  tenteront  ici,  dont  nulle  ména- 
gerie n’a  fait  l’expérience  : le  lion  marié  à l’ours 
blanc,  l’éléphant  attelé  avec  le  crocodile. 

Guerres  furieuses,  guerres  acharnées,  c’est  ce  qu’on 
doit  attendre  de  ce  système  de  paix!  guerres  des 
résistances  obstinées  à ces  accouplements  barbares! 
guerres  de  ces  dieux  mortels  dont  la  froide  démence 
réclame  et  soutient  les  faux  droits  ! 

Rêvons-nous?  est-ce  un  mauvais  songe?  ou  la  réalité 
et  l’histoire?  C’est  la  triste  question  qu’on  se  fait  à 
soi-même  en  regardant  à Bruges,  sur  les  tombeaux  de 
Marie  et  de  Charles  le  Téméraire,  la  trop  naïve  image 
de  ce  système,  l’arbre  généalogique  des  maisons  d’Au- 
triche et  de  Bourgogne. 

Bella  gerant  alii;  tu,  feïix  Austria^  mibe. 

Ces  mariages  contiennent  tous  des  guerres  ; tous  ont 
été  féconds  en  batailles,  en  famines;  ces  feux  de  joie 
ont  incendié  l’Europe.  Mariages  féconds,  prolifiques; 
berceaux  combles  de  deuil,  riches  d’enfants  et  de  cala- 
mités; chaque  naissance  méritait  des  larmes,  si  l’on 
songe  que  ces  innombrables  rejetons  apportaient  des 
titres  royaux  sur  des  peuples  lointains;  qu’il  leur 
fallait  des  trônes  ; qu’il  n’en  était  pas  un,  de  ces  inno- 
cents nourrissons,  qui,  pour  lait,  ne  pût  exiger  le  sang 
d’un  million  d’hommes. 

Certes,  ce  n’est  pas  à tort  que  ces  tombes  de 
Bruges,  en  marbres  violets,  couverts  de  leurs  statues 
d’airain,  troublent  l’esprit  de  leur  aspect  tout  ensem- 
ble splendide  et  lugubre.  Les  arbres  dont  les  rameaux 
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de  cuivre  embrassent  le  soubassement,  dont  chaque 
branche  est  une  alliauce,  chaque  feuille  un  mariage, 
chaque  fruit  une  naissance  de  prince,  apparaissent  à 
l’œil  ignorant  comme  une  laborieuse  énigme;  mais, 
pour  celui  qui  sait,  ils  sont  un  objet  d’épouvante;  des 
anges  les  soutiennent,  charmants  enfants  naïfs,  et  ce 
n’en  sont  pas  moins  les  anges  de  la  mort. 

Voyez  Charles  le  Téméraire,  l’aïeul  de  Charles-Quint  ; 
il  procède  de  trois  tragédies  : celle  de  Jean  sans  Peur, 
du  mariage  fatal  qui  fit  tuer  Louis  d’Orléans  et  mit 
l’Anglais  en  France;  celle  ^York  et  Lancastre,  qui 
fait  les  guerres  des  Roses,  qui  tue  quatre-vingts  prin- 
ces (mais  le  peuple,  qui  l’a  compté?);  enfin  la  tragédie 
de  Portugal,  de  Pierre  le  Cruel,  du  bâtard  qui,  de  son 
poignard,  fonda  sa  dynastie.  Charles  le  Téméraire  lui- 
même,  par  héritage,  mariage  et  conquêtes,  il  est 
l’hymen  fatal  de  je  ne  sais  combien  d’États;  il  en  est 
l’amortissement  et  non  la  conciliation,  le  rapproche- 
ment pour  la  guerre  et  la  haine  : Flamands,  Wallons, 
Allemands,  se  battent  et  se  déchirent  en  lui.  En  sorte 
qu’en  un  seul  homme  vous  voyez  deux  batailles  mo- 
rales, deux  croisements  absurdes  d’éléments  incon- 
ciliables, qui  hurlent  d’être  ensemble.  Comme  race  et 
comme  sang,  il  est  Bourgogne,  Portugal,  Angleterre  ; 
il  est  le  Nord  et  le  Midi  ; comme  prince  et  souveraineté, 
il  est  cinq  ou  six  peuples.  Que  dis-je?  il  est  cinq  ou 
six  siècles  différents  ; il  est  la  Frise  barbare,  où  sub- 
siste vivant  le  Gaiù  germanique  des  temps  d’Arminius  ; 
il  est  la  Flandre  industrielle,  le  Manchester  d’alors; 
il  est  la  noble  et  féodale  Bourgogne.  A Dijon  et  à 
Gand,  aux  chapitres  de  la  Toison  d’or,  il  vous  figure 
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une  sorte  de  Louis  XIV  gothique  tenant  la  table  ronde 
du  roi  Arthur.  Il  est  tout,  il  n’est  rien;  ou,  s’il  est,  il 
est  fou. 

Tel  il  meurt  à Nancy.  Et  tel  survient  son  gendre,  le 
grand  chasseur  Maximilien,  Autrichien- Anglo-Portu- 
gais. La  discorde  de  race  n’est  pas  fureur  dans  celui-ci, 
mais  vertige,  vaine  agitation,  course  étourdie  jusqu’à 
la  mort;  un  lutin  hante  son  cerveau,  le  poursuit,  le 
mène  et  démène,  ne  le  laissant  pas  respirer  une 
heure. 

Le  produit  de  ces  deux  folies,  le  fils  de  Max,  le 
petit-fils  de  Charles,  Philippe,  ne  vivra  pas.  Ce  beau 
joueur  de  paume  s’use  à la  balle,  aux  amusements 
puérils,  et  il  meurt  à ce  champ  d’honneur..  Pas  assez 
tôt,  pourtant,  pour  qu’il  ne  soit  pas  marié;  aux  deux 
éléments  de  folie  qu’il  tient  de  ses  parents,  il  en  joint 
un  troisième,  la  mélancolie  sombre  de  Jeanne  la  Folle. 
Celle-ci,  produit  infortuné  du  mariage  forcé  des  peuples 
espagnols,  de  la  chevaleresque  Isabelle  de  Castille  avec 
le  vieux  mamne  avare,  Ferdinand  d’Aragon,  consomme 
en  un  enfant  l’accord  des  trois  folies,  des  trois  dis- 
cordes. Ce  chaos  d’éléments  divers  s’incarne  en  Charles- 
Quint. 

J’ai  pitié  de  la  tête  qui  doit  contenir  tout  ceci.  Tête 
fiamande  heureusement,  où  tout  arrive  calmé,  pâli, 
demi-éteint.  Celui-ci,  qui  est  la  résultante  de  vingt 
peuples  brisés,  leur  conciliation  artificielle  et  labo- 
rieuse, instruit,  informé  à merveille,  parfaitement 
dressé  à soutenir  son  rôle  immense,  il  n’en  embrasse 
la  complexité  qu’à  condition  d’amoindrir,  d’affaiblir 
et  d’énerver  tout.  La  vieille  sève  allemande  est-elle 
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en  lui?  Oh!  non!  Maximilien  ne  fut  Allemand  que  par 
sa  fougue  du  Tyrol.  La  noblesse  du  pays  du  Cid,  de  la 
Castillane  Isabelle,  est-elle  en  lui?  Oh!  non,  il  a trop 
de  sang  d’Aragon,  il  procède  de  Ferdinand.  La  Flan- 
dre même  dont  il  est,  qui  est  sa  nourrice  et  sa  mère, 
en  a-t-il  le  vrai  sens  ? Sait-il  bien  les  ménagements  dus 
à cette  poule  aux  œufs  d’or,  à cette  source  intarissable 
de  richesses?  Flamand  très-peu  flamand,  il  pressera 
à mort  le  sein  de  sa  nourrice,  en  tirera  le  lait  et  le 
sang. 

Et  tout  ceci  le  constitue  le  souverain  moderne,  le 
cenlmlisateu7\  tranchons  le  mot,  l’amortisseur  commun 
des  nationalités,  dirai-je?  la  mort  des  nations. 

Je  dirai  no7i,  si,  dans  cette  extinction  des  vieux  élé- 
ments de  race,  il  apporte  l’idée  nouvelle  qui  doit  leur 
succéder. 

Je  dirai  : Oui,  il  est  la  mort,  s’il  ne  combat  l’origina- 
lité de  chaque  peuple  que  pour  lui  imposer  la  généra- 
lité vide  qu’on  appelle  ordre  politique,  et  la  stérilité 
d’une  diplomatie  sans  but,  ce  vide  mystérieux,  cette 
énigme  sans  mot  qu’on  appelle  V intrigue  des  cahhiets. 
les  intérêts  des  princes. 

L’empire  d’Alexandre  eut  un  sens.  La  centralisation 
de  l’esprit  grec  s’était  accomplie  dans  la  science,  dans 
cette  langue  unique,  puissant  instrument  d’analyse; 
l’élève  d’Aristote  porta  cet  esprit  par  toute  la  terre.,  et 
fonda  dans  Alexandrie  la  centralisation  des  dieux. 

Et  l’empire  romain  eut  un  sens.  Il  n’amortit  les  na- 
tionalités épuisées  qu’en  leur  imposant  un  droit  .supé- 
rieur ; les  dieux  vaincus  ne  se  courbèrent  que  sous  un 
Dieu  plus  grand,  la  Loi,  la  Raison  dans  la  Loi. 
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Quel  est  le  sens,  la  raison  d’être  de  ce  nouvel  em- 
pire qui  surgit  au  siècle,  de  ce  chaos  énorme  de 
royaumes  que  la  politique  de  famille,  l’intrigue  des 
mariages,  ont  jeté  pêle-mêle  dans  le  berceau  de 
Charles-Quint  ? 

Quelle  est  sa  personnalité?  et  qui  est-il  pour  que  la 
terre  s’abîme  en  lui?  Est-ce  le  vrai  César  antique? 
Est-ce  le  César  féodal,  le  faux  et  blond  César  des  xii® 
et  xiiie  siècles  ? Ni  l’un,  ni  l’autre.  Et  encore  moins  le 
roi  bâtard,  le  bizarre  androgyne  moderne  qu’on  ap- 
pelle constitutionnel.  Charles-Quint  ne  répond  à au- 
cune des  trois  hypothèses. 

Le  très-exact  et  consciencieux  Claude  Janet,  à qui 
l’on  doit  le  beau  portrait  de  Lhôpital,  celui  de  plu- 
sieurs rois  et  cent  chefs-d’œuvre,  a fait  aussi  un  excel- 
lent portrait  de  Charles-Quint.  11  est  armé  de  toutes 
pièces,  sauf  la  tête,  amaigrie,  usée, .celle  d’un  scribe 
qui  vécut  dans  une  écritoire,  dans  l’agitation  féminine 
de  la  diplomatie.  Élève  d’une  femme,  couvé  vingt  ans 
par  cette  Marguerite  qui  fut  l’intrigue  elle-même,  il  en 
porte  l’empreinte,  en  rappelle  la  passion.  11  y a encore 
une  flamme  nerveuse  dans  ces  yeux  fatigués,  un 
mortel  petit  feu  d’inextinguible  ambition.  Malade  et 
tremblant  de  la  fièvre  ou  noué  par  la  goutte,  il  n’en 
ira  pas  moins  traînant  ses  os  d’un  pôle  à l’autre,  in- 
quiétant la  terre  entière  de  son  inquiétude,  jusqu’à  ce 
qu’une  malice  de  la  fortune  qui  le  ballotte,  un  vigou- 
reux coup  de  raquette,  comme  elle  en  donne  dans  ses 
jeux,  relance  cet  homme  si  sage  au  couvent  de  Saint- 
Just,  à la  mélancolie  de  Jeanne  la  Folle  et  de  Charles 
le  Téméraire. 
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« Eh!  mon  cher  Picrochole,  lui  eût  dit  Rabelais, 
pourquoi  tant  t’agiter  ? De  Tunis  en  Hollande,  d’Alger 
à la  Baltique  ou  de  Madrid  à Vieïïne,  négociant,  guer- 
royant, écrivant,  tu  vas  comme  un  courrier?  Appa- 
remment tu  portes  quelque  chose  ? Sais-tu  bien 
nettement  ce  que  tu  veux  ? Avec  ta  merveilleuse  étude 
des  hommes  et  des  choses  et  des  langues,  le  sais-tu  ? 
sais-tu  ton  mystère?  Pourrais-tu  t’expliquer?  J’en 
doute.  Ta  dextérité,  ton  activité,  tous  ces  dons  supé- 
rieurs, ne  t’empêchent  pas  d’être  une  vivante  Babel; 
tu  sais  toutes  les  langues  et  pas  une.  » 

Cette  dernière  remarqué  est  grave.  Le  Verbe  de 
chaque  peuple,  son  génie  le  plus  intime  et  son  àme 
profonde,  est  surtout  dans  sa  langue.  Ces  princes  n’en 
ont  pas  su  une  ; ils  les  estropient  toutes  ; toutes  visi 
blement  sont  étrangères  pour  eux.  Eux-mêmes  sont 
étrangers  partout,  citoyens  du  néant,  et  partout  rois 
illégitimes.  Rien  de  plus  baroque  que  les  lettres  de 
Maximilien  ; Charles  Quint  n’écrit  guère  qu’en  un 
français  barbare.  Le  français  pourtant  est  sa  langue,  , 
un  français  brabançon,  comme  on  jargonn^it  à 
Bruxelles. 

Il  ne  faut  pas  s’étonner  si  parfois  le  cerveau  leur 
tinte.  Ne  vous  fiez  pas  trop  aux  formes  froides  et 
sages.  Il  y a ici  une  dissonnance  intrinsèque  qui  repa- 
raîtra par  moments.  Pour  la  dextérité,  la  finesse,  les 
expédients,  le  nouveau  prince  a tout  cela;  c’est  l’héri- 
tage de  sa  tante.  Mais  le  ferme  bon  sens,  le  sens  juste 
des  nationalités  auxquelles  il  a affaire,  la  vraie  me- 
sure de  ce  qu’il  doit  leur  demander,  c’est-à-dire  la 
mesure  du  possible  et  de  l’impossible,  il  ne  l’aura  ja- 
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mais.  Aveuglément,  brutalement,  il  voudra  les  pousser 
vers  une  centralisation  nullement  préparée,  et  qui 
n’eût  été  que  la  mort.  ^ 

Sur  ce  monstre  à deux  têtes,  on  peut  prévoir  ceci, 
que,  s’il  agit  par  sa  partie  froide  et  flamande,  il  créera 
la  royauté  de  plomb  de  la  bureaucratie,  l’indifférence 
des  armées  mercenaires,  le  meurtre  impartial.  Et,  ^’il 
agit  par  le  côté  ardent,  l’élément  espagnol,  il  entre- 
prendra de  fondre  l’Europe  aux  fournaises  de  l’inqui- 
sition, associant  le  monde  au  peuple  antinature  qui 
l’enfonça  dans  les  bûchers.  Horrible  alternative  ! 

C’est  un  curieux  contraste  à observer,  que  celui  de 
la  douce  école  où  se  forme  ce  génie  de  trouble  qui  va 
vouloir  unir  l’Europe  et  l’ensanglantera  si  cruelle- 
ment. Nous  sommes  ici  au  commencement  de  la  poli- 
tique moderne  qui,  dans  ses  grands  acteurs,  unit  le 
calme  de  l’esprit  et  l’atrocité  des  résolutions.  L’ai- 
mable Marguerite  d’Autriche  écrit  : « Il  faut  brûler 
Térouenne,  » aussi  calme  que  le  bon  Turenne  quand  il 
• brûle  le  Palatin  at. 

Nous  Tavons  déjà  fait  connaître,  cette  nourrice  de 
Charles-Quint,  ce  modèle  des  femmes  d’alors,  fille  ac- 
complie, meilleure  épouse,  inconsolable  veuve,  qui 
passe  toute  sa  vie  à bâtir  un  tombeau.  Elle  appelle 
tous  les  grands  sculpteurs  à son  église  de  Brou,  tous 
les  musiciens  à Bruxelles.  Sa  chapelle  est  la  première 
du  monde.  Et  elle  est  elle-même  artiste  éminente  parmi 
les  artistes,  trouvant  des  vers  légers,  faisant  les  airs 
de  ses  chansons.  Seulement  sa  langue  est  un  peu 
vieille,  sentant  les  temps  de  Louis  XL  Elle  ne  vivait 
point  à Paris.  Mais  Paris  lui  venait.  Le  spirituel 
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Agrippa,  Fauteur  du  livre  Contre  les  sciences,  vint 
écrire  près  d’elle  et  pour  elle  Prééminence  des 
femmes.  Les  grands  douteurs  du  siècle,  les  Erasme, 
les  Vivès,  aimaient  cette  cour  d’une  femme  spirituelle, 
indifférente  et  politique,  qui  tolérait  la  sensualité,  lais- 
sait Érasme  vanter  les  baisers  des  Anglaises,  et  l’en- 
fant Jean  Second  écrire  le  livre  des  Baisers. 

Elle  était  indulgente,  elle  était  sérieuse.  Sa  passion 
était  aux  affaires,  à la  grandeur  de  son  neveu,  à l’a- 
baissement de  la  France,  à qui  elle  ne  pardonnait  pas, 
qu’elle  regrettait  et  haïssait.  Cette  haine,  cachée  sous 
les  sourires,  on  la  voit  bien  dans  ses  dépêches.  Elle 
éclate  aigrement  aux  marges  d’un  de  ses  beaux  ma- 
nuscrits. La  brutalité  basse  du  mouvement  est  celle  de 
la  passion  solitaire,  plus  violente  dans  ces  grands  ac- 
teurs aux  rares  moments  où  ils  sont  sans  témoins  : 
« B pour  les  Français  ! » 

Quel  était  son  conseil?  C’est  celui  de  la  maison  de 
Bourgogne,  c’est  l’école  qui  a régné  sous  Philippe  le 
Bon  et  Charles  le  Téméraire,  l’école  franc-comtoise, 
celle  des  procureurs  diplomates,  des  Armeniet,  des 
Raulin,  des  Caroudelet,  des  Perrenot-Granvelle.  Le 
Jura  et  le  Doubs,  si  pauvres  en  certaines  parties,  ont, 
comme  la  Suisse,  beaucoup  d’émigrants,  rouliers,  col- 
porteurs, gens  d’affaires.  La  Franche-Comté  est  le 
carrefour  du  sud-est,  la  route  des  Alpes,  un  pays  très- 
mêlé.  Chose  curieuse  ! fournissant  tant  de  légistes  et 
de  gens  d’affaires,  elle  n’a  pas  donné  de  grand  juris- 
consulte. Les  Caroudelet  seulement  commencent  la  ré- 
daction des  coutumes  en  Bourgogne  ; les  Rochefort  la 
continuent  en  France* 
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Au  XV®  siè(île,  ils  organisent;  au  xvi®,  ils  négocient. 
Même  la  Toison  d’or,  institution  qui  semble  romanes- 
quement  féodale,  est  leur  ouvrage,  et  sur  les  vingt- 
quatre  premiers  chevaliers,  six  étaient  Francs-Comtois. 
On  rit  de  cet  enfantillage  ; mais  on  rit  beaucoup  moins 
quand  on  vit,  par  les  procès  terribles  d’Orange  et  de 
Nevers,  le  danger  d’un  tel  tribunal,  qui  vous  jugeait 
sans  forme  régulière,  vous  flétrissait,  biffait  votre 
écusson. 

Les  Caroudelet,  les  Granvelle,  sont  de  bonne  heure 
les  hommes  de  Marguerite.  Ajoutez-y  des  Italiens, 
Carpi,  Gattinara.  Point  d’Allemands  ni  d’Espagnols; 
je  ne  vois  près  d’elle  qu’un  valet  de  Chambre  castillan 
qu’elle  dépêche  parfois  dans  ses  affaires  diplomatiques. 

Le  seul  de  ces  agents  qui  indique  un  grand  carac- 
tère et  dont  on  lit  avec  plaisir  les  lettres,  c’est  Mercu- 
rin  de  Gattinara,  d’origine  piémontaise,  conseiller  de 
Savoie,  puis  président  du  parlement  de  Franche- 
Comté,  chancelier  de  Charles-Quint.  Ce  qui  plaît  dans 
Gattinara,  c’est  que  ses  dépêches  sont  claires  ; il  parle 
à sa  maîtresse  avec  la  force  et  l’autorité  que  lui  donne 
sa  haine  pour  la  France;  du  reste,  une  fierté  espa- 
gnole. Il  dit  à Marguerite  que,  si  elle  a quelque  dé- 
fiance, elle  ne  mérite  pas  d’avoir  un  serviteur  comme 
lui.  Il  fut  disgracié  sous  son  neveu  par  la  souple  dexté- 
rité des  Granvelle.  ^ . 

Voilà  les  gens  de  Marguerite,  les  rois  du  jour.  Re- 
gardons à côté,  ceux  de  demain,  ceux  qui  tiennent  en 
leur  main,  qui  forment  et  font  à leur  image,  préparent 
à leur  profit  cet  enfant,  ce  prince,  ce  roi,  cet  empe- 
reur, sur  lequel  est  déjà  le  destin  de  l’Europe. 
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Dans  cette  salle  de  Malines,  où  siège  de  côté,  mal 
vu  et  négligé  de  son  élève,  le  pédant  Adrien  d’Utreclit, 
regardez  à la  lampe  cet  enfant  pâle  en  velours  noir, 
figure  intelligente  et  froide,  où  la  lèvre  inférieure  ac- 
cuse le  sang  d’Autriche,  où  la  mâchoire  de  crocodile 
rappelle  la  forte  race  anglaise.  Le  dur  travailleur  ap- 
paraît, avide,  absorbant,  insatiable  de  travail,  d’in- 
trigue et  d’affaires.  Personne  dévorante,  estomac  exi- 
geant^ (ce  mot  n’est  pas  une  figure).  Où  trouver,  pour 
le  satisfaire,  assez  d’aliments,  de  royaumes 

Des  monceaux  de  dépêches  et  de  papiers  d’Etat  sont 
devant  lui.  Tout  ce  qui  vient,  même  de  nuit,  arrive 
ici,  et  passe  sous  ses  yeux  ; son  gouverneur,  de  Chiè- 
vres,  veut  que  le  prince  lise,  afin  de  lire  lui-même,  et 
qu’il  fasse  rapport  au  conseil.  Ainsi  l’éducation  devien- 
dra peu  à peu  le  gouvernement.  Le  pouvoir  insen- 

‘ Dans  son  intéressante  brochure  sur  Charles-Quint,  M.  Mi- 
gnet,  quoique  trop  favorable  à son  héros,  ne  dissimule  nullement 
sa  gloutonnerie.  J’ai  bien  de  la  peine  à croire  que  le  grand  homme 
d’affaires,  si  grossièrement  sensuel,  ait  été  vraiment  grand.  De 
telles  habitudes  accusent  l’absence  des  idées  hautes  et  des  senti- 
ments généreux  qui  rempliraient  autrement  Pâme.  — Ce  petit 
livre,  si  complet,  qui  révèle  tellement  le  fond  de  l’homme,  eût 
fait  le  bonheur  de  Montaigne.  — Quant  à l’ingratitude  de  Charles- 
Quint  pour  sa  tante  Marguerite,  il  faut  lire  le  Mémoire  présenté 
par  celle-ci,  pièce  d’histoire  capitale,  s’il  en  fut.  Elle  y raconte 
toute  son  administration,  s’excuse,  son  innocence  (p.  118). 

Elle  explique  qu’on  a ménagé  à son  insu  re'mancipation  de 
Charles  (p.  124)  : « Parquoy,  monseigneur  veulx  conclure  que  je 
n’ay  mérité  nullement  qu’on  me  charge  et  traicte  ainsy  que  l’on 
fait,  ni  qu’on  me  fasse  traîner  la  poursuite  de  ma  pension  si  lon- 
guement. Si  la  mienne  est  plus  grande,  aussi  suis-je  votre  unique 
tante  et  n’ay  aultre  fils  ni  héritier  que  vous.  » Corresp.  de  Mar- 
guerite, pulliées  par  Van  der  Bergli,  t.  II,  p.  117-127. 
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siblement  échappera  à Marguerite  et  passera  au  gou- 
verneur. 

M.  de  Chièvres,  homme  fort  entendu,  était  un  cadet 
des  Croy,  de  cette  ambitieuse  maison  gui  régna  sous 
Philippe  le  Bon  jusqu’à  se  poser  audacieusement  pour 
adversaire  du  fils  de  la  maison  et  le  faire  mettre  à la 
porte.  Ces  Croy  étaient  originairement  des  Italiens, 
dit-on,  des  hommes  de  Venise,  qui,  au  xii®  siècle,  s’é- 
tablirent en  Picardie.  Leur  position  y fut  petite,  jus- 
qu’à ce  que  deux  frères,  Antoine  de  Croy  et  Jean  de 
Chimay,  s’emparèrent,  par  une  captation  inouïe,  du 
faible  esprit  de  Philippe  le  Bon,  l’enveloppèrent  et  le 
lièrent,  comme  l’araignée  une  mouche,  l’isolant  tout  à 
fait  des  siens,  profitant  de  l’antipathie  qu’il  avait  pour 
sa  femme,  la  roide  et  dure  Anglaise  Marguerite 
d'York,  et  pour  son  fils,  Charles  le  Téméraire.  Ces 
Croy  prirent  d’abord  de  l’argent,  thésaurisèrent.  Puis 
ils  se  firent  donner  de  grands  offices  et  des  comman- 
dements de  places  frontières,  des  châteaux  en  pur 
don,  et  enfin,  pour  en  avoir  d’autres,  ils  profitèrent 
des  embarras  de  leur  prodigue  maître,  lui  prêtèrent 
l’argent  même  qu’ils  avaient  eu  de  lui,  prenant  en 
gage  des  places  fortes.  Celles  qu’ils  n’avaient  pas  en 
leur  nom,  ils  les  occupaient  par  des  hommes  à eux. 
Position  exorbitante,  qui  leur  faisait  un  État  dans 
l’État,  et  qui  porta  au  comble  l’irritation  de  la  duchesse 
et  de  l’héritier  présomptif.  Ils  s’etfrayèrent  alors  et 
s’appuyèrent  par  des  alliances  étrangères,  spéciale- 
ment du  côté  le  plus  militaire,  en  Lorraine,  où  Antoine 
de  Croy  se  maria  dans  la  maison  ducale.  Il  se  trouva 
ainsi  cousin  de  René  II,  futur  vainqueur  de  Charles  le 
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Téméraire  et  destructeur  de  la  maison  qui  fit  la  gran- 
deur des  Croy.  Ils  s’entendaient  sous  main  avec  l’An- 
gleterre, et  recevaient  publiquement  des  places,  des 
pensions  de  Louis  XL  Leur  amitié  pour  lui  alla  jusqu’à 
lui  faire  rendre  les  places  de  la  Somme,  boulevard  des 
États  de  Philippe  le  Bon.  Son  houclier,  dit  Chastelain, 
sa  cuirasse,  ils  la  lui  ôtent,  à leur  vieux  maître,  lui 
découvrent  le  cœur.  L’ingratitude  pouvait  aller  plus 
loin  encore.  Ils  avaient  trois  places  en  main,  d’extrê- 
mes frontières,  et  des  premières  de  l’Europe,  où  ils 
pouvaient  mettre  l’étranger  : Luxembourg,  Xamur  et 
Boulogne.  Ils  l’auraient  fait  peut-être,  si  l’héritier,  par 
un  coup  de  vigueur,  n’eût  fait  appel  au  peuple  même, 
et,  revenant  à main  armée,  n’eut  pris  possession  de 
son  père  et  de  ses  États. 

M.  de  Chièvres,  petit-üls  d’Antoine  de  Croy,  n’entra 
pas  dans  une  voie  tellement  excentrique  et  dange- 
reuse. Au  lieu  de  frustrer  l’héritier  de  telle  ou  telle 
possession,  il  prit  l’héritier  même,  c’est-à-dire  qu’il 
prit  tout.  Il  ne  combattit  pas  Charles  le  Téméraire, 
mais  le  refit.  Charles- Quint,  son  élève,  fut  laborieuse- 
ment, sagement  élevé  par  lui  dans  la  folie  de  l’autre. 
Les  visions  de  monarchie  universelle,  étranges  et  ro- 
manesques pour  un  duc  de  Bourgogne,  semblaient 
l’être  bien  moins  pour  celui  en  qui  la  fortune  unissait 
les  Espagnes,  les  Pays-Bas,  les  États  autrichiens.  Le 
rêve  de  Pyrrhus  et  de  Picrochole,  ce  n’était  plus  un 
rêve;  il  se  trouvait  déjà  plus  qu’à  demi  réalisé  par  ce 
caprice  du  sort.  L’Empire  ne  pouvait  guère  manquer  à 
un  petit-fils  de  Maximilien,  maître  de  tant  d’États. 
Charlemagne,  agrandi,  revenait  pour  l’Europe.  Le 
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monde  allait  reprendre  l’ unité  et  la  paix  du  grand  em- 
pire Tomain.  Que  fallait-il  pour  cela?  Rien  que  briser 
la  France,  la  démembrer  si  l’on  pouvait,  briser  l’une 
par  l’autre  l’Espagne  et  l’Allemagne.  Mais  le  succès 
était  certain,  écrit  déjà  la  devise  prophétique  du  sage 
fondateur  de  la  maison  d’Autriche,  l’empereur  Fré- 
déric III  : A.  E.  I.  O.  U.  (Austriæ  est  imperare  orbi 
universo). 

Pour  cela,  il  fallait  de  grands  travaux,  de  la  suite, 
de  l’application.  De  Chièvres  plia  son  élève,  qui  aurait 
tenu  de  Maximilien  pour  les  exercices  du  corps,  à une 
vie  de  scribe  et  d’homme  d’affaires,  que  les  princes 
n’avaient  guère  alors.  Il  lui  inculqua  surtout  cette 
haute  qualité  du  politique,  la  froideur  d’un  cœur  sec, 
étranger  aux  sentiments  d’homme.  La  grandeur  des 
Croy  s’était  faite  par  l’ingratitude.  L’ingratitude 
encore  fut  un  moyen.  Le  jeune  prince,  tenu  par  de 
Chièvres  dans  une  taciturnité  sournoise  pour  une  tante 
qui  lui  servait  de  mère,  la  mit  de  côté  un  matin. 

Ce  qui  fut  le  plus  fort,  c’est  que  la  gouvernante  dé- 
chue fut  tout  à coup  négligée  au  point  qu’on  remit  de 
jour  en  jour  à régler  sa  pension.  Elle  s’en  plaint  dans 
une  belle  et  longue  lettre  adressée  au  conseil,  où  elle 
rend  compte  de  son  administration.  Pièce  fort  hono- 
rable pour  sa  mémoire,  qui  touchera  la  postérité  et 
ces  Français  qu’elle  hait  tant,  plus  que  ce  fils  d’adop- 
tion pour  qui  elle  a tant  travaillé. 

Les  premiers  actes  du  jeune  prince  sont  de  même 
caractère.  On  y sent  un  esprit  très-libre  de  tous  les 
sentiments  de  la  nature.  Ce  sont  deux  traités  avec  la 
France  contre  ses  deux  grands-pères.  Dans  le  premier 
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(1515),  se  défiant  de  Ferdinand,  il  l’abandonne  et  s'en- 
gage à ne  pas  le  secourir  si,  dans  six  mois,  il  n’a  pas 
rendu  la  Navarre.  Dans  le  second  traité  (1516),  il 
trouve  bon  que  François  pour  défendre  Venise, 
^'asse  la  guerre  à Maximilien. 
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CHAPITRE  XIV 

François  1“'. 

C’est  luy  que  ciel,  et  terre,  et  mer  contemple... 
La  terre  a joie,  le  voyant  revestu 
D’une  beauté  qui  n’a  point  de  semblable. 

La  mer,  devant  son  pouvoir  redoutable. 

Douce  se  rend,  connoissant  sa  bonté. 

Le  ciel  s’abaisse,  et,  par  amour  dompté. 

Vient  admirer  et  voir  le  personnage 
Dont  on  luy  a tant  de  vertus  conté. 

C’est  luy  qui  a grâce  et  parler  de  maître, 

♦Digne  d’avoir  sur  tous  droit  et  puissance. 

Qui,  sans  nommer,  se  peut  assez  connoître. 
C’est  luy  qui  a de  tout  la  connoissance... 

De  sa  beauté  il  est  blanc  et  vermeil. 

Les  cheveux  bruns,  de  grande  et  belle  taille 
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En  terre  il  est  comme  au  ciel  le  soleil. 
Hai’di,  vaillant,  sage  et  preux  en  bataille, 
Il  est  bénin,  doux,  humble  en  sa  grandeur. 
Fort  et  puissant,  et  plein  de  patience. 

Soit  en  prison,  en  tristesse  et  malheur... 

Il  a de  Dieu  la  parfaite  science... 

Bref,  luy  tout  seul  est  digne  d’être *roy. 


• Racine,  dans  l’élégance  incomparable  de  sa  Bérénice^ 
semble  avoir  imité  ces  vers  pour  les  appliquer  à 
‘Louis  XIV.  Mais  sa  noble  poésie  nous  touche  moins, 
nous  l’avouons,  que  l’effusion  passionnée  qu’on  vient 
de  lire.  Le  pauvre  cœur  de  femme  (l’auteur  est  Mar- 
guerite), dans  l’impuissance  de  son  gaulois  naïf,  ap- 
pelle la  terre,  la  mer,  le  ciel  à son  secours,  prie  toute 
la  nature  de  parler  à sa  place  et  de  l’aider  à procla- 
mer la  divinité  de  l’objet  aimé. 

Ce  portrait  si  ému  du  prisonnier  de  Pavie  paraît 
avoir  été  rimé  par  Marguerite  dans  le  triste  voyage 
qu’elle  fit  pour  délivrer  son  frère.  La  pièce  est  intitu- 
lée le  Coche,  et,  en  effet,  la  reine  était  dans  sa  voiture, 
cheminant  lentepaent  vers  les  Pyrénées;  elle  voulait 
tromper  son  impatience  ; les  pensées  d’un  autre  âge  et 
tous  les  souvenirs  d’enfance  se  réveillèrent,  et  elle 
écrivit  ces  vers  touchants.  Le*  sujet  est  un  débat  d’a- 
mour sur  cette  thèse  ; Quelle  femme  aime  le  mieux  ? 
Marguerite  prend  son  frère  pour  juge. 

Dans  la  réalité,  ce  bien-aimé  de  la  nature  reçut  d’elle 
tout  ce,  que  Louis  XIV  acquit  et  se  donna  par  une  at- 
tention persévérante.  Louis  XIV  devint  majestueux; 
mais  François  tout  naturellement,  imposait  par  sa 
stature  superbe,  qui  dépassait  à peu  près  de  la  tête 
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celle  du  grand  roi.  L’armure  de  Marignan  et  de  Pavie, 
toute  faussée  qu’elle  est  de  coups  de  feu  et  de  coups 
de  piques,  témoigne  de  l’etfet  que  dut  produire  ce  ma- 
gnifique homme  d’armes. 

Contraste  parfait  avec  Charles-Quint,  tellement  dé- 
nué de  ces  avantages  physiques.  Pâle  figure  d’études 
et  de  labeur,  instruit,  disert,  mais  mauvais  écrivain, 
harangueur  calculé,  sans  grâce.  L’autre  fut  la  grâce 
même,  parleur  charmant,  facile,  trop  facile,  pour  qui. 
la  parole  fut  chose  légère.  Même  les  bouts-rimés  (sur 
Laure,  Agnès  ou  Marguerite),  que  son  diamant  fan- 
tasque laissa  aux  vitres  de  Chambord,  ne  sont  pas  trop 
indignes  d’un  petit-fils  de  Charles  d’Orléans.  Les  beaux 
vers  de  ses  successeurs,  Henri  II,  Charles  IX,  sentent 
bien  les  faiseurs  de  cour  qui  les  auront  aidés.  Ce  sont 
des  vers  d’hommes  de  lettres.  Ceux  de  François 
légers  caprices  du  roi  qui  se  joua  de  tout,  sont  la  pen- 
sée naïve,  l’épigraphe  de  la  Renaissance  : 

Gentille  Agnès,  plus  d’honneur  tu  mérites 
(La  cause  étant  de  France  recouvrer) 

Que  ce  que  peut  dedans  un  cloître  ouvrer 
Close  nonnain  ou  bien  dévot  liermite. 

Ces  vers-là  contiennent  toute  son  éducation,  toute 
sa  politique.  Les  femmes,  la  guerre,  — la  guerre  pour 
plaire  aux  femmes.  Il  procéda  d’elles  entièrement. 
Les  femmes  le  firent  tout  ce  qu’il  fut,  et  le  défirent 
aussi. 

La  tradition  d’Agnès  et  de  la  cour  de  Charles  VII, 
fort  arrangée  alors  par  la  légende  romanesque,  enve- 
loppait François  Son  gouverneur,  Artus  Goufider, 
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était  fils  du  gouverneur  de  Charles  VIII,  qui,  dans  sa 
première  jeunesse,  avait  été  valet  de  chambre  de 
Charles  VII,  de  sorte  que  l’enfant  fut  bercé  de  ces  sou- 
venirs et  de  la  Dame  de  beauté  et  de  la  cour  du  roi 
René,  de  la  vie  moile  et  voyageuse  où  les  rois  vivaient, 
en  ces  temps,  de  château  en  château.  Ajoutez-y  le  récit 
éternel  des  affaires  d’Italie,  où  Goufîier  avait  suivi 
Charles  VIII  et  Louis  XII,  Fornoue,  Agnadel  et  Ra- 
venne,  les  belles  femmes  venant  au-devant  des  vain- 
queurs, les  voluptés  de  Naples.  Ce  paradis  était  au  roi 
s’il  savait  le  reprendre.  Le  tout  orné  du  Boiardo,  de 
Roland,  d’Angélique. 

Les  dames,  les  combats,  les  nobles  cavaliers... 

Voilà  ce  que  le  complaisant  gouverneur  contait  à 
son  disciple  dans  ces  chevauchées  nonchalantes  aux 
interminables  circuits  de  la  Charente,  ou  suivant  le 
cours  fortuit  de  la  trompeuse  Loire,  qui  vous  égare  en 
s’égarant.  Les  portraits  du  jeune  homme  (point  hâ- 
bleurs, point  ridés  de  mensonge  et  de  ruse,  comme 
celui  du  Titien)  sont  d’un  grand  garçon  pâle,  un  peu 
fiuet  et  fade,  mais  qui  bientôt  va  prendre  une  suprême 
fleur  de  force  et  de  beauté.  Dans  l’émail  italien,  elle 
est  atteinte,  et  véritablement  incomparable,  l’achè- 
vement de  la  forme,  humaine,  majestueuse  et  pure, 
avec  un  caractère  de  douceur,  de  bonté  royale,  qui 
disparut  bientôt. 

Ce  dangereux  objet,  qui  devait  tromper  tout  le 
monde,  naquit,  on  peut  le  dire,  entre  deux  femmes 
prosternées,  sa  mère,  sa  sœur,  et  telles  elles  resté- 
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rent  dans  cette  extase  de  culte  et  de  dévotion.  Louise 
de  Savoie,  veuve  dès  dix-huit  ans,  l’aimait  comme  un 
fils  de  l’amour,  et  plusieurs  croyaient,  en  effet,  que  la 
galante  dame,  âpre,  violente,  audacieuse  dans  ses  pas- 
sades, ne  s’en  fia  pas  à son  insignifiant  époux  pour 
concevoir  un  dieu.  Elle  mit  sur  cette  tête  toute  l’am- 
bition de  sa  vie,  ambition  condamnée  au  silence,  à 
l’attente,  aux  vœux  meurtriers,  tant  que  vécut  Anne 
de  Bretagne.  Celle-ci  la  sentait  qui,  à chaque  couche, 
faisait  l’office  de  la  mauvaise  fée,  les  doigts  serrés,  et 
la  reine  accouchait  d’un  mort.  Anne  l’eût  voulue  hors 
du  royaume.  Elle  se  tenait  comme  cachée  avec 
ses  enfants  à Amboise,  bien  près  de  Blois,  où  était 
Anne;  ou,  quand  Anne  était  ti*op  furieuse,  à Cognac, 
dans  une  simple  maison  d’Angoulême  que  je  vois 
encore. 

Quel  était  l’intérieur  des  châteaux  de  Cognac,  d’Am- 
boise,  où  se  faisait  l’éducation?  Ce  qu’on  en  sait,  c’est 
que  Louise  avait  des  dames,  aussi  bien  qu’Anne,  mais 
beaucoup  moins  sévères.  La  petite  cour,  entourant  un 
enfant,  ne  put  qu’avoir  sur  lui  la  plus  détestable  in- 
fluence. Le  livre  favori  du  temps,  le  petit  Jehan  de 
Saintré,  fut  très-probablement  le  guide  de  Louise. 
Tendre  et  peu  scrupuleuse,  elle  ferma  les  yeux. 

Une  chose  pouvait  neutraliser  ce  libertinage  d’en- 
fant, c’était  un  véritable  amour.  On  ne  peut  nommer 
autrement  la  passion  éperdue  de  Marguerite  pour  son 
frère.  Elle  avait  deux  ans  de  plus,  et  dix  ans  en  réa- 
lité ; la  jeune  sœur,  pour  celui  qu’elle  vit  naître, 
qu’elle  enveloppa  tout  d’abord  de  son  instinct  pré- 
coce, fut  la  mère,  la  maîtresse,  la  petite  femme,  dans 
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les  jeux  enfantins;  à grand’peine  fut-elle  avertie  qu’a- 
près  tout  elle  était  sa  sœur.  Cette  passion  fut,  n’en 
doutons  pas,  l’événement  décisif,  capital,  de  Fran- 
çois F'';  il  lui  dut  ce  qu’il  eut  de  grâce  et  ce  qui 
séduit  encore  la  postérité.  Marguerite,  la  vraie  Mar- 
guerite, la  perle  des,  Valois  (née  d’une  perle  qu’avala 
sa  mère,  c’est  la  légende),  esprit  charmant  et  p'ur,  si 
le  temps  grossier  l’eût  permis,  était  née  pour  l’amour 
céleste,  comme  l’a  dit  Rabelais  dans  ses  vers. 

Elle  avait  été  élevée  par  une  dame  accomplie,  ma- 
dame de  Châtillon,  remariée  secrètement  au  cardinal 
Jean  du  Bellay,  ami  du  grand  Pantagruel  et  le  meil- 
leur conseiller  qu’ait  eu  François  Marguerite,  par 
cette  influence,  fut  préparée  à un  beau  rôle,  celui  de 
protectrice  de  tous  les  esprits  libres.  Elle  l’a  rempli, 
autant  qu’il  fut  en  elle,  comme  une  femme  craintive, 
sans  doute,  dépendante  d’un  frère  qni  fut  fort  dur 
pour  elle.  Femme  de  plus  très-peu  protestante,  plutôt 
philosophe  ou  mystique,  flottant  de  l’audace  à la  peur, 
de  l’amour  à l’amour  de  Dieu.  N’importe,  souvenons- 
nous  toujours  de  cette  douce  reine  de  Navarre,  près 
de  laquelle  les  nôtres,  fuyant  les  cachots  et  les  flam- 
mes, trouvèrent  sûreté,  honneur  et  amitié.  Notre  éter- 
nelle reconnaissance  vous  restera,  mère  aimable  de  la 
Renaissance,  dont  le  foyer  fut  celui  de  nos  saints,  dont 
le  giron  charmant  fut  le  nid  de  la  Liberté. 

Cette  passion,  née  au  berceau,  fut  son  malheur,  la 
fatalité  de  sa  vie,  et  ses  vers  ne  le  révèlent  que  trop. 
L’idole,  en  ce  luxurieux  berceau  des  grosses  vignes 
de  la  Charente  (qui  ne  sont  qu’ivresse,  alcool),  sous 
cette  molle  éducation  des  femmes  poitevines  (stigmati- 
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sée  dans  les  nourrices  impudiques  de  Gargantua), 
eut  l’âme  matérielle  en  naissant.  Sous  l’homme  et  l’en- 
fant même,  il  y eut  le  faune  et  le  satyre.  Sa  sœur  put 
influer  sur  lui,  mais  en  restant  de  moins  en  moins  sa 
sœur.  Et  nous  verrons  à quelle  extrémité  il  poussa  la 
faiblesse  de  ce  trop  tendre  cœur. 

Ce  qui,  sans  nul  doute,  exaltait  la  passion  inquiète 
de  la  mère  et  de  la  sœur , c’étaient  les  frayeurs  conti- 
nuelles que  leur  donnait  son  caractère  fougueux,  les 
jeux  violents  et  dangereux  qu’il  partageait  avec  ses 
camarades,  spécialement  avec  l’étourdi  Bonnivet,  fils 
de  son  gouverneur.  A six  ans,  nous  le  voyons  en 
danger  de  mort,  emporté  par  un  cheval  qu’on  ne  pou- 
vait arrêter,  plus  tard  blessé , une  autre  fois  malade 
d’excès  précoces,  plus  tard  encore  (alors  il  était  roi), 
violemment  frappé  à la  tête  dans  un  assaut  d’espiègles. 
Il  eut  le  bon  sens  généreux  ^de  ne  jamais  dire  qui 
l’avait  frappé. 

Ses  chasses  étaient  audacieuses,  et  il  se  jouait  delà 
mort.  Une  fois,  un  cerf  lui  mit  son  bois  dessous  et 
l’enleva  de  selle,  sans  qu’il  parût  ému.  Une  autre 
fois,  il  trouva  amusant  de  lâcher  dans  la  cour  d’Am- 
boise  un  sanglier  furieux  qu’il  venait  de  prendre.  L’ani- 
mal heurte  aux  portes,  en  enfonce  une,  et  monte  dans 
les  appartements.  On  s’enfuit;  lui,  très-froidement,  il 
lui  va  au-devant,  lui  plonge. l’épée  jusqu’à  la  garde  ; le 
monstre  roule,  et,  par  les  degrés,  retombe  expirant 
dans  la  cour. 

Ces  actes  de  vigueur,  joints  à sa  grâce,  à sa  facilité, 
cette  faculté  française  qu’a  l’ignorant  de  savoir  toute 
chose,  faisaient  croire  (bien  à la  légère)  qu’on  allait 
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avoir  im  grand  roi.  La  nation  n’en  savait  pas  plus. 
Elle  aimait  son  image.  Brave,  hâbleur,  libertin,  il  lui 
manquait  fort  peu  pour  remplir  l’idéal  d’alors. 

On  fut  ravi  de  son  mariage.  Le  lendemain  de  la 
mort  du  tyran  (je  veux  dire  d’Anne  de  Bretagne), 
Louis  XII,  enfin  libre,  donne  sa  fille  à un  Français, 
ferme  la  porte  à l’étranger.  Charles-Quint  n’aura  pas 
la  France.  Sa  joie  fut  vraie,  sincère.  La  liberté  qu’elle 
pouvait  comprendre,  c’était  d’avoir  un  roi  français. 

Et  il  fut  salué  de  l’Italie,  comme  de  la  France.  L’Italie 
haletait;  elle  n’en  pouvait  plus;  l’horreur  indéfinie 
du  pillage  éternel  des  bandes  suisses,  des  armées 
espagnoles,  ce  jeu  atroce  de  diables  et  de  damnés,  se 
relayant  pour  les  tortures,  avait  poussé  le  peuple  au 
dernier  désespoir.  Maximilien  Sforza,  maître  des  pays 
les  plus  riches  de  la  riche  Lombardie,  pleure  dans  ses 
dépêches,  et  porte  envie  aux  mendiants.  La  peur  des 
Espagnols  et  des  Français  l’a  fait  valet  des  Suisses. 
Mais  comment  satisfaire  ce  sauvage  torrent  qui  court 
incessamment  des  Alpes,  amenant  chaque  jour  au 
banquet  de  nouveaux  affamés?  Comment  soûler  ces 
ours,  réveillés  au  printemps  par  un  jeûne  de  six 
mois  d’hiver?  Les  Suisses,  ivres,  cruels,  sont  regrettés 
encore  par  les  infortunés  sur  qui  tombent  les  Espa- 
gnols, bourreaux  sobres,  qui  gardent  dans  leur  féro- 
cité un  calme  diabolique,  • une  froide  et  implacable 
présence  d’esprit. 

François  n’ayant  changé  qu’un  seul  des  ministres 
de  Louis  XII,  continuant  sa  politique,  gagnant  le  gou- 
vernement du  jeune  Charles  et  profitant  de  ses 
embarras  prochains  pour  la  succession  d’Espagne, 
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contentant  Henri  VIII  par  l’appât  d’un  traité  d’argent, 
est  libre  d’agir  contre  les  Suisses,  contre  Maximilien 
et  les  restes  de  l’armée  d’Espagne,  qui  végètAut  en 
Italie.  Venise,  ruinée  par  la  France,  n’espère  cepe^i 
dant  qu’en  la  France.  Florence,  sous  les  Médicis,  ne 
peut  parler;  mais  son  silence  parle. 

« J’irai,  soyez-en  sûrs,  dit  le  jeune  roi  aux  Italiens, 
je  veux  vaincre  ou  périr!  » 


) 


CHAPITRE  XV 

Marignan. 

Les  réveils  et  les  renouvellements  subits,  imprévus, 
de  la  France^  sont  des  miracles  inconnus  à toutes  les 
nations  du  monde.  Le  temps  et  la  tradition,  ces  deux 
chaînes  de  l’humanité,  la  France  les  brise  à chaque 
instant.  L’art  que«  souhaitait  Thémistocle,  \ art  d'on- 
blier,  c’est  sa  nature  à elle.  Mais  rarement . c’est 
somnolence  ; bien  plus  souvent  c’est  au  contraire  un 
élan  d’activité  nouvelle  qui  l’éloigne  violemment  du 
passé. 

Plus  qu’aucun  autre,  ce  peuple  très-chrétien  a fait 
l’Église;  mais  c’est  lui  qui,  plus  qu’aucun  autre.  Ta 
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défaite,  par  les  Albigeois,  par  Calvin,  par  la  Renais- 
sance, par  la  Révolution  française.  C’est  lui  qui  fait 
la  croisade,  et  lui  qui  a dressé  le  bûcher  où  périt  la 
croisade,  avec  l’ordre  des  Templiers.  C’est  lui  qui 
donna  le  type  des  institutions  féodales,  lui  qui  fonda 
en  face  leur  destructeur,  la  bourgeoisie. 

Au  point  où  nous  arrivons,  la  France  encore  va 
détruire  une  de  ses  vieilles  œuvres.  Chevalerie,  gen- 
darmerie, vieille  organisation  militaire,  tout  cela  s’en 
va  ensemble;  le  peuple,  dans  l’infanterie,  a fait  son 
apparition  sur  le  champ  de  Ravenne.  Et  c’est  lui  qui 
opère,  en  1515,  le  grand  passage  des  Alpes. 

Révolution  européenne,  et  qui  appartient  à la  France. 
L’Angleterre  eut  ses  fantassins,  à Poitiers,  à Azincourt, 
et  pourtant  elle  ne  créa  pas  une  tradition  d’infanterie. 
L’Espagne  eut  ses  fantassins,  sous  Charles-Quint, 
Philippe  II,  et  jusqu’à  Rocroi  ; cette  tradition  com- 
mencée s’arrête  au  xvii®  siècle.  Mais  la  Frauce,  dès 
Charles  VIII,  par  ses  Gascons  et  ses  Bretons,  dès 
Louis  XII,  par  ses  Picards  et  autres  Français  du  Nord, 
sous  François  P^,  par  l’institution  des  légions  'provin- 
ciales, commença  une  tradition  durable  qui  se  perpétue 
jusqu’à  nous. 

Dans  la  courte  et  foudroyante  campagne  de  Gaston 
de  Foix,  on  entrevit  le  Français  comme  premier  mar- 
cheur du  monde;  c’est  dire,  éminemment  soldat.  Au 
premier  passage  des  Alpes,  sous  François  P^,  on  le  vit 
comme  le  grand,  l’admirable  ouvrier  de  guerre  (qu’a 
décrit  le  général  Foy  dans  les  guerres  de  la  Pénin- 
sule), improvisant  de  ses  mains,  de  sa  brûlante  acti- 
vité, mille  moyens  subits,  inconnus,  sachant  tout  à 
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coup,  au  jour  du  péril,  les  arts  qu’il  n’apprit  jamais, 
frayante  des  voies  inattendues  par  les  abîmes  où  le 
chasseur  ne  se  hasardait  qu’en  tremblant,  légitime 
conquérant  des  Alpes,  roi  des  monts  qu’il  sait  seul 
franchir. 

Jamais  les  autres  nations.  Allemands,  Suisses,  Ita- 
liens, Espagnols,  n’ont  deviné  par  où  les  Français 
allaient  passer  : toujours,  ils  ont  été  surpris. 

Les  Piémontais  et  Autrichiens  gardaient  les  Alpes  et 
la  Corniche  ; Bonaparte  passe  à Albenga,  au  défaut  des 
montagnes  entre  les  Alpes  et  l’Apennin.  Chemin  trop 
facile,  a-t-on  dit;  mais  s’il  était  le  plus  facile,  c’est 
celui  qu’il  fallait  garder. 

De  même  au  passage  du  grand  Saint-Bernard,  on 
s’écria  que,  cette  fois,  on  ne  pouvait  s’y  attendre.  La 
voie  était  trop  difficile;  un  fort  pouvait  arrêter  tout. 
Le  fort  de  Bard  faillit  faire  manquer  toute  l’entreprise. 
L’armée  passa  furtivement,  par  un  tour  de  force  inouï, 
que  pouvait  faire  seul  le  bras  de  la  France,  cinquante 
mille  hommes  se  trouvèrent  passés  en  bonne  fortune 
de  l’autre  côté  des  monts. 

Mais  ce  miraculeux  passage  l’est  moins  que  celui  de 
1515,  exécuté  avec  les  moyens  tellement  inférieurs  de 
Lépoque,  et  par  une  voie,  après  tout,  moins  frayée 
encore.  L’artillerie  était  beaucoup  plus  pesante  alors, 
et  le  génie  n’était  pas  né.  Le  passage  fut  si  rapide,  si 
brusque  et  si  inattendu,  que  le  général  ennemi, 
Prosper  Colonna,  fut  trouvé  à table  par  le  chevalier 
Bayard,  et  demanda  si  les  Français  étaient  descendus 
du  ciel.  Les  Suisses,  qui  gardaient  les  routes  ordi- 
naires du  mont  Cenis  et  du  mont  Genèvre,  se  croyaient 
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sûrs  de  barrer  le  pas  de  Suse  où  les  deux  routes  abou- 
tissent, et  comptaient  que  la  gendarmerie  viendrait  à 
ce  lieu  étroit  où  cinquante  cavaliers  peuvent  à peine 
charger  de  front,  heurter  contre  leur  mur  de  fer,  se 
briser  sur  leurs  lances.  L’expérience  de  Novare  et  de 
Guinegate  montrait  que  cette  brillante  cavalerie,  les 
premières  charges  repoussées,  était  sujette  à d’étranges 
paniques.  On  avait  chansonné  en  France  \d.  journée  des 
éperons,  et  l’on  disait  hardiment  que  les  gendarmes 
étaient  des  lièrres  armés. 

A ce  moment  notre  jeune,  infanterie  se  formait  sous 
un  maître  habile,  Pietro  Navarre,  passé  au  service  de 
France.  L’ingrate  et  sordide  avarice  de  Ferdinand 
l’eût  laissé  mourir  sans  rançon  dans  sa  captiyité  de 
Ravenne.  Cet  homme  de  génie,  qui  connaissait  si  bien 
les  bandes'  espagnoles,  trouva  pour  leur  opposer  des 
montagnards  fermes  et  vifs,  nos  Basques  et  la  verte 
race  des  hommes  de  Dauphiné.  En  tout,  un  corps  de 
dix  mille  hommes.  On  y joignit  huit  mille  Français, 
Picards,  Bretons,  Gascons.  Ajoutez  trois  mille  pion- 
niers et  sapeurs.  Français  de  même.  Ce  sont  ces  vingt 
et  un  mille  hommes  qui,  de  leurs  bras,  de  leur 
audace,  de  leur  indusMeuse  agilité,  exécutèrent  en 
cinq  jours  le  miracle  du  passage,  domptant  et  perçant 
le  rocher,  enlevant  et  faisant  passer  sur  la  triple 
échine  des  Alpes  soixante-douze  énormes  canons,  cinq 
cents  petites  pièces  à dos» de  mulets,  un  nombre 
immense  de  charrettes,  deux  mille  cinq  cents  lances 
(chacune  de  huit  hommes),  et  vingt  mille  lansquenets 
allemands. 

On  était  arrivé  à Lyon  avec  l’imprévoyance  ordi- 
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naire.  On  sut  que  tout  était  fermé.  Le  vieux  Trivulce 
se  mit  à courir  les  Alpes,  et  trouva  cet  affreux  passage 
entre  les  glaces  et  les  abîmes.  Sauvages  gorges  où  nul 
marchand,  nul  colporteur,  nul  contrebandier,  n’avait 
imprimé  ses  pas.  La  virginité  de  leurs  neiges  n’était 
effleurée,  depuis  la  création,  que  par  l’enfant  de  la 
montagne,  le  craintif  et  rusé  chamois,  et  parfois  aussi, 
peut-être,  par  l’intrépide  folie  du  chasseur  que  la  pas- 
sion entraîne  aux  corniches  étroites  des  gouffres. 

La  Durance  une  fois  passée,  on  monta  jusqu’au 
rocher  de  Saint-Paul,  qui  arrêta  court.  On  le  perça 
avec  le  fer,  travail  énorme  qui  se  fit  en  un  jour.  On 
n’était  encore  qu’à  Barcelonnette,  c’est-à-dire  au  pied 
des  Alpes. 

La  chaîne  centrale  des  monts  se  dressait  ici,  le  dos 
monstrueux  qui  sépare  les  eaux  qui  vont  au  Rhône  de 
celles  que  recevra  le  Pô.  Pietro,  qui  était  l’inventeur 
des  mines,  fit  sa  route  à force  de  poudre,  faisant  sauter 
des  blocs  énormes.  C’était  encore  le  plus  facile.  Le  plus 
hasardeux  était,  sur  les  rapides  glissades,  au-dessus 
des  précipices,  de  s’accrocher  et  d’enfoncer  les  pre- 
miers pieux  sur  lesquels  on  devait  jeter  des  ponts, 
d’établir  le  long  des  abîmes  des  galeries  en  bois  où 
les  chevaux  osassent  passer,  et  sur  ces  frêles  improvi- 
sations de  charpentes  tremblantes,  gémissantes  et 
criantes,  de  rouler  72  gros  canons  de  bronze.  Souvent, 
on  n’osait  le  faire.  Et  alçrs,  avec  des  câbles,  on  des- 
cendait les  canons  au  fond  de  l’abîme,  pour  les  remon- 
ter de  l’autre  côté  avec  un  effort  infini. 

On  trouva  enfin  la  pente  italienne  et  la  vallée  de  la 
Stura.  Mais  là,  le  mont  Pic-di-Porco  se  mettait  encore 
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en  travers,  dernière  défense  que  les  Alpes  vaincues 
opposaient  à cette  titanique  entreprise.  On  la  franchit 
le  quatrième  jour,  et  le  cinquième,' on  était  dans  les 
plaines  de  Saluces,  à l’entrée  de  la  Lombardie. 

Il  était  temps.  L’armée  n’avait  emporté  que  trois 
jours  de  vivres.  Si  les  Suisses,  mieux  avertis,  lui 
avaient  fermé  la  porte,  ce  qui  n’était  pas  difficile, 
elle  restait  clouée  dans  ces  gorges  pour  mourir  de 
faim. 

L’entreprise  si  audacieuse,  si  heureuse,  de  ce  chemin 
inouï,  bouleversa  l’imagination  italienne.  C’était  par 
les  sources  mêmes  du  Pô  que  les  Français  entraient  en 
Italie.  On  les  voyait  descendre  avec  l’invincible  fleuve, 
le  conquérant  des  eaux  lombardes,  qui  les  emporte 
toutes  à la  mer.  Pour  premier  coup,  ils  avaient  enlevé 
Colonna,  le  vaillant  Romain.  Les  Suisses  étonnés 
reculèrent.  Le  rival  de  Colonna,  le  vieux  bâtard  dès 
Orsini,  le  bouillant  Alviano,  se  mit  avec  ses  Vénitiens, 
nos  alliés,  devant  les  Espagnols,  les  empêcha  d’aider 
les  Suisses.  L’armée  papale  et  florentine , conduite  par 
les  Médicis,  dans  sa  neutralité  douteuse,  comptait  bien, 
au  cas  probable  de  la  défaite  des  Français , leur  porter 
aussi  quelques  coups.  Et  voilà  qu’ils  sont  tout  près 
d’elle  ; elle  perd  à l’instant  le  goût  d’avancer. 

Les  Suisses  avaient  parmi  eux  de  grands  amis  de  la 
France,  les  Bernois  Diesbach  et  la  Pierre  et  le  Valaisan 
Super-Sax.  Ils  soutenaient  que  la  Suisse  ne  gagnait 
rien  à se  saigner  pour  exalter  l’Alllemagne,  sa  princi- 
pale ennemie,  sur  les  ruines  de  la  France.  En  réalité, 
sang  et  vie,  morale,  honneur,  tout  enfin,  la  Suisse 
entière  fondait  en  Italie,  elle  s’échappait  à elle-même. 
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s’écoulait,  se  perdait.  Un  argument  plus  sensible  peut- 
être,  c’est  que  ni  le  pape , ni  l’Espagne  n’avait  un  sol 
à leur  donner,  que  leur  Maximilien  Sforza,  rançonné, 
épuisé,  tordu  jusqu’à  la  dernière  goutte,  était  fini,  ne 
rendait  plus.  La  France,  au  contraire,  arrivait  les 
mains  pleines  de  belles  pièces  neuves,  d’argent  non 
pas  futur,  fictif,  mais  d’écus  comptants  et  sonnants. 
Elle  les  payait  pour  ne  rien  faire;  et  les  autres,  pour 
les  faire  agir,  ne  les  payaient  pas.  Le  roi  les  aimait 
tellement  qu’il  ne  comptait  pas  avec  eux.  Au  lieu  des 
quatre  cent  mille  écus  promis  à Dijon,  il  leur  en  don- 
nait six  cent  mille,  et  trois  cent  mille  encore  pour  les 
bailliages  italiens  (Bellinzona  et  Lugano)  qu’ils  avaient 
au  pied  des  Alpes.  Ils  ne  trahissaient  point  Sforza,  au 
contraire  ; d’un  duc  ruiné,  le  roi  allait  faire  un  prince, 
le  marier  dans  la  famille  royale. 

Tout  cela  prenait  assez  bien.  Mais  voilà  que  du 
Saint-Gothard,  roule  une  avalanche  de  vingt  mille 
Suisses,  tout  neufs,  avides,  qui  viennent  gagner  en 
Italie.  Ceux-ci  voient  leurs  compagnons  gras  et  tout 
chargés  de  pillage,  la  poche  enflée,  qui  parlent,  à l’ar- 
rivée, de  revenir.  Les  nouveaux  venus  frémissent  pour 
l’honneur  de  la  Suisse  de  la  honteuse  cession  des  pas- 
sages du  Tésin;  ce  serait  donner  l’Italie  sans  retour 
et  s’en  exclure  pour  jamais.  Les  Français  ont  là  de 
l’argent?...  Eh  bien!  pourquoi  ne  pas  le  prendre?... 
Ils  y couraient  en  effet.  Les  nôtres  eurent  à peine  le 
temps  de  sauver  la  caisse. 

Cependant,  l’homme  du  pape,  le  fameux  Mathieu 
Shiner,  cardinal  de  Sion,  le  prêcheur  endiablé  des 
Suisses,  pendant  que  Léon  X,  son  maître,  parlait  de  la 
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neutralité,  chevauchait  de  tous  côtés,  pour  faire  écra- 
ser les  Français.  Les  Espagnols,  qui  voyaient  Alviano 
les  menacer  avec  le  drapeau  de  Saint-Marc,  n’écou- 
tèrent point  le  cardinal  et  restèrent  en  observation, 
comme  l’armée  pontificale.  Les  Suisses,  concentrés  à 
Milan,  étaient  fortement  balancés;  les  uns  leur 
disaient  : « Retournons,  recevons  le  premier  paye- 
ment. » Les  autres  disaient  : « Combattons,  et,  vain- 
queurs, nous  aurons  le  tout.  » Mathieu  arrive,  se  fait 
dresser  sur  la  place  du  château  une  chaire  assez  haute 
pour  dominer  toute  l’armée.  Là,  devant  ces  trente ’^mille 
hommes,  l’aboyeur  se  faisant  entendre  par  des  cris  et 
des  yeux  roulants,  par  un  geste  frénétique,  prêchait 
pêle-mêle  la  défense  de  l’Église,  le  drapeau  des  clefs 
de  saint  Pierre,  la  vengeance  de  l’ours  de  Berne,  la 
fureur  du  taureau  d’Uri,  le  sang  partout,  le  sang  : 
« Je  veux,  dit-il,  me  laver  les  mains,  m’abreuver  dans 
le  sang  des  Français.  » 

Ce  sermon  évangélique  n’ayant  pas  beaucoup  d’ac- 
tion, le  drôle,  qui  connaissait  parfaitement  ce  peuple, 
fait  faire  une  fausse  alarme.  « Voilà  les  Français  qui 
avancent!.» 

Cela  finit  tout.  Les  partisans  de  la  paix  prirent  les 
armes,  comme  les  autres,  ne  pouvant  abandonner  leurs 
frères  au  moment  du  danger. 

Le  roi  n’avait  pas  bougé.  Il  croyait  toujours  négo- 
cier. Sa  situation  était  assez  dangereuse.  Il  s’était 
placé  à Marignan,  à dix  milles  de  Milan,  ayant  der- 
rwe  lui  les  armées  espagnoles  et  pontificales,  qu’il 
séparait  ainsi  des  Suisses.  Les  Vénitiens,  il  est  vrai, 
veillaient  pour  lui  sur  ces  armées.  Mais  seraient-ils 
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assez  forts,  surtout  ayant  en  tête  les  redoutés  fantas- 
sins espagnols? 

Qui  commandait  l’armée  française?  Tout  le  monde 
et  personne.  Le  roi,  tout  no.vice,  de  vingt  et  un  ans, 
était  censé  commander,  et  sous  lui,  Charles  de  Bour- 
bon, de  vingt-cinq,  qu’il  venait  de  faire  connétable. 
Les  généraux  de  Louis  XII,  La  Trémouille  etTrivulce, 
étaient  près  du  roi,  mais  comme  de  vieux  meubles  hors 
de  mise.  On  avait  fait  l’insigne  faute  de  laisser  partir 
Thomme  essentiel,  le  commandant  des  Bandes  noires 
et  en  général  des  troupes  allemandes,  le  fameux  duc 
de  Gueldre,  qui  seul  avait  la  confiance  des  lansque- 
nets. L’ami  et  l’allié  du  roi,  son  futur  gendre  (Charles- 
Quint),  avait  pris  ce  moment  pour  attaquer  la  Gueldre, 
forcer  le  duc  de  revenir,  démoraliser  l’armée  du  roi. 
En  quoi,  il  imitait  fidèlement  son  grand-père  Maximi- 
lien, qui  fit  parvenir  à nos  Allemands  l’ordre  de  reve- 
nir, précisément  la  veille  de  la  bataille  de  Ravenne. 

Le  duc  de  Gueldre  crut  à la  paix  prochaine,  partit 
et  laissa  le  commandement  en  chef  des  Allemands  à 
un  Français,  son  neveu,  Claude  de  Guise,  que  pas  un 
d’eux  ne  connaissait. 

Ces  gens,  sans  communication  avec  les  nôtres, 
séparés  par  la  langue,  et  ne  sachant  rien  de  la  situa- 
tion que  les  allées  et  venues,  les  pourparlers  du  roi 
avec  les  Suisses,  leurs  mortels  ennemis,  écoutèrent 
les  avis  charitables  qu’on  semait  parmi  eux.  Le  roi 
de  France  (disait-on),  qui  leur  devait  beaucoup  d’ar- 
gent, avait  trouvé  un  moyen  de  payer  la  solde  ar- 
riérée, en  les  mettant  au  dremier  feu  et  les  livrant 
aux  Suisses  pour  être  exterminés.  Et  pourquoi,  disait- 
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on,  votre  chef  serait-il  parti,  si  ce  n’est  qu’il  a eu  hor- 
reur de  tremper  dans  Ja  trahison? 

Ce  roman  insensé  du  roi  se  détruisant  lui-même,  se 
désarmant  et  se  faisant  battre,  parut  tout  naturel  au 
bon  sens  de  ces  Allemands.  Leurs  préjugés  nationaux 
sur  la  foi  des  Welches  (Français  et  Italiens)  les  hébé- 
tèrent de  défiance  et  de  peur. 

C’était  la  grosse  moitié  de  notre  infanterie,  et  la  seule 
fortement  armée,  qui  était  frappée  de  cette  panique; 
les  autres  fantassins,  Basques  et  Gascons,  Français 
formés  par  Pietro  Navarro,  étaient  des  troupes  légères 
qui  ne  pouvaient  porter  seules  le  poids  des  bataillons 
des  Suisses. 

Le  roi  avait,  il  est  vrai,  une  très-forte  gendarmerie, 
et  tous  les  grands  seigneurs  de  France  avec  leur  suite 
personnelle  ; ’ mais  il  eût  fallu  une  plaine  pour  faire 
agir  cette  magnifique  cavalerie,  et  justement  il  était 
sur  une  étroite  chaussée  qui  permettait  à peine  à vingt 
hommes  de  charger  de  front  : à droite,  à gauche  des 
fossés,  des  marais  devaient  couvrir  la  colonne  assail- 
lante, empêcher  la  cavalerie  de  la  tourner  ou  de  la 
prendre  de  flanc. 

Dans  cette  situation  si  peu  favorable,  le  grand  maî- 
tre de  l’artillerie  ne  put  profiter  de  la  supériorité  des 
forces  qu’il  avait;  seulement  il  posta  à notre  droite 
une  forte  batterie,  et  dans  les  retranchements  qui  la 
couvraient,  Pietro  Navarro  jeta  une  masse  de  notre 
infanterie  nationale  : Basques,  Gascons,  Picards. 

Ceux  qui  connaissaient  bien  les  vSuisses,  Fleuranges, 
par  exemple,  qui  avait  reçu  d’eux  quarante  blessures 
à Novare,  Fleuranges,  fils  du  fameux  Sanglier  des 
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Ardennes,  Robert  de  la  Mark,  et  l’im  des  chefs  des 
Bandes  noires,  ne  doutaient  point  qu’il  y eût  ba- 
taille. Ce  n’était  pas  tant  une  guerre  politique  qu’une 
rivalité  de  métier  entre  deux  arfnées  mercenaires, 
entre  les  Suisses,  si  longtemps  les  seuls  fantassins  de 
l’Europe,  et  cette  nouvelle  infanterie  allemande  que 
l’empereur  et  les  princes  avaient  formée  surtout  contre 
eux.  Le  drapeau  des  montagnes,  le  drapeau  suisse  à 
la  croix  blanche  avait  horreur  du  drapeau  noir  de  la 
basse  Allemagne.  Ils  partirent  de  Milan  en  criant  : 
« C’est  leur  deuil  qu’ils  portent.  » Ils  avaient  ôté  leurs 
souliers  pour  qu’on  n’entendît  pas  de  loin  la  masse  de 
l’armée  en  marche,  et  pour  mieux  sauter  les  canaux, 
traverser  les  marais  et  se  trouver  plus  vite  devant  leurs 
ennemis.  Unique  occasion!  les  lansquenets  étaient  vingt 
mille;  on  pouvait,  cette  fois,  les  égorger  en  un  mon- 
ceau. 

Nulle  bataille  n’a  été  plus  diversement  racontée.  Du 
Bellay  est  fort  sec,  le  chroniqueur  de  Bayard  si  igno- 
rant, qu’il  croit  que  le  connétable  fut  tué.  Les  histo- 
riens suisses  disent  que  les  leurs  n’avaient  pas  d’artil- 
lerie, ce  qui  est  faux;  ils  avaient  avec  eux  celle  du 
duc  de  Milan.  La  fameuse  lettre  de  François  I®^'  à sa 
mère  est  étonnamment  inexacte,  légère,  pleine  de  van- 
terie,  plus  qu’on  ne  l’attendrait  d’un  prince  si  brave; 
mais  c’est  un  garçon  de  vingt  ans  qui  ne  se  contient 
pas  dans  sa  joie  et  croit  avoir  tout  fait.  Avec  deux 
cents  cavaliers  il  a défait  quatre  mille  Suisses,  leiir  fai- 
sant jeter  leurs  q)iques  et  crier  France!  — Nous  sommes 
restés  vingt-huit  heures  cl  cheval  (il  dormit  sur  une  char- 
rette). — Il  se  vante  d'avoir  fait  le  gtiet.  — De  vingt- 
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huit  mille  Suisses  il  n’en  réchappa  que  trois  mille!  Ils 
s'enfuirent!  etc.  — Autant  de  mots,  autant  de  fausse- 
tés démenties  par  les  autres  acteurs  et  témoins  ocu- 
laires. • 

Il  convient  que  l’artillerie  a bien  fait.  Le  grand 
maître  ose  bien  dire  « qu'il  a été  cause  en  partie  du 
gain  de  la  lataille.  » Cependant  le  roi  croit  que  c’est  la 
gendarmerie  qui  a fait  toute  l'exécution.  Il  fait  honneur 
de  tout  à la  noblesse,  à la  cavalerie  et  aux  grands 
coups  de  lance. 

Ce  récit,  si  léger,  constate  pourtant  par  trois  fois 
que  l’infanterie  française  eut  une  grande  part  à la  ba- 
taille, chose  dont  plus  d’une  chronique  s’est  bien  gar- 
dée de  dire  un  mot.  Fleuranges  en  parle  à peine  une 
fois.  Bouchet,  qui  écrit  sous  la  dictée  de  La  Trémouille, 
est  seul  juste  pour  l’infanterie. 

Mais  venons  au  récit. 

L’armée  fut  presque  surprise,  quoiqu’on  fût  averti 
trois  fois,  d’abord  par  un  Lombard,  puis  par  un  gen- 
tilhomme, enfin  par  Fleuranges  lui-même.  Le  connéta- 
ble allait  se  mettre  à table.  Le  roi  essayait  une  armure 
d’Allemagne,  propre  à combattre  à pied,  armure  si 
industrieusement  faite,  dit  Fleuranges,  qu’on  ne  l’eût 
pu  blesser  d’une  épingle.  Le  roi  l’embrassa  pour  la 
bonne  nouvelle,  mais  n’y  voulait  pas  croire  encore. 
Fleuranges  prit  sur  lui  de  faire  sonner  l’alarme.  Le 
roi,  voyant  alors  que  c’était  tout  de  bon,  s’adressa  au 
général  de  Venise,  l’Alviano,  qui  était  là,  lui  prit  la 
main  et  le  pria  d’amener  ses  troupes  en  toute  hâte  ; 
Alviano  sauta  à cheval,  croyant  ce  jour  suprême  et 
décisif  pour  Fltalie  autant  que  pour  la  France. 
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Fidèle  aux  vieilles  traditions,  le  roi  employa  les  der’ 
nières  minutes,  si  précieuses,  à se  faire  armer  cheva- 
lier. Avec  sa  bonne  grâce  ordinaire,  laissant  là  tous 
les  princes  et  grands  seigneurs,  il  s’adressa  à l’homme 
le  plus  aimé  de  l’armée,  fit  avancer  Bayard  et  reçut 
l’ordre  de  sa  main. 

Cependant  Fleuranges  observait  les  Suisses.  Ils  étaient 
à deux  milles  et  paraissaient  vouloir  camper.  Ils  y pen- 
saient peut-être,  car  la  journée  était- fort  avancée.  Tout 
à coup  les  voilà  qui  se  remettent  en  marche  et  ne 
s’arrêtent  qu’à  deux  traits  d’arc  du  camp  français,  où 
ils  soufifièrent  un  peu,  déployèrent  la  bannière  des  clefs 
de  saint  Pierre  et  reçurent  la  bénédiction. 

Le  roi  et  La  Trémouille,  ici  d’accord,  disent  que  la 
gendarmerie  chargea  d’abord,  et  que,  malgré  sa  va- 
leur, elle  fut  relontée  par  les  gens  de  pied.  Ce  qui  est 
bien  croyable;  elle  ne  pouvait  charger  que  par  vingt 
ou  trente  à la  fois,  et  les  Suisses  avançaient  en  piquant 
les  chevaux  ou  démontant  les  cavaliers  du  croc  ou  de 
la  hallebarde'. 

Ils  arrivèrent  ainsi  aux  lansquenets,  furieux  de  la 
vue  seule  du  drapeau  noir,  ayant  soif  de  leur  sang. 
Ces  Allemands  étaient  troublés  de  cette  furie,  et  l’écart 
des  gens  d’armes,  rejetés  de  côté,  les  confirmait  dans 
l’idée  folle  que  nous  les  livrions.  Ils  reculèrent.  Mais 
au  moment,  les  fantassins  français,  défendus  par  eux 
à Ravenne,  se  jetèrent  à leur  tour  devant  les  Alle- 
mands, s’élancèrent  sur  les  Suisses  au  nombre  de  deux 
mille,  et  du  premier  coup  dispersèrent  un  corps  dou- 
ble de  nombre.  Le  roi  qui,  avec  deux  cents  cavaliers, 
soutenait  ces  deux  mille  piétons,  les  supprime  dans 
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son  récit.  Mais  La  Trémonille  les  rétablit  avec  une  im- 
partiale équité. 

Ce  qui  rend  la  bataille  obscure  ici  et  pleine  de  con- 
tradictions, c’est  que  la  nuit  venait,  et  que  déjà  il  y 
avait  une  nuée  de  poussière  effroyable.  De  plus,  de 
nombreux  corps  des  Suisses  avançaient,  dit  le  voi,  par 
le  pays  couvert,  c’est-à-dire,  sans  doute,  sous  les  arbres 
fruitiers  ou  à travers  les  grandes  vignes  qui  coupent 
la  campagne  italienne.  La  scène  était  immensément 
confuse. 

Deux  épisodes  s’y  dessinaient  pourtant.  D’une  part, 
les  lansquenets,  qui  voyaient  le  roi  en  avant  et  la 
vaillance  de  nos  piétons,  troupe  légère  qui  avait  pro- 
tégé leur  grosse  infanterie,  rougirent  de  cette  étrange 
situation  et  voulurent  se  relever.  Mille  d’entre  eux, 
par  la  gauche,  tournèrent  dans  le  marais  pour  pren- 
dre en  flanc  les  Suisses.  Mais,  arrivés  aux  bords  pro- 
fonds de  la  chaussée,  ils  ne  purent  s’en  tirer  ni  se  sou- 
lever de  là;  les  piques  les  y enfoncèrent  et  ils  n’en 
sortirent  pas. 

A notre  droite,  les  Suisses  souffraient  d’une  batterie 
de  Pietro  Navarro.  Ils  y lancèrent  ce  qu’on  appelait 
les  enfants  perdus  de  la  Suisse,  corps  de  jeunes  gens 
à plumes  blanches,  payés  double,  qui  tirent  double  ou- 
vrage effectivement  ; avec  un  sacriflce  énorme  d’hom- 
mes, ils  comblèrent  les  fossés  des  Basques  et  Gascons 
de  Pietro,  éteignirent  la  batterie. 

La  lune  éclairait  la  bataille.  Et  cependant  il  y eut 
d’étranges  méprises.  Le  roi  alla  donner  dans  un  gros 
corps  de  huit  mille  hommes  qu’il  croyait  sien  : c’étaient 
des  Suisses.  « Ils  me  jetèrent,  dit-il,  six  cents  piques 


MARI  GN  AN. 


377 


au  nez,  pour  me  faire  voir  qui  ils  étaient.  Le  roi  eut 
cependant  le  temps  de  réunir  trois  cents  chevaux, 
quelques  milliers  de  lansquenets,  et  se  retira  sur  ses 
canons.  « Et  cependant,  dit-il,  mon  frère  le  connétable 
rallia  tous  les  piétons  français  et  quelque  nombre  de 
gendarmerie,  leur  fit  une  charge  si  rude  qu’il  en  tailla 
cinq  ou  six  mille  en  pièces  et  jeta  cette  bande  dehors. 
Nous,  par  l’autre  côté,  fîmes  jeter  une  volée  cT artillerie 
k l’autre  bande,  nous  les  chargeâmes,  les  emportâmi3s 
et  leur  fîmes  repasser  un  gué  qu’ils  avaient  passé  sur 
nous.  » 

Ce  passage  indique  assez  clairement  que  l’infanterie 
ferma  -pour  ce  jour  la  bataille,  et  que  les  Suisses 
s’étaient  rendus  maîtres  d’une  partie  du  camp  de  Fran- 
çois Ils  furent  chassés,  mais  non  partout;  ils  res- 
tèrent sur  plusieurs  points  établis  entre  les  Français. 
La  lune  ayant  retiré  sa  lumière,  ceux-ci  ne  pouvaient 
aisément  se  rapprocher  les  uns  des  autres.  Il  y avait 
des  Suisses  qui  voulaient  profiter  de  cette  division, 
tenter  un  grand  et  dernier  coup.  Ils  voyaient  le  roi  à 
deux  pas,  à son  feu,  parmi  les  canons,  mais  mal  ac- 
compagné. Il  fallait  de  l’ensemble,  et  c’eût  été  déjà, 
peut-être,  la  captivité  de  Pavie.  Ils  hésitèrent,  perdi- 
rent l’irréparable  occasion.  Mathieu  Shiner  lui-même 
semble  en  avoir  été  la  cause.  Il  avait  fait  venir  des 
vivres  et  des  tonneaux  de  vin.  Les  Suisses  étaient  trop 
bien,  adossés  à la  grande  ville,  qui  leur  fournissait 
tout.  Les  Français,  au  contraire,  n’eurent  pas  tous  à 
manger. 

Le  roi  buvait  de  l’eau  sanglante  qui  lui  fit  vo- 
mir son  repas.  Il  avait  prudemment  fait  éteindre 
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son  feu;  non  yu,  il  voyait  tout,  et  pouvait  assister  à 
la  bombance  des  Suisses.  -- 

Le  cardinal  croyait  la  bataille  gagnée,  il  l’écrivit  à 
Rome  et  partout. 

Toute  la  nuit  donnèrent  les  cors  sinistres  d’Unter- 
wald  et  d’Uri  pour  rallier  les  Suisses;  les  Français 
sonnèrent  leurs  trompettes.  Le  roi,  qui  par  moment  se 
trouva  presque  seul,  comme  Charles  VIII  à Fornoue, 
avait  un  Italien  avec  lui,  qui  sonna  constamment 
comme  Roland  Furieux  sonnait  à Roncevaux,  On  pensa 
bien  que  cette  puissante  trompette,  qui  faisait  taire 
les  autres,  sonnait  où  était  le  roi,  et  l’on  s’en  rappro- 
chait. 

Nul  ne  doute  que  les  vieux  et  expérimentés  capitai- 
nes La  Trémouille,  La  Palice,  Trivulce,  n’aient  bien  mis 
la  nuit  à profit.  Galeo  et  Pietro  en  profitèrent  surtout 
pour  changer  les  positions  de  l’artillerie.  Le  roi  avait 
soixante-douze  grosses  pièces,  un  nombre  infini  de  pe- 
tites. C’est  le  spectacle  qu’eurent  les  Suisses  au  matin. 
Derrière  ce  confus  rideau  de  troupes  éparses,  une  ar- 
mée entière  s’était  reformée;  de  tous  côtés,  entre  les 
corps,  canons,  fauconneaux,  serpentines,  montraient  la 
gueule  et  attendaient. 

L’homme  des  Bandes  noires,  Fleuranges,  avoue  ma- 
gnanimement, à la  gloire  de  ses  ennemis,  que  si  les 
Suisses  n’attaquèrent  pas  la  nuit,  c’est  que  vraiment 
ils  n’étaient  pas  en  nombre  suffisant.  - — Et,  s’ils  avaient 
bien  fait  la  veille,  dit-il,  ils  firent  encore  mieux  le 
matin.  — Mais  l’artillerie  les  reçut  rudement,  et  ils 
virent  vingt  mille  lansquenets  qui,  parfaitement  remis 
et  ralliés,  présentaient  vingt  mille  piques.  Cette  grande 


MARIGNAN. 


379 


attitude  leur  imposa  ; « ils  glissèrent  outre,  » et  n’es- 
sayèrent pas  de  les  enfoncer.  Il  y eut  même  des  Suisses 
qui  se  souvinrent  que  ces  braves,  après  tout,  étaient 
aussi  des  Allemands.  « Un  gros  capitaine  sortit  des 
rangs,  alla  aux  lansquenets  et  se  mit  à les  haranguer  ; 
on  lira  sur  lui  au  plus  vite,  de  peur  qu’ils  n’entendis- 
sent trop  bien;  il  fut  tué.  » 

Cependant,  d’autres  s’avisèrent  de  marcher  sur  l’ar- 
tillerie, de  l’enlever;  déjà,  la  veille,  ils  avaient  pris 
plusieurs  canons.  « Je  vis,  dit  du  Bellay,  un  Suisse 
qui,  passant  toutes  les  batailles,  vint  toucher  de  la 
main  sur  l’artillerie  du  roi,  où  il  fut  tué.  Et,  sans  la 
gendarmerie,  qui  soutint  le  faix,  oh  était  en  hasard.  » 
Les  Suisses  furent  plus  écrasés  que  vaincus  ; hommes 
et  chevaux,  couverts  de  fer,  fondant  sur  eux  de  tout 
leur  poids,  il  fallait  à des  fantassins,  non-seulement  le 
plus  ferme  courage,  mais  une  grande  dextérité  pour 
choisir  juste  les  rares  défauts  de  la  cuirasse  où  pouvait 
pénétrer  le  fer.  Les  parfaites  armures  étaient  celles 
des  très-grands  seigneurs  et  de  leurs  chevaux  de  ba- 
taille. Ce  furent  eux,  cette  fois,  qui  chargèrent  défini- 
tivement, mais  non  sans  grand  dommage.  Bon  nombre 
mesurèrent  la  plaine  ; plusieurs  même  restèrent  et  pé- 
rirent. Chose  toutefois  rare  et  difficile  : il  fallut  que 
les  Suisses  frappassent  soixante-deux  coups  sur  le  fils 
de  LaTrémouille  pour  le  blesser  mortellement.  Le  frère 
du  connétable  périt  aussi.  Claude  de  Guise,  à la  tête 
des  lansquenets,  fut  porté  par  terre,  et  des  bataillons 
entiers  passèrent  sur  lui;  il  eût  péri  sans  un  écuyer 
allemand  qui  se  jeta  devant  lui,  reçut  les  coups  à sa 
place,  jusqu’à  ce  qu’une  nouvelle  charge  écartât  les 
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Suisses.  Il  en  fut  à peu  près  de  même  de  Fleuranges; 
lui  et  ses  gens  d’armes  furent  accrochés  des  hallebar- 
des, tirés  de  leurs  chevaux  blessés;  « et  sans  monsieur 
de  Bayart,  qui  tint  bonne  mine  et  ne  l’abandonna  pas, 
sans  point  de  faute,  il  étoit  demeuré.  » 

Remonté  à cheval,  Fleuranges  vit  que  les  Suisses 
étaient  décidément  rompus.  Ils  avaient  tâté  l’arrière- 
garde  et  avaient  été  repoussés.  Un  de  leurs  corps  s’é- 
tait jeté  dans  une  grande  cassine  où  l’on  avait  logé 
force  tonneaux  de  vin  de  Beaune  ; ils  lui  livrèrent  ba- 
taille, s’y  noyèrent,  si  bien  que  Fleuranges  y mit  le 
feu  sans  qu’ils  s’en  occupassent  ; ils  furent  brûlés  plus 
de  huit  cents. 

Ce  qui  avait  achevé  de  les  décourager,  c’est  que, 
vers  dix  heures  du  matin,  ils  entendirent  crier  : Marco  ! 
Marco!  et  virent  les  drapeaux  de  Venise.  C’était  Al- 
viano  qui  avait  marché  toute  la  nuit  avec  sa  cavalerie. 
Son  armée  le  suivait  de  loin  ; les  Suisses  crurent  l’a- 
voir sur  les  bras,  et  se  décidèrent  à la  retraite.  Nos 
chroniques  assurent  qu’ils  étaient  réduits  de  moitié, 
ayant  laissé  quinze  mille  hommes  dans  cette  terrible 
bataille.  Et  cependant  les  autres  s’en  allaient  vers 
Milan,  si  froids,  si  tiers  (à  pas  comptés),  qu’ils  ne  lâ- 
chaient pas  même  les  pièces  enlevées  aux  Français. 
Faute  de  chevaux,  ils  s’efforcaient  de  les  tirer,  de  les 
porter  à bras.  Ils  se  lassèrent  enfin  et  les  jetèrent 
dans  les  fossés. 

Maximilien  Sforza,  assiégé  quelques  jours  au  châ- 
teau de  Milan,  et  forcé  par  les  mines  de  Pietro  Na- 
varre, se  rendit,  tout  joyeux  d’être  quitte  d’une 
souveraineté  qui  n’avait  été  qu’un  esclavage.  « Grâce 
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à Dieu!  disait-il,  me  voici  affranchi  de  la  brutalité 
des  Suisses,  des  vols  de  l’Empereur  et  des  perfidies 
espagnoles.  » 

Il  n’y  eut  jamais  victoire  plus  complète.  Des  deux 
armées  que  le  roi  avait  à dos,  la  papale  obtint  de  trai- 
ter, et  l’Espagnole  sollicita  d’être  comprise  dans  l’ar- 
rangement, pour  retourner  à Naples. 

Les  Suisses,  si  bien  battus  des  lances  et  des  boulets 
du  roi,  le  furent  encore  plus  de  son  argent.  Il  les 
gorgea,  les  renvoya.  Corrompus  contre  eux-mêmes, 
ils  acceptèrent,  tête  basse,  plus  d’argent  que  ne  valait 
toute  la  Suisse,  vendant  les  bailliages  italiens  et  re- 
nonçant à l’Italie . 


CHAPITRE  XVI 

Espérances  de  l’Europe.  — François  I"  repousse  l’Italie 
et  l’Allemag’ne. 


La  fausse  nouvelle  de  la  victoire  des  Suisses  avait 
ravi  Léon  X.  Le  lendemain,  l’ambassadeur  de  Venise 
vint  tout  joyeux  lui  dire  la  vérité  et  observer  sa  mine. 
La  grosse  face  rouge  et  rieuse  ne  rit  plus  cette  fois. 
Il  pâlit,  et,  sans  s’apercevoir  qu’il  était  sous  un  oeil 
curieux,  il  joignit  les  mains,  disant  : « Que  devien- 
drons-nous? » 

Notre  victoire  le  prenait  en  flagrant  délit  de  dupli- 
cité. Il  avait  promis  la  neutralité,  il  avait  fait  épouser 
à son  frère  une  tante  du  roi;  et  il  avait  envoyé  une 
armée  contre  lui. 
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Nul  secours  à attendre  ; l’Europe  admirait  et  trem- 
blait. Il  n’y  avait  alors  aucune  force  militaire  au 
monde,  que  l’infanterie  de  Basse-Allemagne,  qui  com- 
battait pour  nous,  celle  des  Suisses  par  nous  battue, 
et  les  Espagnols  humiliés,  à la  barbe  desquels  on  avait 
gagné  la  bataille. 

Le  roi  pouvait  ce  qu’il  voulait. 

Il  était  salué  de  tous  le  tonomj^hant  César,  minrineur 
des  Hehètiens. 

xV  lui  de  défendre  la  chrétienté,  de  résister  au  con- 
quérant Sélim,  nouveau  Mahomet  IL 

A lui  de  balancer  le  monstre  hétérogène  du  triple 
empire  de  Charles-Quint,  qui,  se  formant  de  mort  en 
mort  et  par  successions,  sans  bruit,  tout  doucement, 
menaçait  bientôt  d’engloutir  l’Europe. 

A lui  enfin  de  délivrer  l’Ilalie  et  de  prendre  Rome, 
de  réformer  l’Église. 

Le  pape  avait  raison  de  craindre  et  de  dire  : « Que 
deviendrons-nous  ? » 

Cette  grande  force  de  François  n’était  pas  'seule- 
ment de  circonstance  et  de  situation  : elle  était  aussi 
personnelle.  Tout  réussit  à la  jeunesse,  tout  lui  sourit. 
La  sienne  véritablement  faisait  grande  illusion.  Ce 
qu’on  voyait  de  mal  en  lui,  on  l’attribuait  à ses  vingt 
ans;  mais  le  bien  dominait,  et  la  belle  apparence.  Ce 
magnifique  jeune  homme  fascinait  tout  le  monde  par 
la  parole  et  par  l’épée,  par  cette  figure  aimable  qui, 
après  Marignan,  apparut  imposante.  Elle  n’était  point 
fine,  mais  forte  et  belle  alors.  L’hilarité  menteuse 
qu’il  avait  dans  les  yeux  semblait  gaieté  française  et 
noble  gaillardise  de  gentilhomme  et  de  soldat.  Ni 
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Charles  VIII,  ni  Louis  XII,  les  sauveurs  prédits  par 
Savonarole,  n’avaient  répondu  aux  exigences  de  l’ima- 
gination populaire;  l’un,  petit,  mal  bâti,  ditforme  par 
sa  grosse  tête,  l’autre,  cacochyme,  bourgeois,  roi  des 
bourgeois.  Celui-ci,  au  contraire,  beau  de  race,  de 
fleur  de  jeunesse,  plus  beau  de  sa  victoire,  trouvant 
pour  tous,  sur  sa  langue  facile,  des  mots  de  grâce  et 
d’espérance,  n’était-il  pas  enfin,  pour  l’Italie  et  pour  le 
monde,  ce  Messie  promis,  attendu? 

Sa  famille  l’encadrait,  l’embellissait.  On  le  voyait 
dans  l’auréole  qu’a  tout  être  aimé,  noble  apparition 
entre  deux  femmes  et  deux  amours,  sa  mère,  ardente 
et  belle  encore,  sa  fine  et  charmante  soeur,  la  Margue- 
rite des  Marguerites,  qui  disait  : « Notre  trinité  !...  » 

Son  respect  pour  sa  mère,  excessif  dans  un  roi,  sem- 
blait d’un  bon  cœur  tout  nature,  qui  n’était  blasé  ni 
gâté.  Il  ne  lui  parlait  guère  que  la  toque  à la  main, 
abaissant  sa  grande  taille  et  le  genou  plié. 

Ce  sentiment  de  la  famille,  ces  dons  aimables  de 
jeunesse,  lui  auraient  aisément  donné  la  faveur  popu- 
laire s’il  eût  eu  seulement  le  bon  sens  de  ne  pas  la 
repousser.  Sa  politique  était  toute  tracée.  Une  grande 
révolution,  de  vingt  formes  diverses,  dans  l’État,  dans 
l’Éhlise,  fermentait  en  Europe.  Elle  allait  éclater  par- 
tout, mais  à des  moments  différents,  sans  accord,  sans 
entente,  avec  ce  trait  commun  toutefois  que  tous  ces 
mouvements  regardaient  vers  l’Église.  Sans  les  biens 
ecclésiastiques,  l’État  ne  pouvait  plus  vivre  un  seul 
jour.  On  le  vit  en  Espagne  même  et  autres  pays  catho- 
liques, qui  ne  prirent  pas  les  biens,  mais  grande  partie 
du  revenu.  Cette  révolution  financière  était  partout 
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liée  à la  diversité  des  révolutions  politiques.  Des 
masses  immenses,  impatientes,  fermentaient  et  bien- 
tôt tourbillonnaient  aveuglément,  cherchant  un  centre 
hors  d’elles-mêmes. 

Qu’avait  à faire  le  jeune  roi  et  le  roi-chevalier? 
d’être,  en  effet,  et  chevalier  et  jeune,  hdèle  à cette 
tradition  de  générosité  qu’il  se  flattait  de  suivre.  Ce 
que  l’armée  française  avait  été  à Pise,  le  roi  devait 
l’être  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Europe.  Si  l’on  eût 
cru  réellement  qu’il  voulut  être  le  protecteur  des  fai- 
bles et  le  centre  de  la  résistance  contre  le  pape  et  la 
maison  d’Autriche,  il  était  le  maître  du  monde.  Cette 
politique,  sans  doute  chimérique  aux  yeux  des  procu- 
reurs qui  gouvernaient  la  France  sans  rien  connaître 
de  l’Europe,  était  la  seule  pratique.  Cette  folie  était  la 
sagesse. 

Qui  s’y  serait  opposé  ? l’Angleterre  seule  peut-être. 
Nulle  autre  alors  ne  le.  pouvait.  Le  roi  y tenait  Wol- 
sey,  l’homme  dirigeant,  qui  croyait  ne  pouvoir  sans 
lui  arriver  à la  papauté.  Il  eût  tenu  l’Angleterre 
même,  par  une  grande  guerre  d’Écosse,  s’il  eût  forte- 
ment soutenu  ce  pauvre  pays.  Il  ne  suffisait  pas  d’y 
mettre  un  régent  français,  comme  on  fit.  Il  fallait  lar- 
gement pensionner  les  clans,  encourager  la  trop  légi- 
time défense  de  cette  race  contre  la  féodale  Angle- 
terre. Les  liiglhlander  n’auraient  pas  disparu  de  la 
terre,  et  la  haute  Ecosse  ne  serait  pas  ce  qu’elle  est 
aujourd’hui.  La  France  aurait  sauvé  un  peuple  en  se 
défendant  elle-même.  Seulemer^t  il  fallait  pour  cela  de 
grandes  ressources,  qu’on  ne  pouvait  trouver  que  dans 
la  révolution  ecclésiastique. 


T.  IX. 


2o 


386  HISTOIRE  DE  FRANCE. 

L’Espagne,  dans  le  progrès  de  son  affreux  cancer, 
venait  de  s’arracher  sa  plus  riche  substance,  l’agricul- 
ture et  l’industrie,  les  Maures,  les  Juifs.  Elle  arrivait 
au  second  acte,  où  elle  devait  périr  comme  liberté  et 
vieilles  franchises.  La  lutte  allait  s’ouvrir,  des  nobles 
et  des  villes,  contre  le  roi  ; un  roi  flamand,  tellement 
ignorant  de  cette  hère  Espagne,  qu’il  sollicitait  de  la 
France  une  armée  de  vingt  mille  étrangers  pour  s’in- 
staller; lui  qui  d’avance  était  aimé,  comme  fils  de 
Juana,  petit-fils  de  la  grande  Isabelle,  comme  rempla- 
çant le  vieux  roi  détesté  d’Aragon;  lui  pour  qui 
Ximénès,  un  grand  cœur  Castillan,  avait,  par  de  fortes 
mesures;  frayé  la  voie,  dressé  le  trône.  Il  n’avait  qu’à 
s’asseoir,  et  il  débuta  par  outrager  l’Espagne  en  dis- 
graciant Ximénès  mourant. 

L’Empire  n’avait  pas  moins  de  deux  révolutions  en 
lui,  la  révolution  allemande  et  celle  de  l’esprit  humain. 
Le  Rhin-  spécialement  était  comme  dissous.  Nous 
l’avons  expliqué  dès  le  temps  de  Charles  le  Téméraire. 
Il  n’avait  su  en  profiter,  dans  son  insigne  maladresse, 
inquiétant,  irritant  tous  ces  peuples  et  les  rattachant 
ainsi  à l’Empire,  se  portant  brutalement  pour  conqué- 
rant de  terres  et  accapareur  de  proyinces,  au  lieu  de 
solder  les  hommes  et  de  se  faire  le  chef  de  ces  popu- 
lations guerrières  et  pauvres.  François  I®^,  qui  n’avait 
pas  les  Pays-Bas,  ne  faisait  craindre  rien  de  tel. 
Contre  leur  ennemi  naturel,  successeur  de  Charles  le 
Téméraire,  contre  l’Empereur,  hautain  et  faible  dans 
ses  prétentions  insensées,  la  France  était  leur  bonne 
amie,  leur  alliée  et  leur  défense.  Ce  que  Max  avait  eu 
de  populaire  en  ses  bonnes  années,  la  bravoure  et  l’air 
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batailleur,  François  F*’  l’avait  bien  plus.  Sur  le  Rhin, 
comme  en  France,  on  tenait  compte  d’un  roi  qui  se 
battait,  prenait  sa  part  des  coups  et  des  fatigues. 

A la  grande  différence  des  révolutions  italiennes, 
l’allemande  n’était  pas  seulement  une  discorde  d’États 
et  de  villes  ; elle  descendait  bien  plus  bas,  entraînait 
les  campagnes,  soulevant  à la  fois  la  noble  populace 
des  chevaliers  ruinés  qui  mouraient  de  faim  dans 
leurs  châteaux , et  des  massés  de  paysans  réduits  au 
désespoir  h Les  uns,  les  autres,  accusaient  également 
les  hauts  seigneurs,  spécialement  les  seigneurs  ecclé- 
siastiques. L’Église  d’Allemagne  avait  engraissé  de  la 
ruine  commune.  Et  c’était  elle  aussi  qui  était  accusée 
de  tous;  tous,  discordants  sur  d’autres  points,  étaient 
d’accord  sur  ce  seul  point,  qu’on  ne  pouvait  plus  tolé- 
rer l’état  de  l’Église.  Cette  question  universelle, 
obscure  encore  ailleurs,  était  claire  en  Allemagne.  Et 
le  peuple,  au  défaut  des  rois,  semblait  tout  près  de  la 
franchir. 

La  France  ne  devait  rien  faire  qu’en  communauté 
avec  l’Allemagne.  C’est  vers  elle  qu’elle  devait  tourner 
son  attention,  autant  et  plus  que  vers  l’Italie.  Le  point 
grave,  décisif,  ce  n’était  pas  que  nous  eussions  un 

^ Très-bien  résumées  dans  \ Allemagne  de  M.  Ewerbeck.  Peu 
sympathique  à l’école  de  Feuerbach,  je  ne  puis  m’empêcher  d’ex- 
primer mon  admiration  pour  le  dévouement  de  son  traducteur, 
Ewerbeck,  savant  comme  PAllemagne,  hardi  comme  la  Pologne, 
généreux  comme  la  France,  et  digne  de  ces  trois  patries.  — Il  a 
consacré  tout  ce  qu’il  avait  à la  dépense  des  publications  de  cette 
école  ; De  la  Religion^  W est-ce  que  laBihlel^  etc.  Exemple  rare 
en  ce  temps  ! Ewerbeck  nous  a fait  l’honneur  de  se  faire  natura- 
liser Français,  Nous  le  remercions  du  cœur, 


388 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


peu  plus,  un  peu  moins  de  possessions  au  delà  des 
Alpes,  que  le  Milanais  s’arrondît  de  quelques  villes. 
C’était  de  savoir  comment  on  agirait  avec  le  pape,  et, 
si  l’on  était  contre  lui,  comment  on  lancerait  l’Alle- 
magne dans  les  mêmes  voies,  comment  on  soutien- 
drait la  révolution  allemande  contre  la  maison  d’Au- 
triche, alliée  du  pape. 

L’Empereur  était  vieux;  qui  lui  succéderait?  C’était 
la  grosse  affaire.  Tout  le  reste  ne  venait  qu’après. 
L’intérêt  de  la  France  était  non  d’alarmer  l’Empire  en 
demandant  la  couronne  impériale,  mais  de  l’ôter  à la 
maison  d’Autriche,  de  faire  qu’elle  tombât  sur  la  tête 
d’un  électeur  qui,  d’accord  avec  elle,  entrerait  dans 
la  révolution  naturelle,  légitime  du  siècle,  la  sécula- 
risation de  l’Église  et  des  biens  d’Église. 

François  avait  une  prise  naturelle  et  très-forte 
sur  l’Allemagne.  C'est  à lui  que  s’adressaient  tous  les 
ennemis  de  l’Autriche,  à lui  que  se  louaient  ces  innom- 
brables gens  de  guerre  de  toutes  classes,  que  les 
désordres  de  l’Empire,  les  luttes  des  villes  impériales, 
les  insurrections  des  campagnes,  avaient  jetés  hors 
du  foyer. 

François  n’y  vit  que  des  soldats.  Que  serait-il 
arrivé,  s’il  eût  compris  que  c’était  une  émigration,  que 
c’était  la  révolution  allemande,  dont  les  tronçons 
brisés,  les  débris,  les  épaves,  venaient  se  jeter  au 
rivage  de  la  France? 

Il  était  beaucoup  plus  qu’un  roi,  s’il  eût  su  profiter 
de  sa  situation.  Il  était,  sur  toutes  les  Marches, 
depuis  les  Alpes  et  les  sources  du  Rhin,  jusqu’aux 
Ardennes  et  le  long  de  la  Meuse,  jusqu’aux  marais  de 
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Gueldre,  de  Hollande  et  de  Frise,  le  refuge  et  l’espoir 
de  la  libre  Allemagne.  Le  soldat  mécontent  du  service 
des  villes,  le  chevalier  ruiné  par  l’usure  ecclésiastique 
et  les  chicanes  des  légistes , exproprié  par  l’électeur, 
que  di^-je?  le  chef  des  paysans  traqués  dans  la  forêt, 
tous  reprenaient  cœur  en  disant  : « Je  me  vendrai  au 
roi  de  France,  » 

Ils  allaient  en  Basse-Allemagne  s’adresser  à ses 
enrôleurs,  au  duc  de  Gueldre  sur  le  Rhin,  et,  sur  la 
Meuse , au  Saftglier  des  Ardennes.  La  vie  de  ces  deux 
fameux  chefs  des  Bandes  noires  ferait  une  Iliade, 
mais  longue;  nous  ne  pouvons  la  faire  ici.  Qu’il  suf- 
fise de  dire  que  ces  imperceptibles  princes  furent, 
pendant  tout  un  siècle,  l’épée  de  la  France  contre  les 
maisons  de  Bourgogne  et  d’Autriche.  Épée  peu  dépen- 
dante qui  quelquefois  frappa  à contre-temps.  Les 
Sangliers  des  Ardennes,  les  la  Mark,  avec  Liège,  sau- 
vèrent plus  d’une  fois  Louis  XI  et  souvent  le  mirent 
en  péril.  A Novare,  la  valeur  emportée  de  Robert  de 
la  Mark  nous  fit  battre,  dit-on , et  son  fils  Fleuranges 
y resta,  couvert  de  quarante-deux  blessures.  Nous  ne 
l’en  voyons  pas  moins  vivant  et  combattant  plus  que 
tout  autre  à Marignan,  où  il  eût  péri,  sans  Bayard. 
Tout  à l’heure,  c’est  son  père,  le  vieux  Robert,  qui  va, 
à la  diète  de  Worms,  jeter  le  gant  à Charles-Quint. 

Pour  le  duc  de  Gueldre,  il  n’y  a pas  en  vérité  de 
plus  grande  histoire  que  celle  de  ce  petit  prince, 
l’Annibal  acharné  qui,  cinquante  ans  durant,  tint  en 
échec  et  les  Pays-Bas,  et  l’Autriche,  et  l’Empire.  Cela 
serait  inexplicable  si,  comme  nous  l’avons  dit,  il 
n’avait  été  le  point  de  ralliement  des  fugitifs  et  des 
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bannis,  de  tout  ce  qu’il  y avait  de  plus  vaillant  en 
Allemagne.  La  maison  de  Bourgogne , sous  Charles  le 
Téméraire,  celle  d’Autriche  sous  Maximilien,  avait 
deux  fois  donné  en  Gueldre  le  scandaleux  spectacle 
d’un  juge  prononçant  entre  les  deux  partis  pour  s’ad- 
juger à lui-même  l’objet  contesté.  L’empereur  n’en  eut 
que  la  honte.  Il  échoua  toujours,  même  avec  le  secours 
des  Saxons  et  des  Bavarois.  Loin  de  céder,  le  duc 
attaquait,  pillait  tour  à tour  le  Brabant,  la  Hollande. 
La  gouvernante  des  Pays-Bas,  Marguerite,  était  si  peu 
protégée  par  son  père,  que,  pour  faire  tête  à ce  diable 
incarné,  elle  invoquait  le  pape,  les  rois  d’Angleterre, 
d’Aragon. 

La  protection  déclarée  ou  secrète  que  le  Roi  avait 
donnée  au  duc  de  Gueldre  dans  la  Basse-Allemagne,  il 
devait  l’étendre  au  haut  Rhin,  soutenir  la  résistance 
des  chevaliers  et  petits  nobles  contre  les  seigneurs. 

La  révolution  éclatait  en  haut  et  en  bas  à la  fois 
dans  une  incroyable  grandeur.  En  bas,  les  paysans; 
en  haut,  les  nobles,  les  savants,  les  juristes.  Une 
question  que  plusieurs  jugeaient  d’abord  petite,  la 
question  des  juifs,  la  défense  de  leurs  livres,  que  les 
moines  voulaient  brûler,  avait  formé  le  centre  inat- 
tendu, l’anneau  central  où  se  nouait  la  grande  chaîne' 
des  intérêts  et  des  partis. 

Question  nullement  petite  en  réalité,  mais  grave  et 
révolutionnaire  contre  le  Moyen  âge  : la  défense  de 
l’humanité,  une  protection  généreuse,  étendue  à ceux 
même  qu’on  torturait  depuis  mille  ans  comme  meur- 
trier  s de  Dieu;  la  revanche  de  la  justice  sur  les 
persécuteurs,  les  juges  enfin  jugés,  et  les  princes  et 
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les  prêtres  tous  passés  au  crible  sévère  de  la  loyauté 
germanique. 

Cette  grande  et  profonde  question,  comme  toutes 
celles  du  temps,  vint  se  présenter  à l’arbitrage  du 
vainqueur,  justement  après  la  bataille.  Les  dominicains 
d’Allemagne,  poursuivant  près  du  pape  les  défenseurs 
des  juifs*  (Reuchlin,  Hutten),  vinrent  chercher  l’appui 
de  François  PL  A qui  serait-il  favorable?  cela  dépen- 
dait d’une  question  plus  générale  encore,  celle  de 
savoir  s’il  serait  l’ami  ou  l’ennemi  du  pape. 

Ce  garçon  de  vingt  ans  était  bien  neutre  au  fond 
dans  tous  ces  grands  débats.  Entre  la  révolution  et  le 
pape,  il  avait  choisi.,,  quoi?  une  boulangère  de  Lodi. 
De  même  que  les  Suisses  vaincus  se  noyèrent  dans  le 
vin  de  Beaune  et  se  laissèrent  brûler,  le  vainqueur 
s’établit,  dit-on,  chez  cette  fornarina;  à son  dam;  il 
tomba  malade,  comme  il  l’avait  été  déjà,  avant  son 
avènement. 

Telle  fut  la  palme  de  César,  comme  l’appelait  sa 
mère,  la  couronne  de  ce  roi  du  monde,  l’espoir  des 
opprimés,  la  poétique  idole  du  faible  cœur  de  Mar- 
guerite. ^ 

Il  s’était  montré  bon  soldat,  mais  ne  comprenait 


* Je  regrette  d’être  obligé  d’ajourner  au  prochain  Yolume  ce 
que  j’avais  à dire  sur  ce  grand  sujet.  Le  beau  livre  de  M.  P’rank, 
celui  de  M.  José  Amador  de  los  Rios,  et  autres,  ont  jeté  un  jour 
tout  nouveau  sur  la  littérature  juive.  — Une  remarque  bien  es- 
sentielle de  M.  Beugnot  est  celle-ci  ; « Les  Juif^  ne  connurent  pas 
l’usure  aux  x®  et  xU  siècles,  c’est-à-dire  aux  époques  où  on  leur 
permit  l’industrie.  » — De  nos  jours,  tant  de  juifs  illustres  (Meyer- 
beer,  Néander,  Gaus,  Heine,  Bœrne,  Mlle  Racliel,  etc.)  les  ont 
bien  réhabilités. 
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rien  à la  victoire.  Il  en  était  encore  à la  tactique 
d’Azincourt,  et  croyait  que  la  gendarmerie  avait  tout 
fait.  Selon  lui,  c’est  la  lance  qui  brisa  la  forêt  des 
piques;  ce  sont  les  preux,  c’est  Roland,  c’est  Renaud, 
le  roi,  le  connétable.  Il  s’amusa  le  soir  à faire  des 
chevaliers.  On  croit  lire  l’Arioste.  V Orlando  paraît  à 
propos,  œuvre  de  légère  ironie,  sourire  de  l’Itali-e  sur 
IJineptie  de  ses  vainqueurs. 

Cette  royale  figure,  qui  semblait  tout  comprendre  et 
hâblait  à merveille,  était  en  réalité  un  splendide  auto- 
mate entre  la  main  de  sa  mère,  l’intrigante,  violente 
et  rusée  Savoyarde,  et  d’un  homme  d’affaires,  Duprat, 
fin,  vil  et  bas,  qu’il  prit  pour  chancelier. 

La  mère  aimait  passionnément  son  fils,  et  pourtant 
s’en  jouait.  Elle  disait  hardiment  au  légat  : « Adres- 
sez-vous à moi,  et  nous  irons  notre  chemin.  Si  le  roi 
gronde,  il  faut  le  laisser -dire.  » 

Duprat  voulait  le  chapeau.  Soit  orgueil,  soit  pru- 
dence de  voleur  et  recette  contre  le  gibet,  les  ministres 
tâchaient  d’être  cardinaux.  On  ne  pend  pas  un  cardi- 
nal. Nous  avons  vu  l’histoire  de  Briçonnet,  d’Anxboise. 
Nous  verrons  celle  de  Birague,  l’homme  de  la  Saini- 
Barthélemy,  tellement  impatient  d’être  cardinal,  qu’il 
fut  tout  à coup  veuf.  Duprat,  qui  l’était,  avait  eu 
l’attention  de  se  faire  tondre.  Il  venait  en  solliciteur*, 
en  courtisan  du  pape.  Le  roi  était  livré  d’avance  par 
sa  mère  et  par  son  ministre. 

Sa  mère  avait  une  pauvre  ambition,  celle  de  s’allier 
aux  Médicis.  Elle  venait  de  donner  une  de  ses  sœurs 
au  frère  du  pape,  Julien.  Et  elle  poussait  son  fils  à 
donner  une  princesse  du  sang  royal  au  neveu  du  pape. 
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Laurent;  à unir  les  lis  de  France  aux  pilules,  qui 
sont  les  armes  de  la  maison  de  ^lédicis,  sortie,  dit-on, 
d’une  boutique  d’apothicaire.  Ce  neveu  était  si  malade 
de  la  maladie  du  temps,  qu’à  peine  marié,  il  en  mou- 
rut, et  la  mariée  aussi,  nous  laissant  toutefois  une 
fille,  fatal  présent!  Catherine  de  Médicis. 

De  tout  cela,  qu’arriva-t-ü ? 

Que  le  jeune  homme  insouciant  suivit,  les  yeux 
fermés,  la  politique  du  cardinal  d’Amboise,  refit  les 
Borgia  dans  les  Médicis,  immola  l’Italie. 

Que,  loin  d’encourager  la  révolution  allemande  qui 
commençait,  il  laissa  son  confesseur,  Guillaume  Petit, 
écrire  contre  elle  au  pape  et  protéger  les  moines. 

Enfin  (comme  on  verra  plus  tard),  dans  les  fêtes 
papales  de  Bologne  la  grasse,  dans  les  caresses  d’Ita- 
liennes et  les  mangeries  de  Gargantua,  Duprat  lui  fit 
signer  le  Concordat,  le  partage  avec  le  pape.  Il  prit 
part,  pouvant  avoir  tout.  Sa  grande  position  et  unique, 
du  seul  fort,  quand  tous  étaient  faibles,  du  seul  en  qui 
l’on  espérât,  le  protectorat  de  l’Italie,  et  bientôt  de 
l’Empire,  le  trésor  ecclésiastique  et  le  trésor  des 
cœurs,  bien  autrement  précieux,  il  laissa  tout  aller, 
vendit  tout,  nouvel  Esaü,  pour  un  plat  de  lentilles. 


CHAPITRE  XVII 


Caractère  de  ce  premier  âge  de  la  Renaissance. 


Trente-quatre  ans  se  sont  écoulés  depuis  la  mort  de 
Louis  XI , vingt  environ  depuis  l’expédition  de 
Charles  VIII  et  la  révélation  de  l’Italie.  Ces  vingt 
années  peuvent  s’appeler  le  premier  âge  de  la  Renais* 
sance,  âge  indécis  encore  et  d’un  caractère  incertain. 

Elle  est  déjà  lancée,  immense,  irrévocable;  son 
génie  remplit  tout,  mais  ses  grands  résultats  n’ont 
pas  encore  leur  action. 

Des  deux  faits  dominants,  la  découverte  de  l’Amé- 
rique (1492)  et  celle  du  système  du  monde  (1507),  le 
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premier  n’est  point  apprécié  dans  sa  portée  immense, 
et  le  second  est  inconnu. 

Où  est  la  Renaissance?  Dans  la  littérature,  si  l’on 
veut  entendre  par  là  l’exhumation  de  l’antiquité. 

Mais  peu  d’œuvres  nouvelles.  Le  grand-  succès  du 
temps  est  celui  d'une  compilation  latine,  Adages  d’E- 
rasme! Machiavel  et  l’Arioste  sont  médiocrement  goû- 
tés. Les  mémoires  de  Commines  n’ont  pas  paru  encore. 

La  Renaissance  est  dans  l’art,  à coup  sûr,  par  Vinci 
et  par  Michel- Ange,  deux  prophètes,  énormément  loin 
en  avant  de  leur  âge.  Ils  en  sont  la  stupeur  plus  que 
l’admiration.  Le  roi  du  temps  est  Raphaël.  Ce  que  la 
France  envie  le  plus  à l’Italie,  ce  sont  les  ornements, 
arabesques  et  grotescpies,  récemment  déterrés  à Rome. 
Elle  prend  un  plaisir  enfantin  à parer,  à charger  sa 
vieille  architecture  de  ces  capricieuses  fleurs. 

Tout  cela  est  bien  vague  encore,  et  bien  flottant 
d’un  jour  crépusculaire.  Où  donc  décidément  voit-on 
la  Renaissance?  à quel  caractère  certain,  profond,  la 
reconnaîtrons-nous  ? 

Rappelons-nous  l’Introduction  de  ce  volume.  Quel 
fut  l’obstacle  infranchissable  des  xiii®  au  xv®  siècles  ? 
c’êst  que,  le  Moyen  âge  se  survivant  par  un  effort  ar- 
tificiel, n’enfantant  plus,  empêchant  d’enfanter,  il  s’est 
fait  un  grand  désert  d’hommes.  Les  efforts  des  héros, 
des  hardis  précurseurs,  sont  restés  individuels,  isolés, 
impuissants.  Le  peuple  n’est  pas  né  qui  eût  pu  les 
soutenir. 

Eh  bien  ! dans  ces  trente  dernières  années,  le  grand 
pas  est  franchi;  ce  peuple  commence  d’apparaître.  Si 
les  idées  ne  sont  pas  éclaircies,  les  hommes  existent; 
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une  nouvelle  humanité  est  née  maintenant  avec*  des 
yeux  pour  voir,  une  âme  ardente  et  curieuse. 

L’État  détruit  et  l’Église  détruite,  au  temps  de 
Charles  VI,  on  a touché  le  fond,  puis  recommencé  à 
monter.  De  la  sécurité  donnée  par  Louis  XI,  de  la  pros- 
périté de  Louis  XII,  quelque  chose  a surgi,  de  médio- 
cre et  de  mesquin  sans  doute,  mais  de  vital  enfin. 
Puis  un  coup  de  lumière,  un  rayon  subit  de  soleil  a 
doré  ce  monde  pâle,  quand  l’épée  de  France  ouvrit  les 
monts,  révéla  l’Italie. 

Découverte  d’un  effet  immense.  La  sublime  officine 
des  arts  et  des  sciences,  tenue  longtemps  comme  en 
réserve,  se  manifeste  tout  à coup,  doublement  rayon- 
nante d’Italie  et  d’ Antiquité. 

Et  alors,  par  l’imprimerie,  se  constitue  le  grand 
duel.  D’une  part,  l’Antiquité  grecque  et  romaine,  si 
haute  dans  sa  sérénité  héroïque.  D’autre  part,  l’Anti- 
quité biblique,  mystérieuse,  pathétique  et  profonde. 
De  quel  côté  penchera  l’âme  humaine  ? à qui  sera  la 
Renaissance  ? qui  renaîtra  des  anciens  dieux  ? 

L’arbitre  est  la  Nature.  Et  celui-là  serait  vainqueur, 
à qui  elle  donnerait  son  sourire,  son  gage  de  jeunesse 
éternelle.  Plus  jeune  et  plus  vieille  que  tous,  mère  et 
nourrice  des  dieux,  comme  des  hommes,  elle  les  berça 
aux  anciens  jours  et  sourira  encore  sur  leurs  tombeaux. 

« Suis  la  Nature.  » Ce  mot  des  stoïciens  fut  l’adieu 
de  l’Antiquité.  « Reviens  à la  Nature,  » c’est  le  salut 
que  nous  adresse  la  Renaissance,  son  premier  mot. 
Et  c’est  le  dernier  mot  de  la  Raison. 

Mot  que  le  grand  prophète  Rabelais  traduit  ainsi  : 
« Fondez  la  foi  profonde.  » Il  l’écrit  au  portique  de 
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son  temple  de  la  Volonté.  Nous  l’avons  mis  aux  pre- 
mières lignes  de  l’histoire  du  xvi«  siècle. 

Trois  filles  de  serfs,  ouvriers  héroïques,  taillent  les 
trois  pierres  où  se  fonde  la  nouvelle  Église  : Colomb, 
.Copernic  et  Luther. 

L’Italien  trouve  le  monde,  et  le  Polonais  en  trouve 
le  mouvement,  l’harmonie,  l’infini  du  ciel. 

L’Allemand  reconstitue  la  famille  et  y met  le  sacer- 
doce. C’est  fonder  le  monde  de  l’homme. 

.Effort  énorme,  unique;  jamais  il  n’y  eut  plus  d’obs- 
tacles. Et  le  succès  aussi  est  difficile,  le  résultat  d’a- 
bord obscur,  amer. 

L’Amérique,  plusieurs  fois  trouvée  en  vain,  mais 
cette  fois  manifestée  et  assurée  au  monde  par  l’obsti- 
nation d’un  grand  cœur,  éclaircit,  obscurcit  la  ques- 
tion morale.  A peine  découverte,  elle  est  le  champ  de 
l’esclavage. 

Luther  éclaircit,  obscurcit  la  question  religieuse,  ne 
rouvrant  l’avenir  que  par  un  appel  au  passé. 

Copernic  sera  un  scandale,  la  plus  rude  contradic- 
tion qui  ait  troublé  la  Renaissance.  Au  moment  où 
l’observation  est  uniquement  recommandée,  dans  un 
âge  qui,  las  des  vains  raisonnements,  ne  veut  plus 
croire  que  ce  qu’il  voit,  celui-ci  vient  démentir  le  té- 
moignage des  yeux.  Tête  dure  ! L’expérience  des 
sens  n’est  rien  pour  lui  si  elle  n’est  raisonnable.  Elle 
est  son  marchepied  et  rien  de  plus,  pour  s’élever  plus 
haut.  Les  observateurs  se  moquent  de  luiL  S’il  a rai- 


* Entre  ^autres  le  médecin  Fernel  qui,  en  1527,  dans  sa  Cos- 
motheoria^  y fait  déjà  allusion. 
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son  contre  eux,  le  témoignage  des  sens  ayant  perdu 
sa  force,  les  témoignages  historiques,  bien  plus  fai- 
bles, branlent  et  chancellent.  Où  est  la  certitude  ? Qui 
croirons-nous  ? La  Raison  seule. 

Seule  elle  règne,  seule  elle  est  immuable.  Tout  autre 
immuable  est  fini. 

Le  mouvement  du  monde,  l’infinie  'profondeur  du 
ciel  apparaîtront  vers  le  milieu  du  siècle,  au  moment 
où  Vésale  ouvre  les  profondeurs  de  l’homme,  où  Ser-  ^ 
vet  aperçoit  la  circulation  de  la  vie.  Qui  désormais 
niera  le  mouvement  a beau  faire,  il  le  porte  en  lui. 

Victoires  définitives,  mais  combien  contestées!  que 
dis-je  ? exploitées  des  vaincus  ! 

Le  pape  partage  gravement  l’Amérique  qui  l’a  dé- 
menti, trace  du  doigt  une  ligne  sur  le  monde,  donne 
à l’un  l’Orient,  à l’autre  l’Occident.  Qui  donne?  appa- 
remment c’est  celui  qui  possède. 

Le  second  démenti,  le  système  du  monde,  qui  lui 
brise  son  ciel  immobile;  le  pape  daigne,  aussi  en 
agréer  l’hommage.  Le  monde  agenouillé  le  voit  grandi 
de  ses  défaites. 

Oh  ! la  Renaissance  est  obscure  ! l’humanité  va  len- 
tement, par  secousses,  et  souvent  se  renfonce  dans  la 
paresse,  l’inertie  du  passé.  Emportée  par  l’universel 
mouvement,  elle  travaille,  fatigue,  halète  et  sue. 

Cette  fatigue  est  dans  les  premiers  monuments  de  la 
Renaissance.  Ils  travaillent  infiniment,  énormément, 
à se  parer.  Charmants  dans  le  détail,  ils  éblouissent, 
n’ayant  point  d’unité;  tranchons  le. mot,  n’ayant  point- 
d’âme'  encore.  Observez  le  moment  où,  le  gothique 
fleuri  ayant  fait  son  dernier  effort  dans  les  pendentifs 
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de- Saint-Pierre  de  Caen  et  de  Westminster,  il  en  reste 
les  fleurs,  les  feuillages,  pour  enrouler  les  arabesques 
italiennes  b Ce  charmant  mariage  qu’on  admire  à 
Gaillon  et  autres  monuments  dû  temps  de  Louis  XII 
ne  se  fait  pas  sans  quelque  effort  et  quelque  mala- 
dresse. 

Telle  est  la  Renaissance.  Elle  se  cherche  à tâtons, 
elle  ne  se  sait  pas,  ne  se  tient  pas  encore.  Elle  marche 
à la  nature,  s’y  assimile  lentement.  La  nymphe  en 
Daphné  devint  arbre.  Et  ici,  de  l’arbre  gothique,  la 
nymphe  sort,  au  contraire,  plante  et  femme,  animale, 
humaine,  tout  ensemble;  elle  est  l’efflorescence  con- 
fuse, pénible,  de  la  vie.  C’est  l’enfant  de  Léda  qui 
brise  sa  coquille,  et  dont  l’incertain  mouvement,  l’œil 
oblique,  peu  humain  encore,  accuse  la  bizarre  origine. 
Léda  en  tient  aussi;  son  cygne  s’humanise;  elle,  par 
le  regard  et  l’étrange  sourire, 'elle  est  cygne  et  s’ani- 
malise.  Telle  est  la  profonde  peinture  de  Vinci  qui  vit 
le  premier  la  grande  pensée  moderne  : runiverselle 
parenté  de  la  Nature  ^ 


’ Lire  une  page  éloquente  et  charmante  de  M.  Henri  Martin, 
Histoire  de  France,  t.  VIII,  p.  477-478,  seconde  édition. 

^ Je  parle  de  la  Léda  qu’on  a gravée,  et  de  celle  qui  était  tà  La 
Haye,  dans  la  collection  du  roi  de  Hollande,  malheureusement 
vendue  et  dispersée.  — La  Léda  est  le  sujet  propre  de  la  Renais- 
sance. Vinci,  Michel- Ange  et  Gorrége  y ont  lutté,  élevant  ce  su- 
jet à la  sublime  idée  de  l'absorption  de  la  nature.  Un  imbécile,  le 
ministre  Dunoyer,  détruisit  la  Léda  de  Michel-Ange,  qui  était  en 
France,  comme  objet  licencieux.  — Il  y a une  grande  décadence 
déjà  dans  la  Léda  du  Poussin;  elle  est  digne  et  reine,  mais  le  tout 
est  plus  froid  que  le  marbre  du  bassin  où  la  scène  se  passe.  — 
Michel-Ange  est,  comme  partout,  merveilleusement  noble  et 
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Mais  ces  côtés  hardis,  trop  précoces  de  la  Renais- 
sance, l’étonnent  et  l’etfraient.  Elle  est  tentée  de 
reculer.  A l’entrée  d’un  monde  infini  de  formes, 
d’idées,  de  passions,  qu’elle  avait  si  peu  soupçonnées, 
elle  a l’hésitation  du  voyageur  à la  lisière  des  forêts 
vierges  d’Amérique,  de  ce  prodigieux  enlacement 
d’arhres  et  de  lianes,  de  mille  et  mille  plantes 
bizarres,  habitées  et  bruyantes  d’animaux  imprévus... 
Retournera-t-elle  au  désert,  à ses  mille  ans  d’aridité? 

Non,  va,  marche,  sois  confiante,  entre  sans  t’ef- 
frayer. Qu’un  seul  mot  te  rassure  : Un  monde  d'huma- 
nité commence,  de  sympathie  universelle.  L’homme  est 
enfin  le  frère  du  monde.  Ce  qu’on  a dit  d’un  précur- 
seur de  l’art  : « Il  y mit  la  lonté,  » on  le  dira  du  temps 
nouveau  : il  mit  en  nous phts  de  bonté 

C’est  là  le  vrai  sens  de  la  Renaissance  : tendresse, 
bonté  pour  la  nature. 

Le  parti  des  libres  penseurs,  c’est  le  parti  humain 
et  sympathique. 

Notre  grand  docteur  Rabelais  eut  tellement  horreur 
du  sang,  qu’il  n’ordonnait  pas  même  de  saignée. 
Les  médecins  Agrippa  et  Wyer  plaidèrent  pour  les 
sorciers.  Un  pauvre  prote  d’imprimerie,  Châtillon, 
seul,  défendit  Servet,  et  posa  pour  tout  l’avenir  la 

digne.  — Vinci  a vu  le  fond  même  de  la  question  scientifique. 
C’est  le  prédécesseur  direct  de  Lamarque,  Geoffroy  Saint-Hi- 
laire, Oken,  etc.  Voir  Libri,  Quinet,  Alfred  Dumesnil. 

^ Ce  mot  admirable  est  de  Vasari,  parlant  de  Giotto  : « Il  re- 
nouvela l’art,  parce  qu’il  mit  plus  de  bonté  dans  les  têtes.  » — Le 
portrait  du  gros  jeune  Holbein,  à Bâle,  témoigne  de  la  bonté 
charmante  de  ce  grand  artiste. 
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grande  loi  de  tolérance.  Vinci  achetait  des  oiseaux 
pour  les  mettre  hors  de  cage  et  jouir  du  spectacle  des 
ravissements  de  la  liberté.  La  Marguerite  des  Mar- 
guerites, recueillant  Mans  son  sein  ceux  qui  n’ont 
point  de  nid,  fonda  à Paris  le  premier  asile  pour  le 
orphelins  délaissés. 


FIN  DU  NEUVIÈME  VOLUME. 
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